漫漫十年終成卷 幕后諸君是英雄

黃海飛

談到《魯迅全集》（以下簡(jiǎn)稱《全集》），不能不提到馮雪峰與新中國(guó)成立后第一部《全集》（一九五八年版）的四位編注者——孫用、楊霽云、林辰、王士菁。除了馮雪峰因病于“文革”中去世，四位先生都或多或少參與了一九八一年版《全集》的工作。但其中只有林辰先生的書信集公開出版了，書名用的是先生的本名詩(shī)農(nóng)，且提及《全集》事較為翔實(shí)。這些有關(guān)《全集》的書信除去兩封是致老友姜德明、王錫榮，略微交代了一下外地出差的行程之外，絕大多數(shù)都是給兒子王山鷹、兒媳賀麗華的，因此下文除非特別說(shuō)明，一般收信人都為王山鷹、賀麗華。這主要是因?yàn)榱殖秸J(rèn)為在他的四個(gè)孩子中，王山鷹“在氣質(zhì)上，在學(xué)問(wèn)的興趣上”都最接近自己。這些信件從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了一九八一年版《全集》漫長(zhǎng)而曲折的出版歷程，記錄了那個(gè)年代知識(shí)分子的工作、生活與心境。

漫長(zhǎng)的重啟

一九七一年五月八日，林辰在信中第一次談到出版《全集》的可能：“關(guān)于出版工作會(huì)議，有人說(shuō)還未閉幕，要開到五月初。傳聞周總理曾到會(huì)作了重要指示……問(wèn)《魯迅全集》為什么不印，不出售？有人回答：因?yàn)槔锩媸沼袔灼那锇椎奈恼?。總理說(shuō)：‘這是因噎廢食！……總理提示：老弱病殘凡是可用的，都要用?！毙胖刑峒暗摹俺霭婀ぷ鲿?huì)議”就是一九七一年三月十五日開始在北京召開的全國(guó)出版工作座談會(huì)，這是一九六六年以來(lái)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域首次召開的全國(guó)范圍的專業(yè)會(huì)議，由于要討論的問(wèn)題太多，原定計(jì)劃只開兩周左右，最后竟拉長(zhǎng)到一百三十八天才結(jié)束。林辰在寫這封信時(shí)，出版工作會(huì)議確實(shí)“還未閉幕”，聽(tīng)說(shuō)“要開到五月初”，最后是直到七月三十日才結(jié)束。當(dāng)時(shí)林辰已經(jīng)下放咸寧“五七干?！?，消息渠道經(jīng)常都是“傳聞”，雖然他的朋友圈決定了這些“傳聞”往往有根有據(jù)，但也有誤差。事實(shí)是，周總理并未到會(huì)，但確實(shí)于四月十二日、六月二十四日兩次在中南海接見(jiàn)了出版座談會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組成員，針對(duì)封存《全集》的做法，總理批評(píng)道：“一面說(shuō)青年沒(méi)書讀，一面又不給他們書讀，就是不相信青年人能判斷。無(wú)怪現(xiàn)在沒(méi)有書讀了，這完全是思想壟斷，不是社會(huì)主義民主?！睆?qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在要出一批書，要廣開言路。”這種“傳聞”仍生動(dòng)再現(xiàn)出“文革”期間知識(shí)分子的某種交往，信息是無(wú)法封鎖的，仍在潛流。

林辰在信中預(yù)測(cè)“會(huì)議以后，看來(lái)出版工作很快就會(huì)走上正軌的”，“可能出版口會(huì)陸續(xù)調(diào)一些人進(jìn)京”。后來(lái)的事態(tài)發(fā)展證明林辰是對(duì)的。一年后，一九七二年十月，林辰由干校返京，仍回人民文學(xué)出版社魯編室工作。在一九七三年十一月五日的信中，林辰寫道：“二十卷本《魯迅全集》新版已陸續(xù)出版，年內(nèi)可出齊。這是照一九三八年出版的舊本重排的，收著作、翻譯和一部分古籍，沒(méi)有注釋。注釋如何搞，由一些什么人來(lái)搞，上面一直沒(méi)有指示，不知何日方能開始運(yùn)行?！睂?shí)際上，一九七一年出版工作座談會(huì)已將魯迅著作出版列入國(guó)家出版計(jì)劃。據(jù)張小鼎回憶，早在一九七一年八月開始，魯編室就多次向姚文元請(qǐng)示編注全集，“結(jié)果他們不是拖延未予回復(fù)，就是阻撓刁難”。一九七二年周總理要送一套《魯迅全集》給尼克松，一九五八年版因?yàn)樽⑨層小皻v史問(wèn)題”不能用，只好改送一九三八年版。有關(guān)部門遍覓不得，好不容易才在魯迅博物館庫(kù)房里找到一套精裝本。事后人文社請(qǐng)示重新排印一九三八年版，除個(gè)別地方作注或刪減外，總體基本保持不動(dòng)，一九七三年十二月全部出齊，這就是一九七三年版《全集》。因?yàn)椴恍枰鲎⑨尮ぷ鳎殖斤@得有點(diǎn)消極，信中說(shuō)：“對(duì)這工作，我已逐漸放棄參加的希望，將來(lái)由一些合適的人來(lái)搞自然更好。我現(xiàn)在是集中精力編輯《魯迅輯錄古籍叢編》。”

這種狀態(tài)直到一九七四年才改變。人文社“自己動(dòng)手于一九七四年上半年先行組織社會(huì)力量，將魯迅著作的二十多種單行本注釋工作開展起來(lái)，其協(xié)作單位遍及十三個(gè)省、市和自治區(qū)的二十多所高等院校中文系與某些研究單位……又因當(dāng)時(shí)很多工作都要搞‘三結(jié)合，所以這些單位又白行物色聯(lián)系相關(guān)工廠、部隊(duì)、公社組成眾多‘注釋小組”?！叭Y(jié)合”注釋組的成果提交給人文社，需要專家審稿、指導(dǎo)修改，這樣林辰就忙碌起來(lái)了。一九七五年四月二十四日的信中寫道：“我工作相當(dāng)忙，因?yàn)榭床?，有些急需處理之事，也擱下來(lái)，我很著急。上禮拜和王仰晨同志去保定（河北大學(xué)）、天津（南開、天津師院）走了一趟，了解這些院校注釋魯迅著作單行本的情況?！币痪牌呶迥昶咴率盏男胖性俅翁岬剑骸棒斞钢鞯膯涡斜荆ú皇侨覀兎謩e交給社外的工廠、部隊(duì)和高等學(xué)校，請(qǐng)他們用三結(jié)合方式進(jìn)行注釋?，F(xiàn)在有極少數(shù)已搞出初稿，有的交來(lái)幾篇樣稿，有的派人來(lái)京商談，這些，都是需要我們接待和提意見(jiàn)的。所以工作的確忙?！?/p>

然而正如括號(hào)中特意注明的，這還不是新版《全集》，后者的啟動(dòng)還要等待幾個(gè)月，需要等到周海嬰上書毛澤東之后才行。林辰在一九七六年四月十九日的信件中詳細(xì)而準(zhǔn)確地談到此事：“去年十月下旬，周海嬰給毛主席寫了一封信，提出關(guān)于魯迅著作出版等要求，主席于十一月一日批示，贊成海嬰所提各項(xiàng)意見(jiàn)，并將他的信印發(fā)政治局討論。信的概略是：要求出版新編的有注釋的《魯迅全集》……北京魯迅博物館現(xiàn)屬北京市，要求改歸國(guó)家文物局領(lǐng)導(dǎo)；進(jìn)行調(diào)查研究，搜集有關(guān)的魯迅資料等等。國(guó)家出版局和國(guó)家文物局為了落實(shí)主席批示，擬定了一些具體措施，共同給中央寫了一個(gè)報(bào)告，內(nèi)容大致是：新《魯迅全集》的注釋由人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)，在一九五八年十卷本注釋的基礎(chǔ)上進(jìn)行修訂，要求在一九八一年魯迅誕生一百周年之前出版（還有四五年時(shí)間）……魯迅博物館由文物局接管，調(diào)南開大學(xué)李何林為館長(zhǎng)，以曹靖華、唐瞍、周海嬰、戈寶權(quán)、孫用、林辰等為顧問(wèn)（在孫、林名下加括弧，說(shuō)兩人須參加全集注釋工作）。這個(gè)報(bào)告已經(jīng)中央批準(zhǔn)。李何林同志已到館。”周海嬰給毛澤東的信件全文登載在愛(ài)輝縣《讀點(diǎn)魯迅叢刊》一九七七年創(chuàng)刊號(hào)上，信中概略無(wú)誤。從筆者所得出版局、文物局的報(bào)告抄件來(lái)看，林信也基本不差。林辰提到在孫、林名下加括弧備注的細(xì)節(jié)，報(bào)告中也確有其事。報(bào)告被批復(fù)的確切時(shí)間是一九七五年十二月五日，至此一九八一年版《全集》才算正式啟動(dòng)了。

從“三結(jié)合”到“專家組”

一九八一年版《全集》經(jīng)歷了由延續(xù)“文革”時(shí)期的組織方式——工農(nóng)兵“三結(jié)合”到“專家組”的形式的演變，由“征求意見(jiàn)稿”到定稿的編注流程，這些在林辰信中也有很好的展現(xiàn)。在上封一九七六年四月十九日的信中，林辰接著寫道：“國(guó)家出版局為了執(zhí)行主席批示，自四月廿三日起，召開一個(gè)魯迅著作注釋工作座談會(huì)，邀請(qǐng)部分有關(guān)省市宣傳部負(fù)責(zé)同志，大專院校和工人理論小組的同志參加，由于‘五一前北京招待所很擠，座談會(huì)先在山東濟(jì)南開，‘五一節(jié)后再移至北京。出版局的意思是把《全集》注釋工作委托一些省市宣傳部門，由他們將任務(wù)分配給當(dāng)?shù)貙W(xué)?；蚬S的三結(jié)合小組，最后交到出版社匯總，再進(jìn)行討論、修訂，然后定稿。我預(yù)定本月二十日赴濟(jì)南?！币粋€(gè)會(huì)議分作兩段，在兩個(gè)地方召開，信中說(shuō)是“由于‘五一前北京招待所很擠”，但真正原因恐非如此。榮太之在《（魯迅全集）的注釋出版及其他》中提供了另一種看來(lái)更為合理的解釋：“會(huì)議本擬在北京召開，因?yàn)樘彀查T前的‘四五事件，‘四人幫追查‘謠言、追查‘反革命，又說(shuō)為了‘安全，不允許‘五一前外地人進(jìn)京，會(huì)議只好分兩段開，第一段選了離京較近的濟(jì)南?！睍?huì)后出版局寫就《關(guān)于魯迅著作注釋工作座談會(huì)的報(bào)告》，匯報(bào)給國(guó)務(wù)院，后者轉(zhuǎn)發(fā)各省、市、自治區(qū)革委會(huì)和國(guó)務(wù)院各部委，要求參照?qǐng)?zhí)行，“有力地推動(dòng)了工作的進(jìn)展速度”。

此后林辰工作的節(jié)奏也明顯加快。一九七六年八月二十六日的信中，林辰寫道：“我自六月初起即不在朝陽(yáng)門出版社上班。因?yàn)橥獾爻袚?dān)魯迅著作單行本注釋的單位，將先后派人來(lái)京修改注釋稿，出版局在虎坊橋十五號(hào)（工人俱樂(lè)部的右邊）找了一所房子，安排他們?cè)谀抢锕ぷ骱妥∷?，我們也到那里去和他們一同討論和修改。整個(gè)魯迅著作編輯室都搬去了。”信中還提到了《全集》注釋的工作流程：“六、七兩月，我和中山大學(xué)來(lái)的兩位教師已將《而已集》的注釋修改完畢，他們已帶回廣州，俟省委審閱后，即由廣東人民出版社印成征求意見(jiàn)本，再根據(jù)各方意見(jiàn)進(jìn)行修改，然后拿到北京最后定稿，由人民文學(xué)出版社正式出版。各單行本均照此方式進(jìn)行（中大同志希望我參加廣州的修改，但未必能去，因?yàn)橐槐窘右槐?，不?huì)讓我走開）?！边@個(gè)流程是比較清楚的：首先是地方“三結(jié)合”的注釋組提交初稿，人文社專家和注釋組成員代表在京或到當(dāng)?shù)赜懻撔薷模笫∥瘜忛?，印出征求意?jiàn)本，然后征詢各方意見(jiàn)，再度修改，最后到北京定稿，正式出版。先出注釋單行本，而后整體出《魯迅全集》。流程打上了鮮明的時(shí)代烙?。寒?dāng)時(shí)“文革”還未結(jié)束，《全集》單行本的注釋是重要的政治任務(wù)，各地方都很重視，因之注釋還要經(jīng)過(guò)“省委審閱”。信中提到中山大學(xué)的同志“希望我參加廣州的修改”，林辰最后還是去了，一九七七年三月十三日的信件中，林辰告訴王山鷹、賀麗華自己的行程：“我于三月七日晨離京來(lái)穗，八日晚平安到達(dá)。這次是因中山大學(xué)中文系搞的《而已集》注釋即將定稿，他們要求出版社派人參加，并且希望我能來(lái)穗，社里決定另一同志和我來(lái)……我們的工作是參加注釋稿的討論、修改。每天上午八時(shí)至十一時(shí)半，下午兩點(diǎn)半至五點(diǎn)半，時(shí)間還不算緊?！边@次去修改定稿的其實(shí)已經(jīng)是《而已集》的征求意見(jiàn)本了，后者已于一九七六年九月出版?！抖鸭纷⑨尭骞ぷ髦匦碾S后由廣州轉(zhuǎn)到北京。一九七七年五月二十日的信中，林辰寫道：“我回京已有一個(gè)月了，老想給你們寫信，但從廣州帶回來(lái)的注釋稿我還須再看一遍，作些修改，然后交領(lǐng)導(dǎo)復(fù)審，還另有一些工作要做?！毙胖锌梢钥闯觯殖截?fù)責(zé)的是初審環(huán)節(jié)，而后領(lǐng)導(dǎo)復(fù)審。從一九七七年十月二十五日的信件來(lái)看，領(lǐng)導(dǎo)是指李文兵，本來(lái)按照原計(jì)劃，《而已集》的注釋即將完成，“八月中旬，我重新又把《而已集》的注釋看了一遍，認(rèn)為可以發(fā)稿，交給李文兵同志，原來(lái)說(shuō)他再看看，就發(fā)排”。但突然有了轉(zhuǎn)折：

出版社原定今年底要出魯迅著作單行本四本（包括《而已集》），想不到國(guó)家出版局對(duì)魯迅著作的注釋體例和進(jìn)行方式，又有新的考慮，指示出版社暫緩發(fā)稿。九月中，王子野同志（出版局第二把手）來(lái)虎坊路座談，他說(shuō)，看了一些已經(jīng)印出來(lái)的注釋征求意見(jiàn)本，覺(jué)得注釋文字太繁，議論過(guò)多；每篇必有題解，有很多都說(shuō)得不中肯，牽強(qiáng)附會(huì)，不合魯迅的原意。他主張，注釋文字要簡(jiǎn)明精煉，少發(fā)議論，不可任意發(fā)揮；題解不做，全部刪掉?！f(shuō)單行本已經(jīng)分給許多學(xué)校、工廠注釋，不動(dòng)算了；至于全集，則要收回自己搞，像現(xiàn)在這樣一個(gè)單行本號(hào)稱有數(shù)十人甚至數(shù)百人參加注釋，如果全集也這樣，那怎樣能保證在一九八一年出版呢？……他讓我們把單行本的注釋修改兩本出來(lái)，上報(bào)出版局，局里面看后，認(rèn)為可以了，就把體例定下來(lái)，搞好一本發(fā)一本。

原來(lái)的“三結(jié)合”組織方式被打破，《全集》改為全部依靠專家的力量。注釋的體例也發(fā)生變化：過(guò)去“文字太繁，議論過(guò)多”，要改為“簡(jiǎn)明精煉，少發(fā)議論，不可任意發(fā)揮”；原來(lái)“每篇都有題解”，現(xiàn)在全部刪掉。這其中，關(guān)于題解的動(dòng)作最大，原有的題解統(tǒng)統(tǒng)作廢。林辰在信中是支持王子野意見(jiàn)的，認(rèn)為這些意見(jiàn)“都很好……有利于工作的開展和肅清‘四人幫形而上學(xué)的流毒”。

國(guó)家出版局突然改變計(jì)劃，這應(yīng)與胡喬木的復(fù)出有關(guān)。根據(jù)程中原的研究，一九七七年四五月間，鄧小平再次復(fù)出已成定局，“五一”節(jié)后國(guó)家出版局局長(zhǎng)王匡登門拜訪胡喬木，懇請(qǐng)其主持新版《全集》的注釋工作，胡喬木欣然同意，正式復(fù)出。其后十二月二十日胡喬木與林默涵等進(jìn)行談話，對(duì)為什么不做“題解”的問(wèn)題做了解釋：“因?yàn)閷?duì)一個(gè)作家的作品，本來(lái)可以有不同的探討和解釋……而‘題解寫在原著上，則變成了法定的解釋；‘注釋解釋名詞、用語(yǔ)，是客觀的，作者本人無(wú)須對(duì)它負(fù)責(zé)，‘題解解釋命意，就變成強(qiáng)加于作者了?！贝蟛糠謪⑴c注釋者都同意這種意見(jiàn)，但也有一部分學(xué)者始終不認(rèn)可這種做法。如李何林就一直堅(jiān)持認(rèn)為將“題解”全部刪除是《全集》的缺點(diǎn)、失誤，他在一篇生前未刊稿《新版（魯迅全集）的優(yōu)缺點(diǎn)》中認(rèn)為，題解“到一九七八年被有權(quán)者刪去；他們的理由是應(yīng)該商榷的”。

李何林等畢竟是少數(shù)派，國(guó)家出版局的新指示很快貫徹下去。林辰進(jìn)入注釋的定稿階段，在一九七八年五月十一日的信中寫到自己緊張忙碌的工作狀態(tài)：“修訂《故事新編》注釋的工作還未完，目前又放下來(lái)去參加《吶喊》注釋的審改會(huì)，常常是整天開會(huì)，中午在辦公室沙發(fā)上休息三四十分鐘，午飯也吃不好，傍晚回家，連看看報(bào)紙也沒(méi)有精神了?！度奉A(yù)定一九八0年底出版，現(xiàn)在參加工作的有秦牧、馮牧、周振甫、陳涌等，都是借調(diào)來(lái)的?！币痪牌甙四炅氯盏男胖袆t提到注釋定稿的流程：“現(xiàn)在我們工作緊張，每天上下午我都上班，因?yàn)橐堰M(jìn)入討論注釋稿的階段，林默涵同志要我和秦牧、馮牧、王仰晨等五人負(fù)責(zé)審定工作，我們須開會(huì)一篇篇進(jìn)行討論，所以我不能在家里辦公。我們審讀、修改后，林看一遍，由他送給胡喬木作最后審定。胡看完以后，就可以發(fā)排了?！弊⑨尩亩ǜ宀粌H要經(jīng)過(guò)人文社審稿小組的審改，還要經(jīng)過(guò)文化部副部長(zhǎng)林默涵、主管意識(shí)形態(tài)的胡喬木最終把關(guān)，這樣多輪的高等級(jí)的審讀在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代出版史上是不多見(jiàn)的。

曲終人散

一九七九年十二月三日，離出版只剩一年多，林辰寫道：“我們的工作仍很忙。后年是魯迅誕生一百周年紀(jì)念，領(lǐng)導(dǎo)和方方面面有關(guān)人士，都希望屆時(shí)能出版新《魯迅全集》。我們?nèi)肆Σ粔?，工作條件和生活條件都差，原來(lái)只準(zhǔn)備后年開始出版全集的頭幾卷；而現(xiàn)在要求一下全部出齊（共十六卷），困難是很大的?！瓏?guó)家出版局負(fù)責(zé)人王子野同志，曾來(lái)出版社和我們開座談會(huì)，大家都表示希望后年能一次出齊，但要充實(shí)人力，改善工作條件。目前正考慮到一些大學(xué)和研究機(jī)關(guān)借調(diào)人員，調(diào)來(lái)后再接洽招待所之類，必要人員住進(jìn)來(lái)工作?！逼浜笕缧胖兴f(shuō)，人文社從各大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)、出版社等單位借調(diào)了一批專家進(jìn)京，集中住在人文社宿舍定稿，“大戰(zhàn)一九八0年”。當(dāng)時(shí)熱火朝天、日夜奮戰(zhàn)的情形留存在參加注釋者的記憶里，林辰的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真是公認(rèn)的，在何啟治的描述中，“往往在會(huì)議主持者說(shuō)‘這條可以通過(guò)了吧的時(shí)候，他會(huì)習(xí)慣地把右手往前一伸，正色說(shuō)：‘不行！然后再分析、推敲，直至從內(nèi)容到文字都使他滿意時(shí)，你才能從他蒼老而帶有倦容的臉上看到輕松的笑容”。

百忙之后，出版社于一九八一年七月特意安排大家到北戴河放松一下，這時(shí)候《全集》各卷都已發(fā)排，只剩一些收尾工作。林辰在七月十二日的信中記述道：“我于昨天（十一日）下午二時(shí)到達(dá)北戴河，住在‘中海灘賓館南二樓，兩人同一房間?！覀兌栈鼐??！痹谶@里休假，林辰仍想著工作，“因?yàn)樵谶@里只有十天，做不了什么事，所以我只打算把一篇介紹新版《魯迅全集》的文章想好，打個(gè)腹稿，翻一翻注釋，尋找?guī)讞l（十條以上）難得的較好的注釋作為例子。文章寫好后，擬送報(bào)紙發(fā)表，報(bào)紙版面有限，最多五六千字，所以要寫得少而精”。這里提到的文章便是九月二十三日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的《寫在新編（魯迅全集）出版的時(shí)候》。

一九八一年十二月三日在致徐斯年的信件中，林辰略帶傷感地寫道：“魯編室已正式與五四組合并而成五四文學(xué)編輯室，室中設(shè)魯迅組，僅李文兵、陳早春、王永昌、小陶和我共五人。小王已于上月二十日回滬，準(zhǔn)備本月一日去魯迅紀(jì)念館上班。老包因上海戶口問(wèn)題已解決，亦于上月廿七日赴滬，辦理手續(xù)，明年三月再來(lái)京，到近代史所工作一個(gè)時(shí)期，然后回滬。陳瓊芝同志定本月內(nèi)回延邊?！币痪虐艘荒臧妗度芬呀?jīng)于八月末全部出齊，魯編室因任務(wù)完成，被合并進(jìn)五四文學(xué)編輯室，一直在人文社堅(jiān)守到最后的王錫榮、包子衍、陳瓊芝也各有去處。因?yàn)轸斞赶壬奂饋?lái)的各路“豪杰”風(fēng)流云散，再聚首已是二十年后，那時(shí)候包子衍不幸早逝，林辰先生也已入耄耋之年了。

（《林辰文集·詩(shī)農(nóng)書簡(jiǎn)》，山東教育出版社二0一0年版）

《康熙盛世與帝王心術(shù)——評(píng)“自古得天下之正莫如我朝”》

姚念慈著 精裝定價(jià)：79.00元

全書從三藩平叛、興廢太子、道學(xué)觀念、滿漢關(guān)系、出兵準(zhǔn)部等問(wèn)題入手，系統(tǒng)批判業(yè)已在學(xué)術(shù)界和民間形成的所謂“康乾盛世”和“千古一帝”玄燁。作者借鑒心理學(xué)研究方法，努力揭示康熙朝的專制特質(zhì)和“康乾盛世”背后的深層次問(wèn)題，角度新穎，結(jié)論發(fā)人深省。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊