因“陳”而悲 小手不小

彭振

【經(jīng)典文本】

陳小手

汪曾祺

我們那地方，過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個(gè)老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個(gè)年長的女傭人可以當(dāng)她的助手，當(dāng)“抱腰的”，不需臨時(shí)現(xiàn)找。而且，一般人家都迷信哪個(gè)老娘“吉祥”，接生順當(dāng)?！夏锛夜┲妥幽锬?，天天燒香。誰家會(huì)請一個(gè)男性的醫(yī)生來接生呢？—我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一個(gè)女醫(yī)人。她也不會(huì)接生，只會(huì)看內(nèi)科，是個(gè)老姑娘。男人學(xué)醫(yī)，誰會(huì)去學(xué)產(chǎn)科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一個(gè)出名的男性的產(chǎn)科醫(yī)生。

陳小手的得名是因?yàn)樗氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩。他專能治難產(chǎn)，橫生、倒生，都能接下來（他當(dāng)然也要借助于藥物和器械）。據(jù)說因?yàn)樗氖中?，?dòng)作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會(huì)請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會(huì)建議：“去請陳小手吧?！?/p>

陳小手當(dāng)然是有個(gè)大名的，但是都叫他陳小手。

接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細(xì)又勻。我們那里是水鄉(xiāng)，很少人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊(duì)的騎兵過境，大家就爭著跑到運(yùn)河堤上去看“馬隊(duì)”，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來，稱之為“白馬陳小手”。

同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、外科的，都看不起陳小手，認(rèn)為他不是醫(yī)生，只是一個(gè)男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進(jìn)產(chǎn)房。過了一會(huì)兒（有時(shí)時(shí)間頗長），聽到“哇”的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿面笑容，把封在紅紙里的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進(jìn)口袋里，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出門上馬，只聽見他的馬的鑾鈴聲“嘩棱棱”……走遠(yuǎn)了。

陳小手活人多矣。有一年，來了聯(lián)軍。我們那里那幾年打來打去的，是兩支軍隊(duì)。一支是國民革命軍，當(dāng)?shù)胤Q之為“黨軍”；相對的一支是孫傳芳的軍隊(duì)。孫傳芳自稱“五省聯(lián)軍總司令”，他的部隊(duì)就被稱為“聯(lián)軍”。聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團(tuán)人。團(tuán)長的太太（誰知道是正太太還是姨太太）要生了，生不下來。叫來幾個(gè)老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團(tuán)長派人去叫陳小手。

陳小手進(jìn)了天王廟。團(tuán)長正在產(chǎn)房外面不停地“走柳”，見了陳小手，說：“大人，孩子，都得給我保住，保不住要你的腦袋！進(jìn)去吧！”

這女人身上的脂油太多了，陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個(gè)胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他迤邐歪斜走出來，對團(tuán)長拱拱手：“團(tuán)長！恭喜您，是個(gè)男伢子，少爺！”團(tuán)長齜牙笑了一下，說：“難為你了！—請！”

外邊已經(jīng)擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團(tuán)長拿出20塊現(xiàn)大洋，往陳小手面前一送：“這是給你的！—?jiǎng)e嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上20塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長掏出手槍來，從后面，一槍就把他打下來了。團(tuán)長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

團(tuán)長覺得怪委屈。

【解讀筆記】

《陳小手》是當(dāng)代著名作家、散文家、戲劇家、京派作家代表汪曾祺的《故里三陳》（另兩篇分別為《陳四》《陳泥鰍》）中的一篇。汪曾祺短篇小說創(chuàng)作成就很高，代表作有《大淖記事》《受戒》《秉異》等，他尤其擅長描繪民俗之美，其筆觸往往安靜而悲傷、溫暖又懷舊，有散文化的特點(diǎn)，顯得渾樸自然，具有濃郁鄉(xiāng)土氣息。

《故里三陳》由三個(gè)獨(dú)立的短篇構(gòu)成，每篇主人公都是一個(gè)有著某種特殊技能的故鄉(xiāng)人物。其特別之處在于小說并未刻意通過曲折的情節(jié)和激烈的矛盾沖突來增強(qiáng)故事性，也沒有過多的關(guān)于人物的性格和心理的直接描寫，但人物的基本特征卻并未因此淡化，反而是浸透在風(fēng)俗民情的描繪中讓人難以忘懷。作品中既有對他們寶貴的精神、美好的人性的頌揚(yáng)，也有對他們所遭遇不幸的深切悲憫。

《陳小手》中的陳小手是一名醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚的男產(chǎn)科醫(yī)生。這篇小說選擇了以主人公名字來命名。而這個(gè)人名在這里又是一個(gè)人物的外號(hào)，或者說，更像是一個(gè)綽號(hào)，這就讓人忍不住想一探究竟，看看這“小手”到底有何神奇之處。

[結(jié)構(gòu)與人物]

如果說小說本質(zhì)上就是講故事，那這篇?jiǎng)t是一個(gè)很典型的中國式的故事講法—先從某時(shí)某地的風(fēng)俗民情講起，然后引出人物，又從人物的身世經(jīng)歷或特長技能談起，最后是落腳到關(guān)于人物某些特定經(jīng)歷的具體展開。陳小手的故事，是先從風(fēng)俗和“請老娘”的講究寫起，待人物登場后，又先介紹了他的名稱由來、標(biāo)志性白馬以及他高超的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德，然后才是講述他為團(tuán)長太太接生以及被斃的故事。整個(gè)結(jié)構(gòu)看似松散隨意，情節(jié)淡化，卻又是層層鋪墊，緩緩?fù)七M(jìn)，有如小溪清流，匯聚成池，最后傾瀉而下。

小說可分為兩個(gè)部分，前半部分主要是通過概述社會(huì)環(huán)境和人物經(jīng)歷進(jìn)行鋪墊，后半部分則是重點(diǎn)講述人物的不幸遭遇。前半部分的鋪墊有三層，分別展示了主人公陳小手的“尬”“奇”和“德”。

小說開場通過“極少有”“一般人家”“差不多都”，寥寥數(shù)語，如話家常般集中交代了“我們那地方”關(guān)于接生醫(yī)生的風(fēng)俗和講究，既沒有扯得太開，也交代得十分清楚，最后的結(jié)論是做男產(chǎn)科醫(yī)生是“一樁丟人沒出息的事”，一般人皆“不屑為之”，而主人公登場正是在這樣的“尷尬”處境中，這樣的社會(huì)環(huán)境描寫，不僅為引出人物，更是為后文他的悲劇命運(yùn)做下了鋪墊。

第二層重點(diǎn)寫他的“奇”。首先“奇”在他的“手”，較之女人，他的手更“小”，也更“柔軟細(xì)嫩”，對比之下，就不難理解為何他的醫(yī)術(shù)較之別人更為高超；隨后寫他“專能治難產(chǎn)，橫生、倒生”，再加上老娘遇到束手難題時(shí)建議“去請陳小手吧”的側(cè)面描寫，這名男產(chǎn)科醫(yī)生的高超醫(yī)術(shù)之“奇”已躍然紙上。依然是順著人物的名稱來講，要從“陳小手”講到“白馬陳小手”，就自然引出了他的另一“奇”。在“很少人家養(yǎng)馬”的“水鄉(xiāng)”，他卻“喂著一匹馬”，如果說這“走馬”的腳步“又快又細(xì)又勻”能折射出小手醫(yī)生分秒必爭、絕不耽誤的敬業(yè)精神，那馬的“渾身雪白”和“無一根雜毛”，似乎更象征著他作為白衣天使的某種人格追求。

介紹完人物的名稱由來，敘述者轉(zhuǎn)而來概述他出診的一般經(jīng)過，這就引出了前半部分的第三層。陳小手的“德”首先體現(xiàn)在他對世俗眼光的“不在乎”。一個(gè)“都”，一個(gè)“只是”，充分展示了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的封建男權(quán)觀念的根深蒂固—不僅是普通百姓認(rèn)為男產(chǎn)科醫(yī)生丟人，就連同行醫(yī)生也看不起。而一句“陳小手不在乎這些”，則與同行的歧視形成鮮明對比。隨后“只要”和“立刻”搭配起來，還有一“跨”一“飛奔”，仿佛如在眼前，勾勒出他不顧世俗偏見、一切以病人為先的高尚人格?！吧胍鲬K叫”的產(chǎn)婦聽到他到來“立刻就安定了一些”，從側(cè)面襯托出他的高超醫(yī)術(shù)聲名遠(yuǎn)播。此處作者并未具體描述其接生過程，而是重點(diǎn)寫到了他走出產(chǎn)房后的情形，通過“滿頭大汗”的容貌、“拱拱手”的動(dòng)作、“恭喜恭喜！母子平安”的語言和接過酬金后“看也不看”的細(xì)節(jié)，成功刻畫出了一位醫(yī)術(shù)高超、敬業(yè)勤勉、謙恭有禮、不慕錢財(cái)?shù)母呱嗅t(yī)者形象。此為其醫(yī)德的又一體現(xiàn)。

從前半部分到后半部分的過渡簡短而耐人尋味，一句“陳小手活人多矣”，既是對前文概述他出診情形的小結(jié)，也自然引出后文他的最后一次“活人”經(jīng)歷。而故事結(jié)尾他被團(tuán)長一槍打下馬，更是與他“活人多矣”形成鮮明對照，充滿諷刺和悲嘆意味。

故事的后半部分詳寫了陳小手救活團(tuán)長太太母子的全過程，最后凸顯其命運(yùn)之“慘”，并借此引發(fā)讀者對社會(huì)和對人性的思考。這個(gè)故事的序幕是“來了聯(lián)軍”，“團(tuán)長的太太要生了”是開端，“生不下來”去請陳小手是發(fā)展，故事的高潮出現(xiàn)在他從產(chǎn)房走出來之后，而結(jié)局則是他被團(tuán)長一槍打下馬。在此過程中，作者似乎并未著力刻畫陳小手，反而是粗鄙、虛偽、殘暴的團(tuán)長形象讓人難忘。不同于前文交代他平日接生的過程，此番格外強(qiáng)調(diào)他“費(fèi)了九牛二虎之力”“累得他筋疲力盡”，甚至是“迤邐歪斜走出來”，種種表現(xiàn)都說明他為搶救團(tuán)長太太可謂是殫精竭力，但最終換來的結(jié)果卻不是看起來豐厚的“20塊現(xiàn)大洋”，而是從背后打來的一顆子彈和團(tuán)長滿心的“委屈”，此間的反諷意味不難體會(huì)，也讓人倍感義憤填膺?？此仆晦D(zhuǎn)的結(jié)局，因?yàn)榍拔牡膶哟武亯|，而又有一種意料之外、情理之中的效果，故事最后的戛然而止，留給人無限的思考和感嘆。

[語言品析]

小說的語言包括人物語言和敘述語言。這個(gè)故事與其說是以人物和故事取勝，不如說是以語言和敘述方式取勝。汪曾祺的小說語言有著獨(dú)具一格的非凡特色，既有濃濃的文化味兒，又往往淺白如話，方言口語皆入其中，看似隨意，卻又長短搭配，錯(cuò)落有致，讀來很有韻味兒。汪曾祺創(chuàng)作小說強(qiáng)調(diào)“語言的樸素”，喜歡用“普普通通的話，人人都能說的話”，這個(gè)特點(diǎn)在《陳小手》中即有體現(xiàn)。

在作者的敘述中，諸如“聽到‘哇的一聲，孩子落地了”，又如“團(tuán)長的太太要生了，生不下來。叫來幾個(gè)老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫”這樣的口語大白話隨處可見，還有“生人怎么行？”“誰會(huì)去學(xué)產(chǎn)科呢？”這樣如話家常般的語言也是自然呈現(xiàn)，不時(shí)還會(huì)穿插使用“穿房入戶”“不屑為之”“活人多矣”這樣的文言雅詞。整體來看，白描式的敘述加上大量短句，淺白卻又蘊(yùn)含著對日常生活語言的發(fā)酵，行文顯得簡短流暢，干凈利落，自然而不做作。這種敘述語言與以風(fēng)俗畫為特色的小說內(nèi)容相得益彰，讀來甚是暢快。

再看小說中的人物語言。文中雖人物皆言語不多，但處處突顯個(gè)性。陳小手的語言描寫中，除了順利接生后的一句“恭喜”，再就是臨別前的一句“得罪”，既展示出他的醫(yī)德，也能體現(xiàn)其隱藏在內(nèi)心深處的跟旁人一樣的封建男權(quán)思想。小說中團(tuán)長形象的鮮活，也主要得益于其個(gè)性化的語言刻畫。有“進(jìn)去吧”“難為你了”“別嫌少哇”和“不送你了”這樣的假客套，也有“保不住要你的腦袋”的真兇殘，而結(jié)尾處他的那句“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”，更是將一個(gè)專制囂張、狡猾自私、粗鄙兇殘的軍閥軍官形象活脫脫勾勒出來。

[主題解讀]

《陳小手》是一篇典型的全知敘述視角講述的故事，作者的立場態(tài)度其實(shí)就隱藏在敘述者的敘述背后。跟隨著敘述者的層層鋪開、緩緩流淌的講述，我們也仿佛一同經(jīng)歷了從不理解不待見陳小手，到被他高超的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德所折服，直到最后為他的悲劇遭遇感到同情和悲哀的全過程。這大概就是敘述者敘述的力量。故事的呈現(xiàn)效果總是與故事的講述方式密切聯(lián)系。

“活人多矣”的陳小手，一位醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)德高尚的好醫(yī)生，就這樣被一個(gè)殘暴的團(tuán)長從身后一槍打死，可不可恨？陳小手不辭辛勞、拼盡全力搶救團(tuán)長太太，卻反倒被團(tuán)長背后打槍，他冤不冤？那些遇上難產(chǎn)、橫生、倒生的產(chǎn)婦們，從此少了一位妙手回春的救星，可不可嘆？而導(dǎo)致這一切的根源，恐怕不是表面看起來源于團(tuán)長的兇殘和人性的黑暗這么簡單，主導(dǎo)和影響人行為的，還是那種陳舊的傳統(tǒng)封建男權(quán)思想。而也正是因?yàn)檫@種思想觀念導(dǎo)致的悲劇，讓這位高尚的醫(yī)者形象更加光輝。此正所謂因“陳”而悲，小手不小。