紐約藝術(shù)行（四）

雋武

在上一篇紐約藝術(shù)之行的游記中，我們記述了所看到的歐洲19世紀(jì)下半葉興起的印象派繪畫作品，而這正是西方繪畫藝術(shù)從古代到現(xiàn)代轉(zhuǎn)變中的標(biāo)志性畫派。以此為發(fā)端，在以后的將近100年中，西方現(xiàn)代藝術(shù)涌現(xiàn)了許多流派，從而構(gòu)成了整個(gè)西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的框架。我和殷君徜徉在紐約的各個(gè)藝術(shù)館，一邊欣賞西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的作品，一邊議論各種藝術(shù)流派的特點(diǎn)。

表現(xiàn)主義：梵高與蒙克

我們上次說(shuō)過(guò)，從印象派繪畫開(kāi)始，藝術(shù)家們已經(jīng)從描繪歷史事件、神話故事或王公貴族轉(zhuǎn)而用畫筆描繪普通人的生活景象，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)題材方面的突破。而有些藝術(shù)家更進(jìn)一步，不是著重描繪我們看見(jiàn)的世界，而開(kāi)始描繪我們看不見(jiàn)的世界、情緒中的世界或者想象中的世界，甚至我們意念中的世界。

表現(xiàn)主義繪畫是20世紀(jì)初期繪畫領(lǐng)域中特別流行于北歐諸國(guó)的藝術(shù)潮流，是指藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀感情和自我感受，而導(dǎo)致對(duì)客觀形態(tài)的夸張、變形乃至怪誕處理的一種思潮。表現(xiàn)主義畫家的代表人物有荷蘭的梵高和挪威的蒙克等人。

蒙克的畫，我在美國(guó)好像沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，但他的名畫《吶喊》卻給人以非常深刻的印象。這是一幅風(fēng)景兼人物畫，畫的背景是一處峽灣，在一座橋上，一個(gè)人正向觀畫者走來(lái)，他似乎受了什么驚嚇，好像在竭力尖叫，遠(yuǎn)處還有兩個(gè)人走過(guò)來(lái)。所有的景物和人物，從造型到顏色都非常變形和夸張，制造了一種恐怖的氣氛。蒙克曾經(jīng)這樣記述這幅畫產(chǎn)生的由來(lái)：“我和朋友一起去散步，太陽(yáng)快要落山時(shí)，突然間，天空變得血一樣的紅，一陣憂傷涌上心頭，深藍(lán)色的海灣和城市，是血與火的空間。朋友相繼前行，我獨(dú)自站在那里，突然感到不可名狀的恐怖和戰(zhàn)栗，大自然中仿佛傳來(lái)一聲震撼宇宙的吶喊。我畫下了這幅畫—畫了那些像真的血一樣的云。那些色彩在尖叫……”經(jīng)他提示，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)，畫中多處呈弧形的造型，也許就是在表現(xiàn)那恐怖至極的聲波。而畫中的主角那變形和扭曲的尖叫的面孔、圓睜的雙眼和凹陷的臉頰，簡(jiǎn)直就像一個(gè)尖叫的鬼魂，使人想到了與死亡相聯(lián)系的骷髏。這幅畫把畫家極端的孤獨(dú)和苦悶，以及那種在無(wú)垠宇宙面前的恐懼之情表現(xiàn)得淋漓盡致。

梵高的作品在美國(guó)收藏較多，我們?cè)诩~約現(xiàn)代藝術(shù)博物館就看到了他的名作—《星空》。原作并不大，但畫前擠滿了人駐足觀看，以至于我很難為它拍照，但看這幅畫仍使我感到一種震撼。畫作描繪的是星夜，但與我們慣?？吹降男强胀耆灰粯?，雖然依稀可以看到星星，但它們被螺旋形的線條所包圍。這幅畫中呈現(xiàn)兩種線條風(fēng)格，一是歪曲的長(zhǎng)線，一是破碎的短線。兩者交互運(yùn)用，使畫面呈現(xiàn)一種眩目的奇幻景象。在構(gòu)圖上，騷動(dòng)的天空與平靜的村落形成對(duì)比。云層和夜空形成漩渦，不斷地吞進(jìn)吐出，表現(xiàn)畫家的困惑、解脫、痛苦在不停纏繞著。值得一提的是，本作品創(chuàng)作于1889年6月的圣雷米一家精神病院里，畫家正處于一種癲狂狀態(tài)，而他在這家精神病院住院的一年多里，完成了150多幅油畫，真是非常驚人。他這一時(shí)期的作品，已完全地趨于表現(xiàn)主義。在他的畫上，那些像海浪及火焰一樣翻騰起伏的圖像，充滿了憂郁的精神和悲劇性幻覺(jué)。

也就是說(shuō)，蒙克和梵高的這些畫表現(xiàn)的是畫家個(gè)人意念中的世界，也許正反映了當(dāng)時(shí)（19世紀(jì)末）歐洲仍然處于不太穩(wěn)定的狀態(tài)，人們心中都有某種恐懼，因此許多人對(duì)他們贊賞有加。

天真繪畫的代表畫家盧梭

天真繪畫派畫家的畫作則相反，主要表現(xiàn)人類天真的情感和原始的純凈，他們的作品畫面表現(xiàn)出一種詩(shī)意的美感和兒童般質(zhì)樸的情操，借以啟發(fā)人們的原始本性，其代表性藝術(shù)家是法國(guó)畫家亨利·盧梭。盧梭是一位自學(xué)成才的多產(chǎn)畫家，他的兩幅名作，我們?cè)诩~約現(xiàn)代藝術(shù)博物館都看到了。

油畫《睡夢(mèng)中的吉卜賽人》描繪了在星月蒼穹下的寧?kù)o沙漠里，一位黑人曼陀鈴女琴手沉沉入睡，誰(shuí)知一頭大獅子正好路過(guò)，畫面就將童話式奇幻場(chǎng)景落在這一刻。一輪明月懸掛于夜空，畫面右下角以靜物畫形式安排的曼陀鈴和水罐仿佛使整個(gè)畫面的構(gòu)圖凝固起來(lái)。這是一個(gè)令人敬畏的、神秘莫測(cè)的夢(mèng)幻之境，給人以無(wú)盡的想象空間。雖然所畫的人物、獅子和靜物等如同古典藝術(shù)般寫實(shí)，但整幅畫面充滿著神秘的氣氛，也可以說(shuō)是很荒誕的。

而《夢(mèng)》是盧梭66歲時(shí)創(chuàng)作的，可以說(shuō)是他的最后力作，也被評(píng)論為他最大膽、最輝煌的作品。在畫面左角，盧梭將他初戀時(shí)的情人畫在沙發(fā)長(zhǎng)椅上，置身于充滿夢(mèng)幻的熱帶叢林中。在這片森林里，奇花異草郁郁蒼蒼，兩只獅子虎視眈眈，還有隱藏在森林深處的大象和禽鳥，以及慘淡月光下吹奏長(zhǎng)笛的黑人，營(yíng)造了一種異國(guó)情調(diào)和帶有神秘意味的夢(mèng)幻之境。當(dāng)時(shí)，有位評(píng)論家曾寫信問(wèn)畫家為何這般構(gòu)圖，盧梭回答：“那是長(zhǎng)椅上的少女夢(mèng)見(jiàn)自己被運(yùn)到熱帶叢林時(shí)的景象?！边@里，以往盧梭作品中展示的一切，大多在其中出現(xiàn)：整體的幻想與細(xì)節(jié)的刻畫，人物肖像與風(fēng)景描繪，古典藝術(shù)的本質(zhì)寫實(shí)、印象派的感覺(jué)真實(shí)與超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義的幻覺(jué)真實(shí)，平面構(gòu)圖與色彩鮮艷，小說(shuō)式的情節(jié)交待與詩(shī)意的整體追求……一切和諧相處，相得益彰，天真與天才達(dá)到了最充分的合二而一。

雖然盧梭的作品可以說(shuō)都是童話中的場(chǎng)景，但他個(gè)人的生活和當(dāng)時(shí)歐洲的情況并非如童話般平靜美好，事實(shí)上，當(dāng)他的《夢(mèng)》問(wèn)世后僅僅幾年，第一次世界大戰(zhàn)便在歐洲爆發(fā)了。他的這些畫，也許可以看作畫家對(duì)世道的一種反諷吧。

超現(xiàn)實(shí)主義與達(dá)利的夢(mèng)幻畫

20世紀(jì)20和30年代，超現(xiàn)實(shí)主義從原先的文學(xué)運(yùn)動(dòng)演變成為歐洲藝術(shù)界的主流。在這之前，奧地利學(xué)者弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)風(fēng)靡歐洲，超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家把他的這一學(xué)說(shuō)奉為圭臬，他們主張透過(guò)作品將夢(mèng)的世界和潛意識(shí)的世界呈現(xiàn)出來(lái)，因此在他們的作品中充滿了奇幻、詭異、夢(mèng)境般的情景，常將不相干的事物并列在一起，構(gòu)成了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的幻象。出生于西班牙的達(dá)利就是超現(xiàn)實(shí)畫家的杰出代表。弗洛伊德曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我們的清醒頭腦麻木之后，潛藏在身上的童心和野性才會(huì)活躍起來(lái)?！睘閺臐撘庾R(shí)心靈中產(chǎn)生意象，達(dá)利開(kāi)始用一種自稱為“偏執(zhí)狂臨界狀態(tài)”的方法，在自己的身上誘發(fā)幻覺(jué)境界。我們?cè)诩~約現(xiàn)代藝術(shù)博物館看到的《記憶的永恒》，就是達(dá)利在1931年創(chuàng)作的。

這幅畫的幅面并不大，但在觀眾中引起的震撼卻不小。畫面展現(xiàn)了一片空曠的海灘，海灘上躺著一只似馬非馬的怪物，它的前部又像是一個(gè)只有眼睫毛、鼻子和舌頭荒誕地組合在一起的人頭殘部;怪物的一旁有一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)上長(zhǎng)著一棵枯死的樹(shù);而最奇異、最令人驚訝是，在這幅畫中出現(xiàn)了好幾只扁平的鐘，它們都變成了柔軟的有延展性的東西，顯得軟塌塌的，或掛在樹(shù)枝上，或搭在平臺(tái)上，或披在怪物的背上，好像這些用金屬、玻璃等堅(jiān)硬物質(zhì)制成的鐘表在太久的時(shí)間中已經(jīng)疲憊不堪了……達(dá)利運(yùn)用他那熟練的技巧精心刻畫那些離奇的形象和細(xì)節(jié)，創(chuàng)造了一種引起幻覺(jué)的真實(shí)感，令我們看到一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中根本看不到的離奇而有趣的景象。達(dá)利承認(rèn)，自己在這幅畫中表現(xiàn)了一種“由弗洛伊德所揭示的個(gè)人夢(mèng)境與幻覺(jué)”，自己并不加以選擇，并且盡可能精密地記下自己的潛意識(shí)，自己夢(mèng)中的每一個(gè)意念。人類的夢(mèng)境有許多無(wú)疑是荒誕不經(jīng)的，但有些卻不會(huì)給予人有益的啟示。達(dá)利把他的夢(mèng)境真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)，并不想告訴我們這意味著什么，然而這種再現(xiàn)卻是任何一架高級(jí)照相機(jī)能夠拍攝出來(lái)的，這也許就是其作品具有無(wú)可替代的價(jià)值的緣由吧。（待續(xù)）