齊 檸 許 穎 謝 意
(1.長(zhǎng)春工程學(xué)院建筑與設(shè)計(jì)學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130012; 2.武漢時(shí)代建筑設(shè)計(jì)有限公司,湖北 武漢 430014)
近代以來(lái),西方文明以一種傲慢的姿態(tài)強(qiáng)勢(shì)抵達(dá)世界舞臺(tái)的中心,隨后便大規(guī)模的攻城拔寨。中國(guó),一個(gè)古老的東方文明之國(guó),人們?nèi)粘龆魅杖攵ⅲ?dāng)鋤頭鐵犁遇到艦船大炮,血雨腥風(fēng)無(wú)法避免,幾千年的文明面臨著未有之奇變。形而上者謂之道,形而下者謂之器。以儒家為主的中國(guó)文化,其核心價(jià)值觀受到重創(chuàng),從上到下,中國(guó)的面貌為之巨變。
激蕩30年的改革,中國(guó)從一個(gè)廢墟中站立起來(lái)的國(guó)家一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,回首來(lái)路,用木頭書(shū)寫(xiě)的歷史已成豐碑,而用混凝土記錄的當(dāng)代,卻是一個(gè)尷尬的存在,不見(jiàn)來(lái)路,也不知?dú)w途。千城一面,本是痛心疾首,而這表層的背后的深層原因,便是文脈的斷裂,文化的低頭[1]。民族當(dāng)自強(qiáng),文化當(dāng)自信。
建筑,永遠(yuǎn)是歷史的承載者,它如實(shí)的記錄著過(guò)去,也如實(shí)的照見(jiàn)當(dāng)代。中國(guó)近代史,是從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。隨著外國(guó)列強(qiáng)的侵入,迫使中國(guó)打開(kāi)閉關(guān)鎖國(guó)的大門(mén),而雙方實(shí)力懸殊,中國(guó)漸漸淪為半殖民地半封建社會(huì),一批批西式建筑在殖民地上瘋狂生長(zhǎng)。東西方文化的激烈碰撞,伴隨著西方強(qiáng)勢(shì)文化的全面入侵,以西方主導(dǎo)的工業(yè)文明占得優(yōu)勢(shì)。中國(guó)社會(huì)在外力的強(qiáng)制作用下,開(kāi)始艱難的轉(zhuǎn)型。
轉(zhuǎn)型初期,中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),而在儒家的價(jià)值體系中,重農(nóng)抑商,此時(shí)與舊建筑體系緊密聯(lián)系的原有建筑體系完全不能適應(yīng)新的需求,新的建筑類(lèi)型大量涌現(xiàn)。到20世紀(jì)20年代、30年代,新建筑體系已大體上形成,其中包括居住建筑、公共建筑、工業(yè)建筑等。新材料、新技術(shù)的引入,建筑外觀發(fā)生了很大的變化。建筑外觀上多采用殖民式或歐洲古典式風(fēng)格,結(jié)構(gòu)多為磚木混合結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)初期,除了在租借地、通商口岸、附屬地等地區(qū)被動(dòng)輸入了當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“洋房”的建筑外,中國(guó)第一、二代建筑師在西方古典體系的教育下,設(shè)計(jì)出的建筑中大部分沿用了西方通用形式,在國(guó)內(nèi)構(gòu)成另一種洋式風(fēng)格,形成的這一風(fēng)格在大城市中分布較廣泛。
自1949年以來(lái)的50年里,中國(guó)建筑歷史被分為兩個(gè)時(shí)期,前一個(gè)是從1949年到1978年,稱(chēng)為自律時(shí)期。后一個(gè)是改革開(kāi)放時(shí)期。前一時(shí)期,新中國(guó)剛剛成立,百?gòu)U待興,經(jīng)濟(jì)處于恢復(fù)期。在這個(gè)新舊之交的特殊時(shí)期,國(guó)內(nèi)外政治環(huán)境卻非常復(fù)雜,這對(duì)于國(guó)內(nèi)建設(shè)活動(dòng)而言,是非常不利的,時(shí)不我待,沒(méi)有留給建筑師們實(shí)踐的機(jī)會(huì),建筑一切向著蘇聯(lián)看齊。建設(shè)初期,建設(shè)部提出建筑要以“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能的條件下注意美觀”為建設(shè)政策,以“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”為建設(shè)總路線,甚至愈演愈烈地開(kāi)展“設(shè)計(jì)革命”運(yùn)動(dòng)。在政治環(huán)境如此動(dòng)蕩不安的年代,建筑理論無(wú)從建立,建筑也就很難形成自有的特色。
改革開(kāi)放以后,西方現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)理念,即形式服從功能,快速傳播到中國(guó),盛行的功能主義讓建筑更大程度上滿(mǎn)足了人們?nèi)粘5幕拘枨螅瑓s忽略了地方特色和傳統(tǒng)的文化氣息。而后,后現(xiàn)代思潮的涌入,激起了學(xué)生們的興趣,引發(fā)了一段時(shí)間熱潮。再者,認(rèn)為改革開(kāi)放的城市追求的是科技,現(xiàn)代化,而傳統(tǒng)的文脈屬于過(guò)去,如果繼續(xù)延續(xù),將是與國(guó)際脫軌,呈現(xiàn)的是反現(xiàn)代主義的思想[2]。這一誤讀,使得文脈再次斷裂。
建筑是歷史的載體,是人類(lèi)文明的集中體現(xiàn)。蕭何曾言:“夫天子以四海為家,非壯麗無(wú)以重威,且無(wú)令后世有以加也?!币蛔哂写硇缘慕ㄖ哿水?dāng)時(shí)人們最高超的技術(shù),最先進(jìn)的文化以及最高的藝術(shù)水平,使得它具有極其重要的歷史價(jià)值[3]。而保存下來(lái)的建筑,使后世之人,窺建筑一角而知當(dāng)時(shí)的盛世芳華。
《建筑的十盞明燈》曾指出:“沒(méi)有建筑,我們照樣可以崇拜,但是沒(méi)有建筑,我們就會(huì)失去記憶。”經(jīng)歷歲月積淀的建筑承載了生活在那里的人們的記憶,讓他們對(duì)過(guò)去的那份情感有了物質(zhì)寄托,當(dāng)他們?cè)倩厥淄魰r(shí),也會(huì)有物可尋,即使一片磚一片瓦,縱然不再擁有當(dāng)年的模樣,人們也可以通過(guò)改造再利用后的新形式,感受到過(guò)去的點(diǎn)滴。
漢武帝廢除百家獨(dú)尊儒術(shù),儒家地位如日中天,自此便構(gòu)成了中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)。習(xí)主席在紀(jì)念孔子誕辰之際,說(shuō):“不忘歷史才能開(kāi)辟未來(lái),善于繼承才能善于創(chuàng)新。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族傳承和發(fā)展的根本,如果丟掉了,就割斷了精神命脈?!蔽拿}的文化價(jià)值可見(jiàn)一斑。
深受儒家影響的中國(guó)傳統(tǒng)文化,其建筑形制也與儒家精神保持著高度的統(tǒng)一。以仁義禮智信為“五常”,以君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友為“五倫”的倫理社會(huì)秩序是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主導(dǎo)思想,這一主導(dǎo)思想貫穿于整個(gè)中國(guó)古代城市規(guī)劃和單體建筑的營(yíng)造過(guò)程。如《考工記》中所記載:“匠人營(yíng)國(guó),方九里,旁三門(mén)…國(guó)中九經(jīng)九緯,面朝后市,左祖右社?!薄端问份浄尽酚涊d道:“私居,執(zhí)政、親王曰府,余官曰宅,庶民曰家?!芬陨希嵩S作烏頭門(mén),父祖舍宅有者,子孫許仍有之。凡民庶家,不得施重栱、藻井及五色文采為飾,仍不得四鋪飛檐。庶人舍屋,許五架,門(mén)一間兩廈而已?!睆倪@可以看出,單體建筑的形制是有著極其嚴(yán)格規(guī)定的,不得僭越,等級(jí)森嚴(yán)。再如中國(guó)北方的四合院民居,平面講究軸線對(duì)稱(chēng),主從有序,無(wú)不體現(xiàn)著禮制,長(zhǎng)幼、尊卑有序,這是宗法制度和倫理思想在建筑上的典型代表。
“天下熙熙,皆為利來(lái),天下攘攘,皆為利往”,古老的言語(yǔ),照見(jiàn)古今,在傳統(tǒng)價(jià)值觀分崩離析的當(dāng)代,一語(yǔ)成讖?!扒С且幻妗钡墓适乱辉偕涎?,全國(guó)各地一些有意義的傳統(tǒng)生活場(chǎng)景被破壞,城市也因此失去了自己的特色,由歷史自發(fā)形成的街道、胡同、牌坊等等城市形態(tài)作為完整表達(dá)城市意象的文脈,被成片地拆除,代之以高樓林立。很快各地大拆大建,大興土木,高樓不分南北東西地,成功復(fù)制。在浩浩蕩蕩的造城運(yùn)動(dòng)中,已經(jīng)威脅到城市形態(tài)的相容性和延續(xù)性。如今令人慶幸的是,更多的人意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,也意識(shí)到了延續(xù)文脈的意義。在當(dāng)前的社會(huì)背景下,建筑更新歷史文脈的傳承成為當(dāng)今建筑更新中亟待解決的問(wèn)題。而解決這個(gè)問(wèn)題,是建筑師不可避免的責(zé)任。
在對(duì)某一區(qū)域進(jìn)行建筑更新時(shí),設(shè)計(jì)之初應(yīng)對(duì)所在區(qū)域進(jìn)行系統(tǒng)的解讀。建筑設(shè)計(jì)前的初步分析可以從空間和時(shí)間兩個(gè)基本的思考維度展開(kāi)。
空間上,考察當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境,了解其地理地貌,氣候特點(diǎn)等。自古擇一地而棲居,是很重要的一件事,在古代有專(zhuān)門(mén)研究此類(lèi)學(xué)問(wèn),謂之堪輿論,也稱(chēng)之為風(fēng)水學(xué)?!皳袼R,依山而居”是很多古代村落的選址特點(diǎn)。不同的自然環(huán)境,會(huì)產(chǎn)生不同的城市景觀,如城市依山就勢(shì)呈自由布局的山城重慶,雨水充沛,水道穿城的蘇州。時(shí)間上,從人文角度出發(fā),所謂一方水土養(yǎng)一方人,在自然環(huán)境中,先民適應(yīng)環(huán)境,改造環(huán)境,以此獲得物質(zhì)和精神上的富足。先民們?cè)谂c環(huán)境的共生中,也孕育出獨(dú)特的人文景觀。它如實(shí)的反映出特定環(huán)境中人們的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、思想觀念、遵從的規(guī)章制度,而這些又反過(guò)來(lái)塑造出別具一格的城市建筑風(fēng)貌。
除這兩個(gè)維度的考量外,從更高一個(gè)維度來(lái)說(shuō),便是地脈。只有對(duì)相應(yīng)地區(qū)的地脈做仔細(xì)研究和勘探,才能夠從整體空間去把握全局,營(yíng)造其本身應(yīng)有的場(chǎng)所感,給再次踏上這片場(chǎng)地的人一種心靈上的感應(yīng)。就國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀而言,不乏有一些建筑更新與延續(xù)傳統(tǒng)文脈結(jié)合較好的案例。如金陵大報(bào)恩寺遺址博物館設(shè)計(jì),設(shè)計(jì)者在面對(duì)大報(bào)恩寺遺址和新建筑時(shí),持有一種絕對(duì)保護(hù)原有地脈的原則,以一個(gè)“口”字形的框架將發(fā)掘的遺址圍合起來(lái),這不是簡(jiǎn)單的隨意劃個(gè)界限,它與明代大報(bào)恩寺的內(nèi)院的形狀以及尺度相吻合。其次,博物院地處雨花山崗的余脈上,從西向東高差足有5 m,對(duì)于如此大的高差,設(shè)計(jì)者尊重原有地形特點(diǎn),順山勢(shì)而建,形成高低起伏的室內(nèi)展覽空間(見(jiàn)圖1)。保護(hù)原有格局,不僅體現(xiàn)在整體建筑空間架構(gòu)的建造上,其細(xì)部的處理亦是如此。為保護(hù)西入口處的御道、香水河、御賜石碑共同作用下形成的原有空間格局[4],設(shè)計(jì)師將因功能需要設(shè)置的游客服務(wù)中心等建筑物,全部轉(zhuǎn)入地下,在視野上,呈現(xiàn)的是已復(fù)活的古跡而非旅游景點(diǎn)(見(jiàn)圖2)。
不論是在原有建筑遺址上復(fù)建,還是在歷史街區(qū)中對(duì)建筑作適當(dāng)?shù)母?,它總?huì)和建筑所屬年代附有的信息有著一定的聯(lián)系,這種聯(lián)系可體現(xiàn)在建筑形式、空間形態(tài)、界面構(gòu)成等方面。在建筑中,能夠最直觀體現(xiàn)文脈延續(xù)的要素是建筑形式。
如何在建筑外觀上體現(xiàn)過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)態(tài)聯(lián)系,如報(bào)恩寺新塔的重構(gòu)(見(jiàn)圖3),它未按照記載中的圖例恢復(fù)原有建筑形式,而是繼承明代報(bào)恩寺塔外立面上各部分的比例和韻律,結(jié)合現(xiàn)代功能的需求,以新形式展現(xiàn)。作用于塔身主體的材料,是由中國(guó)藝術(shù)玻璃大師施森斌先生及其團(tuán)隊(duì)研發(fā)出的熔色塑形玻璃加鋼化玻璃的疊合玻璃,研發(fā)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四月之久。明代的報(bào)恩寺塔的建造,也是使用了當(dāng)時(shí)最新的技術(shù)和工藝,是那個(gè)時(shí)代輝煌的建筑[4]。因此,它們?cè)诮ㄔO(shè)思想上,一脈相承,呈現(xiàn)出過(guò)去與現(xiàn)代緊密的聯(lián)系。除形式重構(gòu)外,上海新天地的改造展示了另一種延續(xù)歷史的方式(見(jiàn)圖4)。在改造更新中,新天地采用了“昨天,今天,明天”的設(shè)計(jì)思想,拆除違法亂建的房屋,保留了中共一大黨代會(huì)等具有歷史意義的場(chǎng)所,同時(shí)也注入新的肌體,建設(shè)了具有現(xiàn)代感的建筑,給行走于新與舊時(shí)空中的人們一種特殊的體驗(yàn)。街區(qū)中建筑改造,堅(jiān)持外觀“整舊如舊”,內(nèi)部“改造革新”的原則,還原部分建筑原有的風(fēng)貌,同時(shí)滿(mǎn)足了人們現(xiàn)代化生活的需求[5]。整個(gè)街區(qū),呈現(xiàn)的是一種發(fā)展中的中國(guó)面貌的一個(gè)縮影,詮釋了時(shí)代延續(xù)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。自2001年竣工,至今都保持著活力,不愧為街區(qū)改造中的典范。
在城市快速更新中,決策者缺少對(duì)文脈的注重與解讀,使得城市的面貌出現(xiàn)千篇一律,失去了城市原有的特色。因此,建筑師在對(duì)建筑進(jìn)行更新改造前期,應(yīng)對(duì)建筑所屬區(qū)域做仔細(xì)的研究和勘察,把握全局,恢復(fù)其特有的場(chǎng)所感,使其不在時(shí)代的洪流中消失殆盡。同時(shí),結(jié)合當(dāng)下的時(shí)代信息和技術(shù),激發(fā)建筑活力,讓它成為符合當(dāng)下時(shí)代發(fā)展的新建筑。