以眼觸摸，用心觀看

自古以來，觀看就被視為個(gè)體認(rèn)識(shí)世界最重要的方式，在西方文化中這一觀點(diǎn)尤為突出。亞里士多德就曾認(rèn)為視覺是“人類最高貴的感覺”，因?yàn)橐曈X的非物質(zhì)性使得它更理性、更直接地為認(rèn)識(shí)服務(wù)。更多的古希臘哲人經(jīng)常會(huì)將清晰的視野與知識(shí)相聯(lián)系，而將真理比作光明。這就引出了極為有趣的一個(gè)問題，是什么原因使得人們自覺不自覺地賦予“觀看”與“認(rèn)知”以模糊的因果聯(lián)系？在《The Eyes of the Skin》中，作者引用了一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為視覺有一個(gè)其他感官所無法替代的特性，它能夠自我指認(rèn)。也就是說，我們可以看見自己在觀看，從而強(qiáng)化了對自我存在的認(rèn)知。另一方面，我們在觀看的同時(shí)也意識(shí)到自己可能被他人觀看，于是我們更加清晰地認(rèn)識(shí)到了自己存在于這個(gè)可觀看的世界中。到了文藝復(fù)興時(shí)期，透視法更加深刻地使得眼睛成為了觀看世界的中心，也成為了自我認(rèn)知的中心，從理論上為視覺的霸權(quán)披上了合法性的外衣。

而且，視覺的強(qiáng)大之處在于它能夠最有效地激發(fā)人的通感。我們欣賞著梵高的《星夜》，仿佛同時(shí)可以伸手觸摸那帶有一絲眩暈感的靜謐；我們遙望滿園春色，就似乎嗅到了花朵的芬芳；我們端詳大海的照片，恍惚間耳邊就已傳來陣陣濤聲。視覺的先導(dǎo)性似乎是毋庸置疑的。但從另一個(gè)角度來說，視覺的完整性是被其他感官所一同賦予的，任何一種感官的缺失都會(huì)導(dǎo)致體驗(yàn)的質(zhì)量受損。正如本書中所言，“脫離了觸覺的視覺無法了解距離、外在性或者事物背后的深刻性，從而也就無法感知空間與身體”。應(yīng)該說，把對認(rèn)知的貢獻(xiàn)囫圇地歸功于視覺，更多地是因?yàn)橐曈X外在上表現(xiàn)出來的客觀性，因而被人為地賦予了辯證與理性的特質(zhì)。而作者認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)的世界中，我們與這個(gè)世界的零距離接觸是通過觸覺來實(shí)現(xiàn)的。我們先觸摸世界，然后才觀看世界。從這個(gè)角度來說，視覺是觸覺在距離上的延伸。那些由視覺所激發(fā)的通感也是因?yàn)槲覀兊纳眢w對這些體驗(yàn)保留了屬于自己的獨(dú)特記憶。更進(jìn)一步說，所有的感官本身就是一個(gè)整體，無主次之分，也無先后之分。觀看只是我們客觀認(rèn)識(shí)世界的一種方式，而體驗(yàn)世界則需要所有感官的一同作用，消解個(gè)體與世界的隔膜。其實(shí)，我們觸摸世界的同時(shí)，也在體驗(yàn)被世界觸摸的感受。

在建筑領(lǐng)域，這種視覺霸權(quán)直接反映在那些雕塑化的建筑之上，肆意炫弄結(jié)構(gòu)雜技和近乎瘋狂的外形，甚至不惜以犧牲人的空間體驗(yàn)為代價(jià)……這類例子在當(dāng)下中國這個(gè)建筑的試驗(yàn)場上不勝枚舉。我認(rèn)為建筑本質(zhì)上就是為人服務(wù)的空間組合，而那種一味追求視覺愉悅感或者沖擊感的行為顯然是本末倒置了。當(dāng)然，視覺造型上的追求和對空間體驗(yàn)的保證本來就是不矛盾的，正如書中所言，一個(gè)好的建筑物必然能夠通過材質(zhì)、光影等形式激發(fā)人的多重感官，使其感受到與這個(gè)世界的精神聯(lián)系，感受到一個(gè)更為完整的自我存在。

有趣的是，這種觸覺與視覺截然不同的特質(zhì)（即使是人為賦予的），似乎也在一定程度上反應(yīng)了東西方文化的迥異特質(zhì)。中國人長于整體思維，習(xí)慣于將個(gè)體與環(huán)境視作一個(gè)不可分割的整體，不僅要用眼去看，更要用心去體悟，有時(shí)候甚至提倡削弱“觀看”的意義，比如老子就說：“五色令人目盲”。另一方面，“天人合一”作為由凡而圣的終極目標(biāo)，幾乎已經(jīng)融入中國人的血液里——這種理念主動(dòng)地消解了個(gè)體與世界的隔膜，而非刻意拉開一段心理距離，以一個(gè)旁觀者的身份客觀地觀察、分析這個(gè)世界。與此相反，西方文化自希臘文明以降，理性主義就占據(jù)了統(tǒng)治地位，對事物客觀理性的分析是認(rèn)識(shí)世界的主要手段。世界是一個(gè)可觀看的對象，更是一個(gè)可研究的對象。然而，中國傳統(tǒng)文化的文脈被一次次隔斷，在西方文明的沖擊下難以找到自己的定位，古人整體思維的智慧沒有被很好地轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代語言，為我們所用。當(dāng)然，這是一個(gè)太大的話題而不便展開。但畢竟，當(dāng)我們動(dòng)用我們?nèi)康母泄偃ンw驗(yàn)這個(gè)世界的同時(shí)，我們也在體驗(yàn)自己的過去，體驗(yàn)自己以至于一個(gè)民族的歷史，最終轉(zhuǎn)化為對自我更深刻的認(rèn)識(shí)。向外的廣度和向前的縱深，最終都將歸于我們向內(nèi)的深度。