勞倫斯的《鳥(niǎo)啼》,超越生死的觀察與思考

□ 陳 莉

英國(guó)作家勞倫斯(1885—1930)年僅45歲就去世了。其父為礦工,母親出生于中產(chǎn)階級(jí)之家,有較高的文化藝術(shù)修養(yǎng),當(dāng)過(guò)教員,寫(xiě)過(guò)詩(shī)。在父母的五個(gè)孩子中,勞倫斯排行第四。由于家境不寬裕,勞倫斯中學(xué)畢業(yè)后就參加工作,當(dāng)過(guò)文書(shū)、會(huì)計(jì)、廠商雇員、小學(xué)教師。他受母親影響,一直有寫(xiě)作興趣。26歲(1911年)出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白孔雀》,到1930年3月2日患結(jié)核病在法國(guó)尼斯去世。短短的20余年創(chuàng)作生涯,他創(chuàng)作了十部引人注目的長(zhǎng)篇小說(shuō)、數(shù)部中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、繪畫(huà)以及大量的隨筆。幾乎他的每一部作品問(wèn)世,都會(huì)引起爭(zhēng)議,引發(fā)當(dāng)時(shí)人們的思想震蕩。慢慢地,人們開(kāi)始接受他。從20世紀(jì)五六十年代開(kāi)始,他的作品被譯作多國(guó)文字,而且陸陸續(xù)續(xù)走上大學(xué)講壇。

蘇教版高中語(yǔ)文必修二收錄了勞倫斯的散文《鳥(niǎo)啼》,采用的是于曉丹譯作(《世界散文隨筆精品文庫(kù)》(英國(guó)卷)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版),收入教材時(shí),文章有改動(dòng)。這篇散文的中文譯本,還有馬瀾翻譯的《鳥(niǎo)兒的囀鳴》,黑馬譯的《鳥(niǎo)語(yǔ)惆啾》,于紅遠(yuǎn)譯的《鳥(niǎo)鳴啾啾》等。

一、鳥(niǎo)族世界的興亡史

《鳥(niǎo)啼》是一篇感情豐沛、抒情與思辨相結(jié)合的散文。文章寫(xiě)于1919年,作者通過(guò)描寫(xiě)冬去春來(lái),鳥(niǎo)兒啼鳴,來(lái)贊美新生活的美好和生命力的激蕩。作者勞倫斯寫(xiě)道:“這是一個(gè)新的天地,喊出了一個(gè)嶄新的生活!生活!”“死去的,就讓它死去?，F(xiàn)在生命鼓舞著、搖蕩著到那新的天堂,新的昊天。”

之所以用“鳥(niǎo)族”這個(gè)詞,是因?yàn)樵诟鞣N各樣或兇猛或柔弱或高大或弱小的動(dòng)物中,勞倫斯選擇了鳥(niǎo)兒這個(gè)群體。而鳥(niǎo)兒本身就是多種多樣的一個(gè)生命族群,文中出現(xiàn)了田鳧、掠鳥(niǎo)、畫(huà)眉、鴿子、斑鳩等種類(lèi)。它們中有留鳥(niǎo),畫(huà)眉、斑鳩、鴿子,有候鳥(niǎo),比如田鳧、掠鳥(niǎo)。它們都比較小,不是老鷹、大雁那般健碩的大個(gè)子,所以它們更難抵抗刺骨的冰霜或者長(zhǎng)途的艱險(xiǎn)。文中更多時(shí)候,勞倫斯就統(tǒng)稱(chēng)它們?yōu)椤傍B(niǎo)兒”,各種各樣的鳥(niǎo)兒遭遇嚴(yán)冬的死亡打擊,之后,留鳥(niǎo)中的幸存者和候鳥(niǎo)中的歸來(lái)者給這塊曾經(jīng)冰封的大地重新帶來(lái)生機(jī)。鳥(niǎo)兒開(kāi)始歌唱,鳥(niǎo)啼由少到多,由弱到強(qiáng),終于匯聚成活力迸發(fā)的頌歌。聽(tīng)覺(jué)有個(gè)好處,身處室內(nèi)也可以觀測(cè)到室外動(dòng)靜,正是這無(wú)所不在的“鳥(niǎo)啼”使勞倫斯意識(shí)到,春天不可阻擋地回來(lái)了。

嚴(yán)寒有多殘酷,春天就有多可貴。

“嚴(yán)寒持續(xù)了好幾個(gè)星期,鳥(niǎo)兒很快地死去了”,大地散落著“厚厚的一層鳥(niǎo)的尸體”“那些暴露四野的破碎的鳥(niǎo)尸”。鳥(niǎo)兒們經(jīng)受凍餒之苦,應(yīng)對(duì)弱肉強(qiáng)食。野地里、籬笆下,到處都“橫陳”著被不知名的食肉獸“老饕”掠食后所剩的支離破碎、鮮血淋漓的皮毛。

文章就是這么開(kāi)頭的,壓抑而寒冷。

“突然間,一個(gè)清晨,變化出現(xiàn)了?！边@變化來(lái)自于作者自己的觸覺(jué)與心理感受。“風(fēng)到了南方,海上飄來(lái)了溫暖和慰藉?！倍?寒風(fēng)刺骨,寒風(fēng)下的世界肅殺而凄涼。冬去春來(lái),北半球的人感受到南風(fēng)從接近赤道的海洋里吹來(lái),這種感受一是皮膚上的溫暖,還有心靈的“蘊(yùn)藉”。幸存的留鳥(niǎo)也感受到環(huán)境變化,關(guān)乎生死的寒冷開(kāi)始轉(zhuǎn)為暖和宜居。于是,“午后,鴿子開(kāi)始不間斷地緩慢而笨拙地發(fā)出咕咕的叫聲。這聲音顯得有些吃力,仿佛還沒(méi)有從嚴(yán)冬的打擊下緩過(guò)氣來(lái)”。想象一下,不等路上的冰融化,不等吸收著冰霜刺骨寒氣的硬土地變軟變濕潤(rùn),鴿子就開(kāi)始歌唱了,雖然聲音慢慢地、笨笨地、費(fèi)力地發(fā)著音,但是它們不愿意停歇。到太陽(yáng)落下時(shí)分,又有其他“野鳥(niǎo)”加入啼鳴,而它們的聲音同樣是輕輕的“微弱的”。比如斑鳩,還有留鳥(niǎo),“每一個(gè)夜晚以及每一個(gè)清晨,都會(huì)閃動(dòng)出鳥(niǎo)兒的啼鳴”。

隨著春天生機(jī)不斷地涌來(lái),冰雪消融了,“月桂樹(shù)就要飄出花香”,“白屈菜就要遍地閃爍”,鳥(niǎo)族也強(qiáng)大起來(lái),鳥(niǎo)兒所發(fā)出的不再是微弱的試探性的,而是“輕柔而歡快的隆隆鼓聲”,是“像泉水”“慢慢滴落又噴涌而出”?！靶律钤邙B(niǎo)兒們的喉中凝成悅耳的聲音。它開(kāi)辟了銀色的通道,為著新鮮的春日,一路潺潺而行。”勞倫斯把鳥(niǎo)兒的啼鳴比喻為“鼓聲”,是因?yàn)轼B(niǎo)叫聲激越著自己的心靈,鳥(niǎo)叫聲又比喻為“涌泉”“溪水”,道出了鳥(niǎo)兒的啾啾啼鳴由衷而發(fā),不斷有新的鳥(niǎo)啼匯入,越來(lái)越多,綿綿不絕。所有鳥(niǎo)兒一起參與了,呼喚春天,歌唱生命。

所以,這篇散文就是勞倫斯用文字構(gòu)筑的季節(jié)變遷史、鳥(niǎo)族興亡史,一個(gè)存在于文學(xué)中的世界。在這個(gè)世界中,所有鳥(niǎo)兒都要經(jīng)歷嚴(yán)寒,承受生老病死,抵抗天敵;整個(gè)族群經(jīng)歷了嚴(yán)冬的死亡打擊,但是到了春天,它們又不可遏制地勃發(fā)出生命力。

二、超越生死的觀察與思考

《鳥(niǎo)啼》對(duì)于鳥(niǎo)的人類(lèi)情感化處理(生死之感)并非直接將鳥(niǎo)兒擬人化,不是鳥(niǎo)兒直接躍出文字,有了它們的恐懼與悲哀、抗?fàn)幣c堅(jiān)韌、歡快與喜悅。鳥(niǎo)兒們之所以擁有感知自然的能力,振作自己、歌唱生命,表達(dá)近似人類(lèi)的情感,根源在于作者始終在傾聽(tīng)、感受、觀察,將人性投射在鳥(niǎo)族的世界里。

文章的第一至第五節(jié),勞倫斯聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒啼鳴,敘述之中,帶有震驚與不解——在第三節(jié)與第五節(jié)段首,先后兩處運(yùn)用疑問(wèn)語(yǔ)氣,表達(dá)自己的質(zhì)疑、思考:

“當(dāng)大地還散落著厚厚的一層鳥(niǎo)的尸體的時(shí)候,它們?cè)趺磿?huì)突然歌唱起來(lái)?”

“它從哪兒來(lái)呀?那歌聲?在這么長(zhǎng)的嚴(yán)酷后,鳥(niǎo)兒們?cè)趺磿?huì)這么快就復(fù)生?”

是啊,當(dāng)?shù)厣线€鋪著一層鳥(niǎo)兒們被撕裂的殘骸時(shí),當(dāng)大地還在寂靜沉重的霜凍中,它們?cè)趺茨芤幌伦映鸶鑱?lái)呢?大地正經(jīng)歷著死亡;大地又活潑潑充滿生命力了。這是怎么回事?這么快地意識(shí)到新世界的到來(lái),幾乎有種痛苦。

勞倫斯始終在文章里,作為觀察者,用“我”的角色,用第一人稱(chēng)“我們”,使用人類(lèi)的思想和語(yǔ)言,將人性投射進(jìn)鳥(niǎo)族的啼鳴中。文章從第六段開(kāi)始,更是由感覺(jué)者、觀察者、敘述者成為超越生死的思想者?！而B(niǎo)啼》不是將鳥(niǎo)族擬人化了,而是勞倫斯作為敘述者以自己的情感去解釋鳥(niǎo)的行為;文章從第六段開(kāi)始,出現(xiàn)了五十多處“我們”。

“于是我們知道,規(guī)律變了,這是一片新的天地?！?/p>

“冬天走開(kāi)了,不管怎樣,我們的心會(huì)放出歌聲?！?/p>

勞倫斯直抒胸臆表達(dá)情緒變化。鳥(niǎo)兒自由自在歌唱,而人類(lèi)的情感要復(fù)雜得多。人類(lèi)會(huì)覺(jué)得大地曾經(jīng)被窒息,生命曾經(jīng)被扼殺,精神在嚴(yán)冬下受辱受壓制。可是,不管人類(lèi)的意愿如何,再把視線停留在裸露于野外的鳥(niǎo)兒遺骸是沒(méi)有用的,選擇不由我們做出。也許有的人愿意在冬天和關(guān)于肅殺與毀滅的記憶中多待一陣子,但是,冬天就是這樣離開(kāi)了。

“我們耳中充塞的,是新生的造物清明而生動(dòng)的號(hào)音?！?/p>

“它們不可阻檔地振作自己,來(lái)到我們身邊?！?/p>

我們目睹了嚴(yán)冬與死亡,但是我們活著,我們可以聽(tīng)到新的世界出現(xiàn)在耳邊,這新的世界外在于我們,又內(nèi)化著我們。

“春天來(lái)到我們中間,……在這一時(shí)刻,我們將這喜悅接受了!”

“多么漫長(zhǎng)的冬天,冰封昨天才裂開(kāi)。但看上去,我們已把它全然忘記了?！?/p>

……

“接受”“喜悅”意味著勞倫斯不由自主地認(rèn)可了春天的生命力,感受到了新生的歡樂(lè)。變化剛開(kāi)始,是不同尋常的斷斷續(xù)續(xù)的春之發(fā)現(xiàn),是一支還未完成的歌?！八鼈兊奶澍Q,雖然含糊,若斷若續(xù),卻把明快而萌發(fā)的聲音拋向蒼穹?！睗u漸地,歌聲擴(kuò)展,壯大,越來(lái)越多的鳥(niǎo)兒匯入,歌聲“噴涌”,“一路潺潺而行”,耳中“充塞”“號(hào)音”“鼓聲”。不管過(guò)去的痛苦多么巨大,不管殘骸堆積的金字塔有多高,不管大地曾經(jīng)被怎樣壓抑、絞殺,那個(gè)“冬天”遠(yuǎn)離了。

于是,勞倫斯先后在文章的倒數(shù)第三段和最后一段,運(yùn)用反問(wèn)語(yǔ)氣,將自己的情感由思考轉(zhuǎn)為肯定,遞進(jìn)為贊美,進(jìn)行宣告,死亡季節(jié)過(guò)去了,新生命到來(lái)了:

“當(dāng)熾烈而可愛(ài)的畫(huà)眉,在荊棘叢中平靜地發(fā)出它的第一聲啼鳴時(shí),怎能把它和那些在樹(shù)叢外血肉模糊、羽毛紛亂的殘骸聯(lián)系在一起呢?”

此不可歸之于彼,有此便無(wú)彼。鳥(niǎo)族不會(huì)停止它們的歌唱,田鳧、掠鳥(niǎo)、畫(huà)眉、鴿子、斑鳩都不會(huì)。這歌聲發(fā)自鳥(niǎo)族體內(nèi),源于生命本能。它們的同類(lèi)有的在昨天被毀滅了,但是它們不能追隨死者而去。它們擁有生命。人類(lèi)也是這樣的,這是一個(gè)轉(zhuǎn)換的時(shí)刻,從一個(gè)狀態(tài)進(jìn)入另一個(gè)新的狀態(tài),從死亡的掌握中走向自由的新世界。

“誰(shuí)能阻撓到來(lái)的生命沖動(dòng)呢?”

“沖動(dòng)”,多么有力量的詞。似乎有種力量將我們向前推向前拋,我們投入到新的起始中。

鳥(niǎo)族在告別冬天、迎接春天時(shí),表現(xiàn)出同一種精神品格:“死去的,就讓它死去?，F(xiàn)在生命鼓舞著、搖蕩著,來(lái)到新的天堂,新的昊天”。

當(dāng)我們追隨著勞倫斯的文筆,去發(fā)現(xiàn),去聆聽(tīng),閱讀《鳥(niǎo)啼》時(shí)候,有沒(méi)有真正理解他所表達(dá)的鳥(niǎo)族精神呢?“我們”人類(lèi),可以在告別過(guò)去時(shí)候就告別過(guò)去;可以在關(guān)鍵時(shí)候,將回憶暫停,告別死亡的陰影,向死而生,迎來(lái)嶄新的生命與生活。畢竟,從冬天到春天,是從死傳送到了生,鳥(niǎo)兒本能地啼鳴,我們所應(yīng)該做的,也是順應(yīng)這推動(dòng)力。

學(xué)法指導(dǎo)

一、走進(jìn)文本世界,聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱

文章里有作者作為觀察者敘述出來(lái)的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、心理感受等描寫(xiě)。作者聽(tīng)鳥(niǎo)兒訴說(shuō)與宣告春天到來(lái)的喜悅,身處其中別無(wú)選擇,只有傾聽(tīng)。從清晨到黃昏甚至夜晚,耳邊都會(huì)掠過(guò)從灌木叢、河邊或從空中傳來(lái)的婉轉(zhuǎn)悅耳的歌聲、宣言。我們作為讀者,首先就要能夠走進(jìn)文本世界。

二、順著文本思路,感受勞倫斯詩(shī)意的真

勞倫斯的《鳥(niǎo)啼》告訴我們,人類(lèi)無(wú)權(quán)選擇世界,正如人類(lèi)無(wú)法使鳥(niǎo)兒停止歌唱;我們要迎接新的生活。他的另一篇散文《鳥(niǎo)、獸、花絮語(yǔ)》中,是這么寫(xiě)的:“你可以通過(guò)鳥(niǎo)叫聲而認(rèn)出一只鳥(niǎo)來(lái)。大鳥(niǎo)總是高聲叫喚,但從不鳴唱。鷹在太陽(yáng)升高時(shí)尖叫,孔雀在拂曉時(shí)啼鳴,當(dāng)夜鶯歌唱時(shí),烏鴉在晚上扯著嗓子叫。所有鳥(niǎo)都有各自的嗓子,表達(dá)的意見(jiàn)也各不相同?！边@又是表達(dá)作者聆聽(tīng)鳥(niǎo)啼的另一種感受與觀點(diǎn)。所以,順著文本思路走,讀懂作者筆下的多彩世界,感受詩(shī)意的真。

三、體會(huì)散文本色,觸摸人性的樸質(zhì)

如何判斷這篇文章的體裁是散文呢?那就是全篇文章通常只寫(xiě)出一個(gè)人的感想——敘述者本身、作者本人的想法,其他人物或角色的想法都透過(guò)作者的敘述表達(dá)出來(lái),不管文章用的第幾人稱(chēng)。散文不像小說(shuō)主題是多元的,散文的主題往往是確定的。因?yàn)?散文佳作往往是樸質(zhì)和實(shí)誠(chéng)的。讀散文,體會(huì)其本色。