淺談蘇童《三盞燈》

任華菊

摘要：蘇童的中篇小說《三盞燈》1995發(fā)表于《收獲》第5期，和蘇童的其他小說相比，《三盞燈》未引起學(xué)者們的廣泛關(guān)注，研究成果還較少。本文試圖從人性的探索和意象的建構(gòu)兩個(gè)方面分析蘇童《三盞燈》的美學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：蘇童 三盞燈 人性探索 意象建構(gòu)

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-5349（2018）14-0087-02

蘇童的中篇小說《三盞燈》1995發(fā)表于《收獲》第5期，和蘇童的其他小說相比，《三盞燈》未引起學(xué)者們的廣泛關(guān)注，研究成果還較少。這篇戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說，并未正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，作者有意淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間、規(guī)模以及戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的敵我情況。蘇童這么寫的原因，或許正如他在訪談錄中曾經(jīng)說過的那樣：“我試圖擺脫一種寫作慣性，小心地把‘人的面貌從時(shí)代和社會(huì)標(biāo)簽的覆蓋下剝離出來。我更多地是講人的故事?！盵1]作者有意重構(gòu)紅色經(jīng)典對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治化抒寫，用戰(zhàn)爭(zhēng)中“小人物”跌宕起伏的命運(yùn)，替代宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景、高大的英雄形象塑造，除了作家的自身思考與探索外，也或多或少受到當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮的影響。從1993年至1996年，文藝界興起了有關(guān)“人文精神”第二波熱潮的大討論，蘇童作為一位新銳作家，不可能置若罔聞。《三盞燈》就是這一時(shí)代下的產(chǎn)物。

一、苦尋人性的宙斯小廟，終落空

故事發(fā)生的具體時(shí)間不詳，地點(diǎn)是平原戰(zhàn)火即將蔓延到的椒河一帶的雀莊，主人公是一個(gè)在村民們緊急疏散離村時(shí)，為了找回丟失的三只鴨子不愿離開村莊的“傻子”[2]，故事主要圍繞這個(gè)沒爹沒娘的“傻子”扁金展開。在雀莊人看來養(yǎng)鴨人扁金就是“傻子”，為了鴨子可以不要性命，這不是“傻子”是什么呢？所以即便發(fā)現(xiàn)扁金不在逃亡的大軍中，也沒人回去找他，他們不需要對(duì)一個(gè)“傻子”背負(fù)道義。而當(dāng)槍聲響起時(shí)，“傻子”卻冒著挨槍子的危險(xiǎn)，下意識(shí)地挨家挨戶地拍打門窗，提醒早已撤離的村民們藏起來。

扁金最信任的人是村長(zhǎng)婁祥，當(dāng)子彈橫飛的時(shí)候，他“想不出還有什么地方比村長(zhǎng)家更安全了”，只因村長(zhǎng)“常常從自家地里挖幾只紅薯給他”。村長(zhǎng)在撤離的緊急關(guān)頭，發(fā)現(xiàn)扁金不在逃難的大隊(duì)伍中，本想回去尋他，只因“扁金沒爹沒娘的，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，別人還不是說我這個(gè)村長(zhǎng)么？”，后來聽婁守義的女人說扁金得知了要打仗的消息，還執(zhí)意要去尋他的鴨子，他覺得“扁金若是為了只鴨子挨子彈，死了也是白死，那也怪不到他頭上啦”，便有了堂而皇之不去找扁金的理由了。

婁褔是扁金未出五服的血親，他從來不搭理扁金，他的女人乜斜著眼睛看扁金。他家有錢有地還有新瓦房，可卻連一根針都舍不得給扁金。當(dāng)扁金的鴨子跑進(jìn)王寡婦的菜園時(shí)，王寡婦橫眉豎目地罵扁金，甚至放狗咬扁金的鴨子。婁守義一家偷吃了扁金最寶貝的鴨子，還吃了三只，婁守義的女人卻若無其事地勸扁金不用擔(dān)心，鴨子是不會(huì)丟的。村子里沒有一個(gè)人真正地關(guān)心他，當(dāng)村莊空無一人時(shí)，扁金認(rèn)為這是他從小到大最自由的時(shí)光。當(dāng)這種壓抑得到釋放后，扁金展開了“瘋狂”的報(bào)復(fù)，往婁褔家的煙囪里塞了一片瓦，用樹棍砍王寡婦家的蘿卜秧子，把婁守義家的屋頂敲一窟窿，這也在情理之中。

空蕩蕩的村莊，讓扁金更加孤獨(dú)與心慌，小碗的出現(xiàn)使扁金得到了些許的安慰與溫暖。他“覺得和女孩呆在一起比一個(gè)人好”。這時(shí)候，扁金確實(shí)太需要一個(gè)人，陪著他度過這種孤獨(dú)的絕境，小碗出現(xiàn)得剛剛好，她一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)了扁金的心房。真正讓扁金怦然心動(dòng)的不是小碗的那滴淚珠，而是她背后的故事——一個(gè)小女孩用自己瘦小的身軀守護(hù)著重病的母親的孝心，她渴望并堅(jiān)信她們的救世主一定會(huì)回來拯救她們，這些都給予了扁金力量和溫暖。劫后余生的扁金，發(fā)現(xiàn)教會(huì)他舉小白旗的女孩，手里的小白旗卻浸染著她的血液，這是多大的諷刺?。?/p>

扁金最后為何“像老鼠一樣逃離村莊”，其實(shí)他并不是逃，也不是像村長(zhǎng)婁祥猜想的——被槍林彈雨的戰(zhàn)役嚇破了膽，而是因?yàn)樗@得了人性的關(guān)懷，就再也舍不得放下了。雀莊所有的人和他曾經(jīng)最在乎的鴨子都抵不上一個(gè)小碗。所以他要去尋找小碗，尋找能溫暖他的人性之光。可是他能找到嗎？作者告訴我們小碗已經(jīng)去世了，不可能再回來了，戰(zhàn)爭(zhēng)的火球，又要燒起來了，扁金注定要落空的，小碗再也不會(huì)回來了。我們希望扁金還能那么幸運(yùn)地再一次死里逃生，再遇到一個(gè)小碗一樣美好善良的姑娘。這比《邊城》里守著渡船苦等儺送歸來的翠翠的結(jié)局更加絕望。而這一切的始作俑者就是戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了小碗，帶走了一切美好的東西，它不僅摧毀人類的物質(zhì)世界，更致命的是摧毀人的精神世界，不難看出蘇童這一時(shí)段對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考是從人道主義出發(fā)的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是持否定態(tài)度的。

二、《三盞燈》的意象建構(gòu)

關(guān)于“意象”一詞，正如美國(guó)著名學(xué)者M(jìn).H.艾布拉姆斯說的那樣：“意象是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中最常見，也是最含糊的術(shù)語”[3]，但學(xué)術(shù)界也一致承認(rèn)它具有諸如哲理性、象征性、求解性等特征。蘇童在訪談錄中說過，在他80年代的小說作品中曾經(jīng)大量運(yùn)用意象，這和他最初的詩(shī)歌創(chuàng)作是息息相關(guān)的。他自稱后來漸漸拋棄了這樣的寫作方法，但很顯然在這部文本中，蘇童并沒有完全摒棄意象的使用。他認(rèn)為“意象背后潛藏的東西都是有主題的”，那這本小說有哪些意象？這些意象背后又潛藏著什么樣的主題呢？這些問題都是研究這部文本時(shí)繞不開的。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓人充滿了疑惑，我們不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方為何而戰(zhàn)，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方的立場(chǎng)，甚至這仗應(yīng)不應(yīng)該打，最終的受益者是誰，不僅我們不解，故事中的扁金同樣疑惑不解。我們知道的是“它像一只巨大的火球，它的赤色烈焰吞掠大片的田野、房屋、牲畜和人群”，它對(duì)田野、房屋、牲畜和人群充滿了威脅。這種表現(xiàn)形式，在海明威的作品中能找到影子，如他早期作品《在我們的時(shí)代里》表現(xiàn)了青年尼克初次接觸一個(gè)充滿暴力的世界時(shí)那種本能的恐懼與困惑不解。

作者以“三盞燈”命名，有他獨(dú)特的用意，“三”除了表三口之家外，作為一個(gè)數(shù)詞，它還有多數(shù)的意思?！盁簟笔枪饷髋c希望的象征。在如死般寂靜的雀莊，小碗歷經(jīng)辛苦點(diǎn)燃的三盞燈是唯一光明的地方，它能給人一絲溫暖與希望。只要三盞燈亮著，小碗的父親就有找到他們的希望，母親也就有了得救的希望，小碗就有一家團(tuán)聚的希望，但這種希望在戰(zhàn)爭(zhēng)中又顯得特別的渺茫，燈油總有耗盡的時(shí)候，這微光也使得他們陷于更危險(xiǎn)的境地?！叭K燈”既是一家三口團(tuán)聚的象征，也是一家三口毀滅的象征，戰(zhàn)爭(zhēng)從來都是殘酷的，它毀滅了多少個(gè)這樣的三口之家呀！

“三盞燈”又是和那條破舊簡(jiǎn)陋的“捕魚船”緊密相連的，船就是漂泊不定的居所的象征。那條船就是小碗和母親的居所，就是她們的家，她們的家破舊不堪，且居無定所，沒有一點(diǎn)家該有的溫馨，母親重病臥船，未成年的小碗四處求醫(yī)問藥，父親常年征戰(zhàn)，命若琴弦。一個(gè)普通三口之家該有的平常生活，對(duì)他們而言都是奢侈，可悲的是，像他們一樣由于戰(zhàn)爭(zhēng)家園被毀、漂泊不定的家庭不計(jì)其數(shù)。

“棺材”在這部小說中也是一個(gè)重要的意象，“棺材”本是去世的人最后的寓所，是死亡的象征，而在這里，它是溫暖和舒適的象征?！肮撞摹崩锏陌牍椎久缀图t薯，讓饑腸轆轆的扁金產(chǎn)生了醉酒的感覺，在戰(zhàn)火如火如荼蔓延的時(shí)候，扁金卻在溫暖的“棺材”里睡著了，舒適地躲過了一場(chǎng)災(zāi)難。除了象征的意味，我們還嗅到一種反諷的味道。所有意象的使用，都是蘇童對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的災(zāi)難的一種反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]周新民，蘇童.打開人性的皺折——蘇童訪談錄[J].文學(xué)評(píng)論，2004（3）.

[2]蘇童.三盞燈[M].北京：新華出版社，2010.

[3]M.H.艾布拉姆斯（M.H.Abrams）.簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)詞典[M].曾忠祿等譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

責(zé)任編輯：孫瑤