父親如山

張鷹

那一刻的來臨令人心碎。盡管，父親與死亡的最后進(jìn)攻抗?fàn)幜藘蓚€(gè)星期。

這些年來，我們有過多少次在近乎絕望中又化險(xiǎn)為夷的慶幸?？蛇@次，醫(yī)生的暗示使我們本能地感到恐懼。就在那一刻，父親突然平靜了，他的臉龐浮現(xiàn)出歷盡劫波后的安寧；就在那一刻，樓下的醫(yī)護(hù)人員全都沖上來圍在父親的身旁；可就在那一刻，他還是與我們永別了。守在父親的床前，我默默無淚，但心痛得無法呼吸。我們詛咒生離死別，可終究無力回天。

在生命的最后歷程中，父親基本上已無法言語了。清醒時(shí)，當(dāng)我們來看望，他會(huì)露出像孩子一樣喜悅的笑容，點(diǎn)頭或搖頭應(yīng)答我們的問候。保姆和醫(yī)護(hù)人員喜歡和父親開開玩笑，他則報(bào)以狡黠而可愛的神態(tài)。糊涂時(shí)，父親甚至連我都不認(rèn)識(shí)，一副茫然而可憐的神情讓我們心疼。可我分明看出，在父親的眼中，還不時(shí)閃爍著睿智的光芒，在他的記憶深處，七十多年波瀾壯闊的革命生涯片段，如簇簇火苗不時(shí)迸現(xiàn)。“有時(shí)候，爺爺?shù)哪X筋真清爽（楚）呢！”保姆小茅如是說。

父親是一個(gè)低調(diào)的人，脾氣謙和，不喜多言。網(wǎng)絡(luò)近幾年才流行一個(gè)詞“淡定”，在我看來，早幾十年就是他性格的寫照。政治上，無論順境還是逆境，他總能泰然處之?！拔幕蟾锩逼陂g，先是有人策劃將他作為漏網(wǎng)右傾分子揪斗，后又作為下放對(duì)象發(fā)送農(nóng)村勞動(dòng)，無論怎么折騰，他都保持著高貴的沉默，甚至看上去有些“窩囊”，脾氣急躁的母親對(duì)此常有微詞。很久以后，我們才體會(huì)到，這是經(jīng)歷了太多大風(fēng)大雨才修煉來的不動(dòng)聲色。直到父親走完了生命的最后一步，他仍然保持著從容和低調(diào)：沒有隆重的追悼儀式，沒有刻意的喪事操辦，只是簡樸的喪事完畢后才通知了單位。有朋友覺得我們讓他走得“太冷清”，殊不知，這正是父親的遺愿：生前，不愿因?yàn)閭€(gè)人麻煩組織，身后，更沒有驚動(dòng)組織的必要。

父親其實(shí)是一個(gè)情感豐富的人。參加革命后改名“莎群”，意喻要成為莎士比亞一樣的文豪，為人民群眾寫作。在炮火連天的戰(zhàn)爭年代，作為記者，他用文字和照片真實(shí)記錄了那個(gè)血與火的年代里中華民族可歌可泣的歷史瞬間。而新中國成立初期，在新聞出版單位工作的他，用飽含對(duì)黨忠誠的筆，謳歌社會(huì)主義建設(shè)，傳達(dá)黨的建設(shè)工作指導(dǎo)思想，對(duì)黨的事業(yè)傾注了滿腔的工作熱情。

父親和母親伉儷情深，南京解放之初，初識(shí)了小十歲的母親。他曾笑言拒絕了一些女大學(xué)生的示愛，從此和母親結(jié)為秦晉之好，相濡以沫幾十年，連做飯都是他的職責(zé)。當(dāng)母親十多年前因腦溢血癱瘓?jiān)诖埠?，已多次中風(fēng)的父親，還親手照料母親，噓寒噓暖，給予安慰。而母親的去世是對(duì)他最沉重的打擊。父親的腦萎縮病癥發(fā)展加速，那些日子，他常常忘了母親已離去，不停地叮囑我“去媽媽房間看看她有沒有吃飯”。

父親是一個(gè)堅(jiān)定的老“布爾什維克”，對(duì)黨的忠誠發(fā)自內(nèi)心。20世紀(jì)30年代末，當(dāng)他義無反顧地從家鄉(xiāng)出發(fā)，投身于如火如荼的抗日救亡運(yùn)動(dòng)時(shí)，他的生命就和民族命運(yùn)、革命事業(yè)榮辱與共。寶塔山下，作為抗大第四期學(xué)員，父親聆聽過毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)告和講課；反掃蕩斗爭中，他奉命和新四軍將士一起開赴新四軍江北指揮部；淮海戰(zhàn)役中，父親在炮火和死尸堆中奔跑和采訪；百萬雄師過大江的號(hào)角中，他隨著三野的洪流沖進(jìn)了南京和上海，見證了“六朝古都”和“十里洋場”的反動(dòng)政權(quán)統(tǒng)治歷史的終結(jié)。

父親始終懷著對(duì)黨、軍隊(duì)和人民深深的愛。他曾多次回憶說，在抗日戰(zhàn)爭年代和敵人的一次周旋中，是老百姓的一塊救命干糧，讓饑寒交迫、差點(diǎn)爬不起來的他活了下來。我也記得，每當(dāng)《黃河大合唱》那氣勢磅礴音樂聲響起時(shí)，他的臉上神采立現(xiàn)，輕聲和唱，仿佛駕著音符回到了那鐵與血的年代。母親告訴我，他曾在革命戰(zhàn)爭題材的電視劇播映中，無聲地淌著熱淚，想起了許多熟悉戰(zhàn)友的離去，感傷不已。

有著七十多年黨齡的父親，具有清醒的政治見解和高尚的政治操守。愛默生說，“最偉大的人是始終能在嘈雜的人群中保持獨(dú)立思考的人”。20世紀(jì)50年代后期，由于眾所周知的政治原因，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域浮夸風(fēng)盛行，人民的利益受到了嚴(yán)重的損害。時(shí)任省委整社工作團(tuán)副組長的父親，本著一個(gè)共產(chǎn)黨員的政治覺悟和對(duì)組織的忠誠，在輿論一邊倒的嘈雜聲中，既不唱高調(diào)，更不說假話，而是為農(nóng)民的利益仗義執(zhí)言，對(duì)當(dāng)時(shí)的失誤袒露出了真誠的擔(dān)憂，不料從此遭受到不公正對(duì)待，直至“文革”結(jié)束。盡管如此，他還是一輩子堅(jiān)信黨組織，堅(jiān)信馬列主義和毛澤東思想。一次，當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的我，因?yàn)槭艿缴鐣?huì)思潮影響，說了幾句政治上不成熟的話，竟引起了一向慈祥的父親雷霆之怒和斥罵。在他的意識(shí)里，黨是畢生信念追求的神圣寄托，黨的偉大不容許有絲毫的懷疑和褻瀆。

父親終究是高齡了。自住院后，每年正月初二，病區(qū)的楊主任都會(huì)為他送來賀壽的蛋糕。楊主任對(duì)我們說，真希望能一直送下去，在他一百歲生日時(shí)送一個(gè)大大的蛋糕。而我逢年過節(jié)都會(huì)陪伴在父親的病房盡些孝心，雖然辛苦，卻感到天倫之樂的欣慰。父親，我們真希望能一直這樣陪伴他走下去?？上觳患倌?，父親生命的鐘擺瞬間停頓在了那個(gè)早晨的一刻。那一天，離父親九十五歲的生日僅差幾天。在護(hù)送父親的遺體去殯儀館的途中，冬日里少見的大雨如注。妻子流著眼淚對(duì)我說，天都哭了。

父親走了，一縷青煙帶走了忠魂。我們把父親的骨灰安放在七年前去世的母親身旁，默默地獻(xiàn)上一束鮮花。這時(shí)哥哥的手機(jī)響了，是在外地因故不能來的嫂子的短信：“爸爸和媽媽終于團(tuán)聚了?！?/p>

父親走了，好多天，我仍然無法接受這個(gè)事實(shí)。在夢里見到了父親的第二天，我又獨(dú)自來到了兩位老人的墓前，長久地凝視著墓碑上二老的肖像，那音容笑貌一如生前?；秀遍g，我仿佛回到了幼時(shí)的北京，紫禁城的九龍壁前，父母抱著我和哥哥留影，笑得那么燦爛；在父親南京曾經(jīng)的工作單位，我和哥哥在后花園太平湖的石舫上嬉戲，父親慈祥地坐在一旁……人說，父愛大如山，母愛深似海，此情此景還歷歷在目，而我們之間竟已天人永隔，這怎不叫人惆悵！

（上海人大人科學(xué)發(fā)展研究院）