心靈窗戶上的天使

劉會(huì)生

“秦主任，急診室來了一位被雷管炸傷的病人，馮大夫請(qǐng)您會(huì)診?！?015年大年三十17時(shí)30分，天已擦黑，噼噼啪啪的鞭炮聲此起彼伏。位于石景山魯谷的中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院眼科醫(yī)院，大部分大夫已放假。做完年前最后一例視網(wǎng)膜脫離手術(shù)的眼科白內(nèi)障中心主任秦虹教授剛走出手術(shù)室，就看到護(hù)士長(zhǎng)王璐霞急匆匆地跑來。

“走，馬上去急診室?！眲偯撊グ状蠊拥乃执┥狭?，與護(hù)士長(zhǎng)一路小跑來到位于一層西側(cè)的急診室。

只見一位躺在床上的男子滿臉是血。經(jīng)檢查，右眼血肉模糊，眼體破裂無光感，左眼玻璃體積血、視網(wǎng)膜脫落?！坝已哿⒓辞鍎?chuàng)縫合，左眼實(shí)施玻璃體切割手術(shù)?！?/p>

聽到這句話，傷者家屬激動(dòng)得直給秦主任等人作揖。原來，病人來自山東的一個(gè)煤礦。節(jié)前在一次雷管爆炸事故中，雙眼受了重傷。礦上立即派車送他到萊蕪、濟(jì)南的大醫(yī)院，都因治不了不接收。沒辦法，只能來到北京的大醫(yī)院。沒想到好幾個(gè)知名的醫(yī)院年底都不愿收這么重的病人。輾轉(zhuǎn)來到中醫(yī)眼科醫(yī)院，沒想到秦主任接收了病人，而且親自手術(shù)4個(gè)小時(shí)。春節(jié)期間，經(jīng)過半個(gè)月的精心診治，病人痊愈回家了。

抉擇

“媽媽，這個(gè)眼睛的模型怎么這么大？”“眼睛是心靈的窗戶，是人體最金貴的器官。”秦虹從小生活在部隊(duì)大院。在部隊(duì)工作的父親總是很忙，照顧她的任務(wù)就落在了身為眼科護(hù)士的母親身上。母親一加班就帶她到眼科。第一次進(jìn)眼檢查室，她就和母親聊起了眼晴的木制模型。

母親告訴她：人的眼睛能辨別不同的顏色、不同的光線，再將這些視覺形象信息轉(zhuǎn)變成神經(jīng)信號(hào)，傳送到大腦。如果眼睛或視覺出現(xiàn)問題，人們與外界的接觸便會(huì)受到極大的限制或影響。母親的啟蒙使她對(duì)眼晴產(chǎn)生了濃厚的興趣。一做完作業(yè)，她就對(duì)照著模型找眼球、鞏膜、瞳孔、虹膜及角膜；趁母親不在，她跑進(jìn)手術(shù)室看眼部顯微鏡，越看越愛看。

一次，正在寫作業(yè)的她被吵鬧聲打擾。走到檢查室，她看到一位老爺爺在女兒和女婿攙扶下呻吟著走來。老大爺已88歲，身體沒毛病，就是雙目失明多年，生活無法自理。病人痛苦無助的神情，家屬難受的樣子深深刺痛著她的心。第二天下午，她又來到診療室外，看到醫(yī)生正在為這位做完白內(nèi)障手術(shù)的老大爺揭開蒙在眼睛上的紗布，老人緩緩睜開眼晴，笑容爬上他的臉。老人高興地用大叫表達(dá)他的心情。他讓家人拿來重見光明的喜糖，分發(fā)給在場(chǎng)的每一個(gè)人?！皨寢專乙蚕氘?dāng)一名眼科醫(yī)生，讓更多的人重見光明。”吃著喜糖，目睹著老人和家人的激動(dòng)、興奮，她向媽媽說出了自己人生的第一個(gè)目標(biāo)。

“做眼科醫(yī)生不是鬧著玩的，要在指尖大小的地方做手術(shù)，在眼晴里穿針引線。就你平時(shí)大大咧咧的，怎么當(dāng)？”“你就放心吧！我肯定能改。”在軍區(qū)大院長(zhǎng)大的她，經(jīng)常與院內(nèi)的小伙伴舞槍弄棒地“打仗”，養(yǎng)成了急脾氣和豪爽的性格。為了培養(yǎng)細(xì)心和耐心，她跟母親學(xué)針線活、在蘿卜上雕花。

1989年高考時(shí)，她義無反顧地報(bào)考了山東醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系，一學(xué)就是6年。

鍛刀

“秦虹，上去的大夫因技術(shù)差被刷下來了，你技術(shù)好，上吧?！?998年初的一天，北醫(yī)三院的院領(lǐng)導(dǎo)找到了當(dāng)時(shí)還是無名小輩的秦虹，交給了她艱巨的任務(wù)。

“小小的眼球，結(jié)構(gòu)精細(xì)、功能復(fù)雜，沒有精湛的醫(yī)術(shù)，救死扶傷只是一句空話。” 無論是上大學(xué)還是當(dāng)醫(yī)生，她都把導(dǎo)師的這句話當(dāng)座右銘，刻苦鉆研眼科技藝。在上大學(xué)時(shí)，她每周拿出六天半來學(xué)習(xí)。研究生時(shí)，為了能在拇指尖大小的眼晴上做好手術(shù)，她就在黃豆粒大小的上百個(gè)白鼠眼上練刀，在拇指大小的近千個(gè)豬眼晴上找手感。大學(xué)畢業(yè)后，原本能留校教學(xué)的她選擇到山東濰坊市人民醫(yī)院眼科工作，從基層醫(yī)生干起。3年后，為了進(jìn)一步提高技術(shù)水平，她考取了北京醫(yī)科大學(xué)研究生院，當(dāng)上了著名眼科整形專家趙光熹教授的研究生。

當(dāng)大夫后，上了手術(shù)臺(tái)，她就把雕刻的技藝光大到手術(shù)上。手術(shù)前，堅(jiān)持把手術(shù)過程中可能出現(xiàn)的情況進(jìn)行模擬演練；在手術(shù)臺(tái)上，全神貫注，手法穩(wěn)、準(zhǔn)、細(xì)；為了萬無一失，手術(shù)后則及時(shí)把手術(shù)中的欠缺找出來，絕不讓同樣的遺憾在以后的手術(shù)中出現(xiàn)。孜孜不倦的求索，精益求精的追求，使她的醫(yī)療技術(shù)水平和手術(shù)水平不斷提高。手術(shù)操作干凈利落，動(dòng)作總是比別人快。那時(shí)的她，在年輕的大夫中已小有名氣。

“上了健康快車，名家的手術(shù)技法使我大開眼界，頻繁的手術(shù)使我的白內(nèi)障技術(shù)、技巧日趨成熟?！币惶岬浇】悼燔?，秦虹主任就打開了話匣子。

健康快車是專門從事慈善醫(yī)療活動(dòng)的流動(dòng)眼科火車醫(yī)院，是香港的慈善家在香港回歸時(shí)贈(zèng)送給內(nèi)地的禮物。秦虹上的第一列健康快車由香港明天更好基金首次發(fā)起，香港同胞捐款捐建，于1998年3月開始先后赴廣西百色、甘肅蘭州、青海西寧平安和山西大同等革命老區(qū)、貧困地區(qū)進(jìn)行白內(nèi)障手術(shù)。健康快車沿著鐵路線?？?，醫(yī)生都是來自香港和內(nèi)地的優(yōu)秀眼科大夫。

初出茅廬的她為了應(yīng)對(duì)疑難手術(shù)，專門帶了專業(yè)書和導(dǎo)師做白內(nèi)障手術(shù)的錄像。邊向?qū)＜艺?qǐng)教，邊在手術(shù)實(shí)踐中提高。

在大同，她遇到地方醫(yī)院約來的一位80多歲的解放軍老戰(zhàn)士。老人兩眼病理性近視，有2000多度，戴了一輩子厚如酒瓶底的眼鏡，左眼因?yàn)榫铙w脫位及視網(wǎng)膜脫離已失明，右眼也僅剩指數(shù)視力，面臨失明的風(fēng)險(xiǎn)，行動(dòng)困難。專家們經(jīng)過會(huì)診，建議他放棄手術(shù)治療。但他說：我死都不怕，你們就拿我做試驗(yàn)吧，瞎了不怪你們。看到這位曾在槍林彈雨里奮戰(zhàn)，為建立共和國(guó)立下功勛的老革命，她想起了自己的老父親。她感動(dòng)了，主動(dòng)申請(qǐng)為他做手術(shù)，但感情不代表成功。在車長(zhǎng)同意后，秦虹在術(shù)前做了幾種預(yù)案，進(jìn)行了反復(fù)演練，并為他從北京調(diào)來了稀有的特殊晶體。手術(shù)那天，老軍人穿著退伍的綠軍裝，佩戴兩枚軍功章安靜地躺在手術(shù)臺(tái)上。他的眼疾已非常嚴(yán)重，右眼白內(nèi)障已經(jīng)到了過熟期，晶狀體也從正常的透明變成了現(xiàn)在的黑色，猶如一顆“黑金剛”，十分罕見，增加了白內(nèi)障手術(shù)難度。手術(shù)中，秦虹冷靜沉著，屏住呼吸，四肢并用。成功地為老人實(shí)施了右眼超聲乳化摘除白內(nèi)障及人工晶狀體植入術(shù)。當(dāng)揭開紗布的那一刻，老人重見光明，不戴眼鏡視力比戴眼鏡還好，他激動(dòng)地流出了眼淚。

一年、四站、2800余例白內(nèi)障手術(shù)，使她在國(guó)內(nèi)眼科行業(yè)展露“尖尖角”。獲衛(wèi)生部和北醫(yī)三院的嘉獎(jiǎng)，去香港大學(xué)深造，3次獲邀上健康快車進(jìn)行白內(nèi)障手術(shù)演示，被聘為衛(wèi)生部香港健康快車復(fù)明工程醫(yī)務(wù)顧問。

2005年，正當(dāng)她準(zhǔn)備在北醫(yī)三院眼科界干一番事業(yè)時(shí)，著名眼科專家唐由之教授派人請(qǐng)她去新創(chuàng)建的中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院眼科醫(yī)院。

那時(shí)候的眼科醫(yī)院是以中醫(yī)為主要診療特色的眼科?？漆t(yī)院，主要是用中醫(yī)治療來緩解黃斑變性、視網(wǎng)膜色素變性等病情的發(fā)展，病人量少，醫(yī)院的收入低廉，就連維持醫(yī)院的基本運(yùn)行都出現(xiàn)困難。但她看重的是觀摩學(xué)習(xí)著名眼科專家唐由之教授的高超醫(yī)術(shù)和祖國(guó)的瑰寶——中醫(yī)藥。

在眼科醫(yī)院，她一身兼多職。不僅挑起眼科手術(shù)的大梁，從最簡(jiǎn)單的霰粒腫到白內(nèi)障手術(shù)，她都親力親為，身在白內(nèi)障科，為全院會(huì)診手術(shù)；還擔(dān)當(dāng)了醫(yī)務(wù)處處長(zhǎng)的重任，提高全院眼科醫(yī)生的知識(shí)水平，先后將3名科主任送往健康快車訓(xùn)練白內(nèi)障手術(shù)技能；更讓她高興的是，她從唐教授那兒學(xué)到用中醫(yī)藥治療疑難眼病的方法，增加了治療眼疾的新路徑，學(xué)到了大師們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。一次，她白天給病人做完白內(nèi)障手術(shù)，唐教授晚上不顧年事已高，拖著瘦弱的身體走進(jìn)病房，向病人了解手術(shù)情況，并跟蹤手術(shù)效果，直到病人完全康復(fù)為止。

特別是唐教授活到老、學(xué)到老的精神激勵(lì)她，向眼科界的學(xué)術(shù)高峰邁進(jìn)。當(dāng)時(shí)碰到病人的手術(shù)涉及白內(nèi)障手術(shù)聯(lián)合玻切手術(shù)時(shí)，院內(nèi)就無人能做，這部分病人就會(huì)流失，秦虹主任就開始了玻璃體切割手術(shù)的學(xué)習(xí)之路。

真情

“老人家您請(qǐng)進(jìn)，眼晴怎么不舒服？”走進(jìn)眼科門診，正好有一名坐著輪椅的老大媽在家人的陪伴下來就診。親切的招呼，聊天式的詢問，一下拉近了醫(yī)患的距離。溫和、耐心的診療，沒有一點(diǎn)大專家的架子。從下午3：30到5：00，她一連看了15個(gè)病人。病人走光了，她來到了7樓住院部會(huì)議室。白內(nèi)障中心的10多名大夫正在等她開病情分析會(huì)。6：30，她又找到她的學(xué)生于磊，請(qǐng)他安排為患者打眼針事宜。

“秦主任每天都是這樣工作嗎？”“她是一個(gè)工作狂?！币惶岬角刂魅蔚墓ぷ?，王護(hù)士長(zhǎng)就娓娓道來。

四五十個(gè)門診患者，幾十臺(tái)手術(shù)，這是秦老師每天的工作量。為了多看幾個(gè)患者、多做幾臺(tái)疑難手術(shù)，她每天都在跟時(shí)間賽跑，最幸福的事就是能有時(shí)間吃上中午飯，而午飯經(jīng)常被患者詢問病情打斷。她常利用午休時(shí)間把沒看完的患者看完，剩余的半天就是她的手術(shù)時(shí)間，從下午一點(diǎn)做到晚上八九點(diǎn)是常事。手術(shù)室的護(hù)士們經(jīng)常說：我們主任可以不吃、不睡、不上廁所，但不能不做手術(shù)。一上手術(shù)臺(tái)其他的事都忘了。為了減少患者等候時(shí)間，加班加點(diǎn)手術(shù)到深夜，在辦公室沙發(fā)上湊合幾個(gè)小時(shí)，第二天繼續(xù)出診手術(shù)。

20多年來，在院領(lǐng)導(dǎo)和同事們支持下，她與20余家外地醫(yī)院建立醫(yī)聯(lián)體幫扶關(guān)系，利用周六日和節(jié)假日定期去外地會(huì)診及手術(shù)。她的足跡踏遍了甘肅的張掖白銀，內(nèi)蒙古的烏海、錫林浩特、滿洲里、大慶，新疆的克拉瑪依，南方的福州、海口等全國(guó)20多個(gè)省市。

當(dāng)我們問到她為什么這么拼命時(shí)，她給我們講了這樣的故事——

當(dāng)健康快車到青海西寧平安時(shí)，住在高原的老鄉(xiāng)騎馬跑兩天兩夜到鄉(xiāng)里集合，再騎一天馬到鎮(zhèn)上集合。在當(dāng)?shù)貧埪?lián)的帶領(lǐng)下又坐一天車來到車上做手術(shù)。他們窮到一路只背了一口袋馕，一個(gè)搪瓷缸，連咸菜都沒有。當(dāng)我們?yōu)樗麄冏鍪中g(shù)使他們重見光明后，他們自己湊錢買了3個(gè)西瓜，晚上派代表送到車上，我們說：“這是我們應(yīng)該做的，不能收。”令我沒想到的是，半個(gè)車廂的人全部跪在車下，不收就不起來。西寧不出水果，他們?cè)谏顦O度貧困下還想著我們。這一幕使我們醫(yī)療隊(duì)員哭得稀里嘩啦。我現(xiàn)在玩命干就是為了他們，就是讓更多的人見到光明。

走進(jìn)秦主任的辦公室，看到她的辦公桌放著一個(gè)紅色的小提包。王護(hù)士長(zhǎng)打開提包，只見里面全是兒童卡通玩具、棒棒糖和貼紙畫。這是專門為小患者準(zhǔn)備的。

一次，她為廣西一個(gè)7歲的白族女孩做先天性白內(nèi)障手術(shù)。這個(gè)女孩是孤兒，與老奶奶相依為命。她聽不懂普通話，沒法溝通，增加了手術(shù)難度。聽到健康快車來了后，老奶奶找到當(dāng)?shù)貧埪?lián)，要求為她孫女做手術(shù)，使她能上學(xué)長(zhǎng)本事。為了讓她能重見光明，增加手術(shù)的成功率，秦主任在術(shù)前做足了準(zhǔn)備工作。為了讓她不動(dòng)，秦主任給她手中放兩塊糖，讓翻譯告訴她：手術(shù)后給她玩具。在手術(shù)中，秦主任為她唱了20分鐘的兒歌《我在馬路邊撿到一分錢》《雁南飛》，唱盡了哄兒子睡覺時(shí)唱的兒歌。女孩乖乖的，手術(shù)很成功。第二天打開紗布，小姑娘有了0.1的光感，生活可以自理了，能讀書了。小姑娘一家深受感動(dòng)，專門送給秦虹一套白族衣服。小姑娘還與穿上白族衣服的秦虹合了影。從此，秦虹開始有了這個(gè)小提包。小提包成為她與患者溝通的使者。

關(guān)愛

秦虹在業(yè)務(wù)工作間隙，抽時(shí)間與石景山區(qū)殘聯(lián)和區(qū)內(nèi)街道社區(qū)聯(lián)系，為殘疾人和社區(qū)居民開設(shè)老年常見眼病的診斷與治療講座。為了將深?yuàn)W的業(yè)務(wù)理論，變成通俗易懂的百姓家常，她就先給父母講，與他們共同切磋，并多用模型、多用形象比喻。她還借助石景山區(qū)殘聯(lián)開設(shè)的殘疾人家庭康復(fù)培訓(xùn)學(xué)校平臺(tái)，拓展講座規(guī)模，擴(kuò)大受眾范圍。

在講座的同時(shí)，她還為社區(qū)居民進(jìn)行義診，使殘疾人和社區(qū)居民在社區(qū)就能享受專家的去病除疾。僅2017年下半年，義診就達(dá)到了38次。

長(zhǎng)期的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，她的身體每況愈下。2017年9月，秦主任的右耳患上了中耳炎。耳鳴、頭暈、聽力下降困擾著她，但她為了病人，幾次約好醫(yī)生都沒有去看。到12月，右耳基本喪失了聽力，右耳咽鼓管已經(jīng)完全閉塞，鼓室全是滲出的液體，大家強(qiáng)行把她送往301醫(yī)院手術(shù)。為了避免術(shù)后耽誤工作，她要求耳鼻喉醫(yī)生給自己預(yù)約了日間手術(shù)，就在手術(shù)前一天晚上她還前往河北省會(huì)診，直到凌晨2點(diǎn)才回到家里。手術(shù)麻醉剛清醒，她就在群里發(fā)通知：明天上班，把所有大手術(shù)都排上。12月22日早上，秦虹準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，從早上進(jìn)入手術(shù)室一直工作到晚上6點(diǎn)，直至14臺(tái)手術(shù)順利做完。全麻插管導(dǎo)致秦老師嗓子發(fā)不出聲，不能多說話。大家就勸秦主任早點(diǎn)結(jié)束手術(shù)，剩下幾臺(tái)手術(shù)下周再做，但她說：患者都不容易，能早點(diǎn)做手術(shù)就早做，我習(xí)慣了，沒事。中午院領(lǐng)導(dǎo)到科室慰問，她與院領(lǐng)導(dǎo)匆匆見了一面，就再次投入到手術(shù)中去。

“發(fā)展殘疾人事業(yè)，加強(qiáng)殘疾康復(fù)服務(wù)?！睂W(xué)習(xí)了十九大報(bào)告，她感到肩負(fù)的責(zé)任和使命重大。她提出要帶領(lǐng)青年醫(yī)生到北京市周邊老區(qū)為老軍人、殘疾人做手術(shù)，讓他們享受幸福生活，感受到國(guó)家的好、國(guó)家的發(fā)展，將國(guó)家的關(guān)懷送到患者的心坎上。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com