“愛國”還是“思戀”？

王沛婧

由劉半農(nóng)作于1920年的《教我如何不想她》，是20世紀(jì)白話文運(yùn)動(dòng)興起后廣為流傳的重要詩篇。關(guān)于此詩的意涵，學(xué)界有兩種主要觀點(diǎn)，一言愛國，二說相思，歷來圍繞著“她”的具體對(duì)象意為何物展開論述。對(duì)此，本文援引布拉克墨爾的“姿勢(shì)語”相關(guān)理論，從具體文本出發(fā)，嘗試對(duì)全詩做出在“她”之外的解讀。此種研究方法有利于引導(dǎo)研究者從新的角度認(rèn)識(shí)該詩，對(duì)詩歌意象做出新的評(píng)判，挖掘新的詩意，為研究者解讀同類型詩歌提供另一種路徑。

劉半農(nóng)的詩歌《教我如何不想她》一詩，音律和諧，富有文學(xué)魅力。關(guān)于該詩核心情感的解讀，通常囿于“她”是誰，是什么，詩歌究竟表達(dá)了對(duì)誰的什么感情這一范圍內(nèi)。筆者以為，關(guān)于《教我如何不想她》這首詩的解讀，除了對(duì)“她”所代表的具體對(duì)象身份的討論，應(yīng)當(dāng)還有其他的切入點(diǎn)。例如，美國文論家布拉克墨爾提出的“姿勢(shì)語”這一重要詩學(xué)概念，就可以用于從新角度解釋該詩。布拉克墨爾認(rèn)為，“語言是詞語構(gòu)成，姿勢(shì)是動(dòng)作構(gòu)成……反過來也成立：詞語形成動(dòng)作反應(yīng)，而姿勢(shì)由語言構(gòu)成——語言之下的語言，語言之外的語言，與語言并列的語言。詞語的語言達(dá)不到目的時(shí)，我們就用姿勢(shì)語……可以進(jìn)一步說，詞語的語言變成姿勢(shì)語時(shí)才最成功。”布拉克墨爾將“姿勢(shì)語”定義為詩歌語言的一種特殊效果，即“語言中姿勢(shì)是內(nèi)在的形象化的意義得到向外的戲劇的表現(xiàn)”。它使“文字暫時(shí)喪失其正常的意義，傾向于變成姿勢(shì)，就像暫時(shí)超過了正常意義的文字”。

可以說，所謂的“姿勢(shì)語”就是對(duì)具體文本中的語言符號(hào)的一種別樣的解讀。它是詩歌語言的一種特殊效果，這種語言“喪失”字面意義，但是超越字面意義，變成一種姿勢(shì)。例如，擬聲詞本身可能并沒有意義，現(xiàn)代漢語中對(duì)擬聲詞的理解，通常就是將之歸為虛詞，漢字只用來表音，而無關(guān)乎字義。但在“姿勢(shì)語”的表述范圍內(nèi)，就可以通過重疊使用和“非語義化”的擬聲詞句傳達(dá)出更深層的意義。當(dāng)文字跳脫出字面含義而成為一種姿勢(shì)時(shí)，文本的本來面貌將得到更進(jìn)一步的呈現(xiàn)。同樣地，筆者以為，詩歌中被反復(fù)使用的句子，也能夠起到擬聲詞句所擁有的暗示、強(qiáng)調(diào)的作用，甚至可以產(chǎn)生語音層面的聲音效果，以此成為一種姿態(tài)的載體，而不僅僅作為語言的書面形式記錄一段文字。詩歌中所使用的反復(fù)的修辭手法，能夠通過語音的重復(fù)達(dá)到一種“擬聲”，讓該詩句暫時(shí)喪失語句本來的文字含義，將情感的表達(dá)和宣泄最大化，更傾向于變成一種姿勢(shì)而不僅是一個(gè)表示“我要做什么”的宣言。

將這種姿勢(shì)語理論運(yùn)用到對(duì)劉半農(nóng)這首詩的解讀中，可發(fā)現(xiàn)“啊”和“教我如何不想她”應(yīng)該是此詩中的姿勢(shì)語。在具體分析姿勢(shì)語對(duì)這首詩的整體建構(gòu)起到的作用之前，可先將其暫且擱置，主要分析各節(jié)的場(chǎng)景描繪。在第一節(jié)中，天地間的微云與微風(fēng)，不僅吹動(dòng)了“我”的頭發(fā)，也紛擾了“我”的思緒。第二節(jié)中，月光與海洋之間相互傾慕，營造出一個(gè)“蜜也似的銀夜”。第三節(jié)的“水面落花慢慢流”則套用了中國古典詩學(xué)中的“落花流水”烘托出了一種“求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的情態(tài)，“水底魚兒慢慢游”亦化用了“魚水”的意象，展現(xiàn)出對(duì)“她”依戀之情，思念之情。最后一節(jié)的枯樹冷風(fēng)，暮色野火與西天殘霞一起營造出一種蕭瑟的氛圍。整體來看，全詩所表達(dá)的是一種思念、愛戀的情感。這些情感除了通過情景傳達(dá)，姿勢(shì)語也起到了使詩歌意境更深的作用。

在全詩的四個(gè)小節(jié)里，“啊”的四次重復(fù)構(gòu)成了一種戲劇化的感嘆。既可以視作四個(gè)并列的感嘆，分別強(qiáng)調(diào)每一節(jié)所表達(dá)的情感，也可以認(rèn)為這四個(gè)“啊”字之間是遞進(jìn)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)同一種感情——如國歌里的“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)進(jìn)！”那樣，展露出一種向更深層次邁進(jìn)的姿態(tài)。這讓文本本身呈現(xiàn)出一種張力——四節(jié)中展示的情境和而不同，彼此相互依托又相互促進(jìn)，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。在這個(gè)整體中的每一節(jié)又可以獨(dú)立成詩。在這里，“啊”不僅僅是一個(gè)單純的嘆詞，而是經(jīng)擬聲丟棄、超越了字面意義，成為了節(jié)與節(jié)之間觸碰更深一層含義的階梯。如果將“啊”換成“噢”再進(jìn)入文本，不難發(fā)現(xiàn)，雖然在語音層面有一定的變化，但是對(duì)文本而言，仍然能展示出一種向前的姿勢(shì)，維持文本的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)。

而每節(jié)末尾的“教我如何不想她”，亦可以由外部的戲劇的表現(xiàn)向內(nèi)構(gòu)建形象化的意義，以更姿態(tài)化的形式，或者說一種姿勢(shì)表現(xiàn)出更純粹的意義。很明顯，“教我如何不想她”這句話的字面意思就是“這些真讓我想她”，如果僅理解字面意思，重點(diǎn)就還會(huì)落在“她”上。譬如，在解讀《教我如何不想她》時(shí)，如果不使用姿勢(shì)語理論，僅圍繞“她”字，很容易由著自己的推論，給“她”編織出一個(gè)身份，對(duì)詩歌做出解讀?；?qū)朕r(nóng)的革命者身份投射到詩歌中去，把“我”看作一個(gè)愛國的革命者，直接推論出“她”代表祖國：“如果我們把這首詩只當(dāng)作愛情詩來欣賞，只去感受詩人筆下那美景濃情，那么就會(huì)感到詩歌似乎稍嫌淺露單薄。如果我們?cè)诔醌@直觀感受的基礎(chǔ)上再細(xì)加品味咀嚼，將不難發(fā)現(xiàn)詩中的‘她決不僅僅是個(gè)值得思念的女性，而是別有寄托的形象載體?！被蛞颉八笔莿朕r(nóng)所創(chuàng)作的用來指代女性的第三人稱代詞，就將法語語法和漢語語法“通用”，得出“‘祖國一詞是陰性名詞，劉半農(nóng)用剛剛創(chuàng)造的新字、第三人稱陰性代詞‘她來比喻自己日夜思念的祖國，實(shí)在是再恰當(dāng)不過了”的結(jié)論。同樣地，認(rèn)為這首詩講述的是愛情的人，比如當(dāng)年沉浸在浪漫愛情里的青年學(xué)生，將“她”視為一位女性，如果是從這個(gè)角度研讀，這首詩就成為“我”對(duì)一位女性不斷訴說“我”對(duì)她的思念與愛的情詩。

雖然以上種種解讀都有一定的道理，可仍然是“知人論世”“以我觀物”，并不算是完全堅(jiān)守了文本第一性的分析原則。正如審美標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該多樣化那樣，對(duì)詩歌的理解也應(yīng)該經(jīng)由文本推導(dǎo)出詩歌的“元語言”，以作品為本體，從文學(xué)作品本身出發(fā)研究其文學(xué)的特征。本著這一原則，在進(jìn)入文本時(shí)，不能只理解文本的字面含義，更應(yīng)該關(guān)注文字本身以外所隱含的信息。作為這首詩的姿勢(shì)語，就算對(duì)“教我如何不想她”這句話做一個(gè)變形，把每節(jié)末尾都改作“這些真讓我想她”，其在文本中所起到的作用也不會(huì)發(fā)生太大的變化，整體上是相似的：都呈現(xiàn)出一種思慕的姿態(tài)，通過重復(fù)使用，為作品整體塑造出不斷加強(qiáng)、不斷重申思念與愛戀的姿勢(shì)傾向。這種渴求得到回應(yīng)的姿勢(shì)傾向，并不需要一個(gè)被篤定的訴求的對(duì)象，而是為了展示文本所表達(dá)出的情誼。因此，當(dāng)“教我如何不想她”這句話被反復(fù)使用，成為一種重復(fù)時(shí)，其所展現(xiàn)的“想”的動(dòng)作遠(yuǎn)超過“想她”這一有對(duì)象的訴求。

同“啊”相呼應(yīng)的是，這兩個(gè)姿勢(shì)語所展示的共有部分，也就是“想”的姿勢(shì)，都與文本意象所展示的思戀的紛繁思緒相互融合。兩者都可以既各自對(duì)詩歌的表情達(dá)意起到促進(jìn)作用，又能夠聯(lián)合成一個(gè)整體：當(dāng)他們分開使用時(shí)，每一個(gè)“啊”都可以成為一個(gè)獨(dú)立的動(dòng)作，顯示出強(qiáng)烈的呼喚姿態(tài)，應(yīng)和每一節(jié)的語境。彼此之間亦能夠相互呼應(yīng)，起到回環(huán)往復(fù)的效果。而每一句“教我如何不想她”，單獨(dú)看來可以表意，也可以只看其文字之外的“想”，再一次抒發(fā)“我”的熾熱情感，展示出“想”的姿勢(shì)。當(dāng)這些姿勢(shì)語聯(lián)合起來時(shí)，全詩所包含的意象，所營造出的情境，既可以為更好地塑造出“想”的姿態(tài)服務(wù)，又一定程度上被它們所加強(qiáng)。詩歌不再是固定在紙上的文字，而是一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的整體。作為一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的整體，它應(yīng)該是一套由小的動(dòng)作匯聚出的大的動(dòng)勢(shì)。無論是“天上飄著些微云”還是“西天還有些兒殘霞”，不僅是可以獨(dú)立成意的個(gè)體，也可以成為“啊”與“叫我如何不想她”的影像。既可以分割成獨(dú)立的單元，也可以匯集成一個(gè)有機(jī)的整體。在看到姿勢(shì)語所傳遞的“想”的姿態(tài)時(shí)，人們也應(yīng)該看到全詩所呈現(xiàn)的“想”的動(dòng)勢(shì)，整體把握詞語的語言變成姿勢(shì)語的動(dòng)態(tài)過程，才能更全面地認(rèn)識(shí)詩歌所包含的言外之意。

綜上所述，如果采用姿勢(shì)語的理論進(jìn)入文本，《教我如何不想她》的核心主題應(yīng)該就是為了傳遞“想”的情感，“想誰”并不是該詩的唯一主題。但是，即便是已經(jīng)有所推論，筆者仍不能夠篤定自己所證出的結(jié)論就是所謂的“真理”。正如開頭所說，本文的寫作目的在于為研究者解讀同類型詩歌提供另一種路徑。使用不同的研究方法可以推出不同的結(jié)論，而這些結(jié)論很有可能在當(dāng)時(shí)的語境下成立，然彼此間又存在二律背反的可能。同一事物在不同維度也許會(huì)產(chǎn)生有無數(shù)的變異，展示出重合、交叉、背離和平行的各種姿態(tài)，成為一種不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的立體的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)并不是學(xué)藝不精的產(chǎn)物，它是審美多樣化的產(chǎn)兒。這種結(jié)果正是多元開放的學(xué)術(shù)氛圍所真正需要的：“‘只此一家別無分店的獨(dú)斷態(tài)度和個(gè)人獨(dú)語，并不是學(xué)問。學(xué)問是追求真理，真理個(gè)人不得而私，真理屬于許多學(xué)者不同路徑的探討過程和結(jié)果?！薄皭蹏边€是“相思”，也許并不是一道選擇題。它們同其他的答案一起，相互排斥又相互融合，共同編織出完整的詩篇。對(duì)于這首詩的理解，也許人們除了不斷地“想”，再不能創(chuàng)造出什么板上釘釘?shù)恼f法。

（福建師范大學(xué)文學(xué)院）