《班主任》是傷痕文學(xué)的開(kāi)山之作。劉心武在《班主任》中,以他獨(dú)特的創(chuàng)作實(shí)踐描寫(xiě)了一組肉體和心靈上受到了嚴(yán)重傷害的青年形象:“壞孩子”宋寶琦的流氓形象與“好孩子”謝惠敏的思想僵化。通過(guò)這兩個(gè)表面上的好壞分明,實(shí)際上都受極左思想毒害而心理扭曲的中學(xué)生形象的對(duì)比,作者揭露了“四人幫”迫害腐蝕青少年純潔心靈的罪行。
一、孤獨(dú)叛逆的青春書(shū)寫(xiě)
(一)對(duì)制度的叛逆
宋寶琦是青年中的一個(gè)畸形兒,他對(duì)現(xiàn)存的考試制度以及教育體制表現(xiàn)出極度的反感、不滿甚至是憤怒和反抗。于是,他試圖以自己的反叛和現(xiàn)實(shí)做斗爭(zhēng),希望憑借一己之力來(lái)掙脫身上的無(wú)形枷鎖,從而捍衛(wèi)住自己心里僅有的理想。從小說(shuō)對(duì)他的外貌描寫(xiě)來(lái)看,他身體健康卻無(wú)知空虛,家庭背景也不壞卻缺乏教育管理。雖然已經(jīng)到了初三的年紀(jì),但是真實(shí)的知識(shí)水平也就相當(dāng)于初中一年級(jí)。在他心里,知識(shí)根本就是無(wú)用的,所以必然會(huì)導(dǎo)致其一系列不滿當(dāng)時(shí)教育體
制的行為。
(二)對(duì)權(quán)威的叛逆
宋寶琦對(duì)當(dāng)時(shí)大家極力奉行的所謂“權(quán)威”是不理解的、不認(rèn)同的甚至是蔑視的。所以,他試圖以自己的行動(dòng)去挑戰(zhàn)權(quán)威,打破枷鎖。他偷看禁書(shū),而且書(shū)是從原來(lái)廢書(shū)庫(kù)偷的?!杜r怠肥恰拔母铩睍r(shí)期公認(rèn)的黃書(shū)、禁書(shū),他究竟為什么要偷呢?或許是因?yàn)楹闷?,但更多的?yīng)該是出于叛逆。因?yàn)椤杜r怠繁粚W(xué)校宣布為壞書(shū)而偷出來(lái)賣(mài),在不能賣(mài)的情況下,他才翻了兩篇,連書(shū)名上的字都不認(rèn)識(shí),也不理解書(shū)名是什么意思,更不用提這本書(shū)的深刻思想內(nèi)涵了。這些看似荒誕的行為背后,真實(shí)地表現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)時(shí)權(quán)威的反叛卻又找不到出路的無(wú)力感。
(三)對(duì)人際和諧關(guān)系的叛逆
在對(duì)待女性上,宋寶琦表現(xiàn)出極大的歧視與不尊重。胡子明明是男性的象征,但是他在婦女臉上畫(huà)胡子來(lái)解悶娛樂(lè)。更讓人哭笑不得的是,在他的生活里流氓宋寶琦已經(jīng)變得麻木不堪,甚至找不到自己。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于森嚴(yán)的管制中,而且屢次被大流氓“扇耳茄子”與用煙頭燙后腦勺。然而,在面對(duì)如此的欺凌與侮辱時(shí)他不憤怒,不反抗。他一方面迷信“哥兒們義氣”,心甘情愿地替大流氓當(dāng)“炊撥兒”,另一方面又把扇比他更小的流氓耳光當(dāng)作最大的樂(lè)趣,就好像是一個(gè)受害者本身沒(méi)有得到救贖也不知道反抗而是繼續(xù)把這種迫害轉(zhuǎn)嫁給他人。他是那么的麻木,他的行為是那么的荒唐,但同時(shí)也讓人為他心疼。
二、難以抹滅的創(chuàng)傷記憶
(一)肉體的摧殘
宋寶琦是呈現(xiàn)在人們面前的一個(gè)觸目驚心的“畸形兒”,他以一個(gè)“小流氓”的形象出現(xiàn)在大家眼前。本出生在一個(gè)和諧的家庭,他卻走上了犯罪的道路,這聽(tīng)起來(lái)似乎很難讓人接受,但真真實(shí)實(shí)地發(fā)生了。從宋寶琦的面部肌肉里,人們可以清晰地看到他打架斗毆過(guò)程中留下的痕跡。自從他陷入了那個(gè)流氓集團(tuán)后,他多次被大流氓扇耳光,用煙頭燙后腦勺,肉體上受著摧殘。然而,他沒(méi)有憤怒,也沒(méi)有反抗。因?yàn)閺乃碌臅r(shí)候起,一切專(zhuān)門(mén)家?guī)缀醵急涣仲\、“四人幫”打成了“臭老九”,論排行似乎還在他們流氓之下。所以在他心里,奮斗沒(méi)必要,知識(shí)沒(méi)有用,無(wú)休無(wú)止的“造反”最好。由此可見(jiàn),“四人幫”的毒害有多可怕。
(二)心靈的創(chuàng)傷
如果說(shuō)宋寶琦受害很深,那么謝惠敏則更深一層。在她身上,人們似乎不容易看到被傷害的痕跡,因?yàn)樗艿降膫κ蔷裆钐幍?,甚至連她自己都不知道,這才是最可怕的。畢竟肉體的傷害很容易醫(yī)治,而心靈的傷害卻很難痊愈。她已經(jīng)在“四人幫”的迫害下失去了自我,失去了獨(dú)立判斷與思考的能力。她熱衷的是搞極“左”,她單純地崇信一切用鉛字新排印出的東西,她用虔誠(chéng)的態(tài)度拜讀報(bào)紙刊物上的“幫文”,圖書(shū)館不開(kāi)放、報(bào)上不推薦的書(shū)一律是黃書(shū);組織生活只能讀文章不能爬山;即使在炎熱的夏天也只能穿長(zhǎng)袖襯衫,不能穿短袖短裙。在大好的年紀(jì),謝惠敏立志要成為一個(gè)好的革命者,想為共產(chǎn)主義終身奮斗,卻被“四人幫”害得眼界狹小、黑白不分。在學(xué)校,一切進(jìn)步的文化都被封禁,他們學(xué)不到該學(xué)的知識(shí)和力量;在家里,他們也沒(méi)有得到正確的引導(dǎo)。就這樣,中華民族一代純正健康的青少年,就被“四人幫”殘害得如此麻木和愚鈍了。
三、青春書(shū)寫(xiě)與創(chuàng)傷記憶雙重變奏的書(shū)寫(xiě)價(jià)值
(一)關(guān)注特殊群體
劉心武在《班主任》中,通過(guò)對(duì)典型環(huán)境與典型人物的生動(dòng)描寫(xiě),深刻表現(xiàn)了小說(shuō)的主題,引起了人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代被忽視的青少年特殊人群的關(guān)注。小說(shuō)以宋寶琦和謝惠敏兩個(gè)完全不同的學(xué)生對(duì)同一本書(shū)《牛虻》有驚人相似的看法為線索,深刻地反映了“四人幫”給千千萬(wàn)萬(wàn)的青少年帶來(lái)的肉體和靈魂上的傷害。有人說(shuō)時(shí)間過(guò)去了太久,以至于那個(gè)時(shí)代的悲劇漸漸被忘卻,他們所受的傷害漸漸被淡忘。劉心武卻通過(guò)文學(xué)作品,真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)場(chǎng)景,揭開(kāi)了青少年一代的傷疤,讓人們真切地感受那些孩子的不幸與悲傷。人們從中驚醒,是“四人幫”的愚民政策與文化專(zhuān)制主義使他們墜入了無(wú)知的深淵。人們更加關(guān)注像宋寶琦、謝惠敏一樣的千千萬(wàn)萬(wàn)的青少年所遭受的身體與心靈上的創(chuàng)傷。
(二)張揚(yáng)啟蒙精神
魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)“救救孩子”的吶喊者,他的小說(shuō)用犀利的筆描寫(xiě)了兒童的悲劇命運(yùn)和精神困擾。20世紀(jì)初,魯迅發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》,揭示了封建禮教“吃人”的本質(zhì),也表現(xiàn)了作者對(duì)封建禮教的反抗以及對(duì)中國(guó)文化的深刻反思。而在1977年的《人民文學(xué)》上,劉心武的《班主任》發(fā)出了救救“四人幫”坑害的孩子的呼聲,揭開(kāi)了那個(gè)時(shí)期的精神創(chuàng)傷。小說(shuō)結(jié)尾發(fā)出的“救救被‘四人幫坑害了的孩子”的呼聲,這與當(dāng)年魯迅在《狂人日記》中發(fā)出的救救被封建禮教毒害的孩子的呼聲相呼應(yīng),使小說(shuō)產(chǎn)生了一種深刻的歷史感,充滿了一種強(qiáng)烈的啟蒙精神,具有劃時(shí)代的意義。而且二者的結(jié)合,使人們對(duì)“文革”危害的深廣度有了重新的認(rèn)知,它不僅僅影響十年,帶給人們的創(chuàng)傷記憶是一輩子的。
(吉林師范大學(xué))
作者簡(jiǎn)介:黨麗穎(1995-),女,吉林白山人,碩士在讀,研究方向:應(yīng)用研究。