論20世紀(jì)七八十年代香港小說(shuō)的城市想象

香港，擁有“東方之珠”的美譽(yù)。由于自晚清以來(lái)漫長(zhǎng)的殖民歷史給予了香港特殊的城市風(fēng)貌和社會(huì)文化，香港在不同時(shí)代處在不同的環(huán)境中折射出不同的魅影，也使香港的文學(xué)呈現(xiàn)出與內(nèi)地完全不同的異質(zhì)性。從“我城”到“失城”，是20世紀(jì)七八十年代香港在文化進(jìn)退、政治變動(dòng)影響下的不同形態(tài)，而香港作家在這個(gè)過(guò)程中完成了對(duì)本土文化的種種建構(gòu)和城市形象的想象。

香港，被李歐梵稱為“雜種社會(huì)”。香港的文化特點(diǎn)是多元雜糅、東西兼并、商政交錯(cuò)、雅俗共賞，生長(zhǎng)在這樣一座城市的城民們不可避免地帶有虛浮感，這種虛浮感構(gòu)成了香港本土才擁有的、所謂的“香港意識(shí)”。許多香港作家如西西、董啟章、也斯和黃碧云等，都為建構(gòu)“香港意識(shí)”而努力著，有的人歌頌香港，有的人批判香港，但是所有作家都致力于尋找香港的城市身份，他們都以一個(gè)城民的身份來(lái)感受著香港這座城。在當(dāng)時(shí)“九七回歸”的語(yǔ)境下，面對(duì)回歸的確定性和時(shí)間的有限性，多數(shù)作家都在作品中表達(dá)了對(duì)于自身文化身份的迷茫與困惑。在這些作品中，對(duì)香港本土的文化構(gòu)建、“香港意識(shí)”的探尋以及對(duì)城與人關(guān)系的思考一直是他們難以言說(shuō)的困苦和孜孜不倦的追求。

一、我城的追認(rèn)

20世紀(jì)70年代，香港經(jīng)濟(jì)騰飛，各種流行文化風(fēng)靡全城，交通通信的迅速發(fā)展也給城市帶來(lái)了便捷，生活在香港的城民們也一改過(guò)去的“過(guò)客心態(tài)”和“北望情結(jié)”。在這個(gè)時(shí)期，生于斯長(zhǎng)于斯的本土作家生長(zhǎng)起來(lái)，在他們眼中，那個(gè)“借來(lái)時(shí)間、借來(lái)地方”的香港已經(jīng)不復(fù)存在，本土意識(shí)開始崛起，“我城”應(yīng)運(yùn)而生，香港作家也開始構(gòu)建文化身份，致力于開掘本土性，書寫“香港意識(shí)”。在香港這樣一個(gè)充滿行動(dòng)力而欠缺夢(mèng)想的世界里，無(wú)論是以“頑童體”著名的西西，還是在溫柔中點(diǎn)染殘酷的黃碧云，以及緊握時(shí)代脈搏的董啟章，他們都在為香港筑夢(mèng)，在“水泥森林”的縫隙中涂抹虛無(wú)而迷幻的魅影。而對(duì)本土意識(shí)開掘得最深，對(duì)“香港意識(shí)”展示得最為全面的是西西的《我城》。

西西的《我城》采取了一種“輕逸”的書寫方式，用輕松的筆觸、歡快的語(yǔ)調(diào)、年輕人的視角來(lái)敘述香港城市中的一切，這種走馬觀花式的敘述方式將城市的光明面從沉重的城市形象中剝離出來(lái)，從而使人們關(guān)注城市發(fā)展帶來(lái)的便捷，對(duì)城市的未來(lái)充滿希望。小說(shuō)沒(méi)有特定的主角和故事主線，時(shí)空隨意地變換流轉(zhuǎn)，構(gòu)成了一種散點(diǎn)透視的觀看和敘述方式，具有多元開放的特點(diǎn)。以阿發(fā)、阿果、阿游等青年人的所見(jiàn)所聞來(lái)架構(gòu)全篇，在線性的敘述中充滿著空間感。在西西筆下，香港不再是充滿商業(yè)污穢氣息的大都市，而是像一個(gè)理想王國(guó)，充滿著明麗的童話色彩，“我城”是西西利用豐富的想象力為香港創(chuàng)造的世外桃源，瓦解了城市中的冷漠現(xiàn)實(shí)。西西用“我城”而不是“我的城”或者“我們的城”來(lái)命名體現(xiàn)了西西的關(guān)注點(diǎn)在普通城民上，但這里的個(gè)體又指向大眾的城民群體，是對(duì)具有“同命感”的普羅大眾的肯定。

在“我城”中，城民的價(jià)值觀變得多元化，職業(yè)不分三六九等，只要是能夠?yàn)樯鐣?huì)做貢獻(xiàn)的職業(yè)都是值得人們敬仰的。在這種自由而又復(fù)雜的都市氣息中，香港醞釀出了多元共生的“無(wú)名”生活方式和觀念。生活在“我城”中的麥快樂(lè)以快樂(lè)為生活的宗旨，就算他因衣著不整而遭人嫌棄，因沒(méi)有阻止他人演講而丟掉工作，他也依然會(huì)用辣椒安撫自己，用手創(chuàng)造出一幅彩虹圖，對(duì)待生活永遠(yuǎn)充滿著希望和熱情?！段页恰分校魑鬟€通過(guò)阿游以一個(gè)離開香港的他者身份來(lái)回望故土，張揚(yáng)本土意識(shí)。阿游在離開“我城”時(shí)態(tài)度是曖昧的，認(rèn)為香港既美麗又丑陋，但是當(dāng)他到了休斯敦便發(fā)現(xiàn)了香港這座城深深的誘惑力，眾人爭(zhēng)搶著問(wèn)阿游：“我們的城怎么樣了呢？我們的城別來(lái)無(wú)恙吧?！痹谶b遠(yuǎn)的大洋彼岸，人們盼望著聽(tīng)到有關(guān)香港的消息，有關(guān)“我城”的報(bào)刊、雜志被瘋搶，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的體驗(yàn)更加催生了“香港意識(shí)”，故鄉(xiāng)的原生性魅力被大大強(qiáng)化了，這種懷鄉(xiāng)情感達(dá)到高潮是在阿游到達(dá)巴西的時(shí)候，“他看見(jiàn)黑夜中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的浮現(xiàn)一座城市，那是一座海上城。是我城嗎？他以為回到自己居住的城市來(lái)了”。阿游將在夜里隱隱約約浮現(xiàn)的巴西認(rèn)成了“我城”，既反映了現(xiàn)代商業(yè)文明的同質(zhì)性，也是阿游思鄉(xiāng)情懷的一種投射。

《我城》是西西對(duì)香港性主動(dòng)建構(gòu)的作品，也是西西對(duì)養(yǎng)育自己生長(zhǎng)起來(lái)的“我城”的追尋與認(rèn)可，本土意識(shí)在她的作品中被大大深化。與同時(shí)期其他反映香港都市文化的作品相比，《我城》流露出對(duì)香港的熱愛(ài)和美好盼望。而這種熱愛(ài)并非濫調(diào)式的激情表白，而是經(jīng)過(guò)豐富的想象力和調(diào)度的恰到好處的文學(xué)語(yǔ)言凝練出來(lái)的深遠(yuǎn)感受?！拔页恰彼?gòu)的本土性，是基于民間的自我反思和自我認(rèn)同的，它有助于社群的團(tuán)結(jié)，同時(shí)它也可以反思本土的局限性。

二、浮城的懸置

如果西西的《我城》是一則明麗的童話，那《浮城志異》就是一篇悲愴的寓言。20世紀(jì)70年代是香港高速發(fā)展的黃金時(shí)期，經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)安定，西西寫《我城》就是新一代香港人對(duì)香港的認(rèn)同感與歸屬感，以及對(duì)本土性的局限反思。“我城”里描述的香港如烏托邦般的存在，安逸和諧充滿童真，居民對(duì)這座城市有著像生命般的熱愛(ài)。80年代，香港社會(huì)經(jīng)歷重大的變化，一方面，《中英聯(lián)合聲明》的簽署，使香港與西方文化體制漸行漸遠(yuǎn)，而面臨回歸祖國(guó)的香港在文化上也與內(nèi)地有著難以彌合的疏離感，城民處于漂浮的失根狀態(tài)；另一方面，城市化進(jìn)程日益加快，帶來(lái)的“城市病”也在加劇，各種虛假的符號(hào)充斥著人們的生活，城民在真假難辨的世界中麻痹自我。在“中”與“西”、“真”與“假”的雙重迷失下，西西對(duì)香港的態(tài)度發(fā)生反轉(zhuǎn)，從“我城”走向了“浮城”。

《浮城志異》用圖文互涉的方式，展現(xiàn)了香港這座城處于懸浮狀態(tài)的尷尬境地，其中摻雜了歷史隱喻與拼貼的意象。浮城表面上繁華發(fā)達(dá)、富庶安定，但實(shí)質(zhì)上生活在浮城里的居民“彼此從不通話，默默地肅立著”，城與人的反向發(fā)展，城的繁榮與人的孤立印刻著城與人的隔膜。在浮城中，人與人之間毫無(wú)感情可言，甚至連親人都隱藏著被閹割的危機(jī)，“孩子取代了他們作為家長(zhǎng)的位置，顛覆了傳統(tǒng)的權(quán)威，許多母親因此感到害怕起來(lái)，不知道該怎么辦”，家庭倫理的置換、社群凝聚力的缺失、共同歷史記憶的斷裂，都將這座城置于懸浮的狀態(tài)，剩下空空的軀殼隨風(fēng)飄蕩。

浮城里那則虛假的蘋果廣告“這不是蘋果”令人深思。一方面，大眾傳媒營(yíng)造給人們一種虛假的“超真實(shí)”，人們看到的世界是由媒體操控的符碼化世界，符號(hào)代替了真實(shí)來(lái)操縱這個(gè)世界，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)相混淆的目的，存在與虛無(wú)的界限變得不再清晰，浮民與浮城的存在也變得虛無(wú)；另一方面，圖畫中的蘋果實(shí)質(zhì)上是由線條勾勒出來(lái)，涂抹上濃重色彩后形成的符號(hào)，這使人們開始注意到符號(hào)的入侵性。人被物化是消費(fèi)文化的后遺癥之一，鮑德里亞在《消費(fèi)文化》中提到“今天，看到物的產(chǎn)生、完善和消亡的卻是我們自己”。在物欲的誘惑下，人可以成為金錢的奴隸，可以變?yōu)樯唐反齼r(jià)而沽，成為喪失理智的“單向度的人”。

“許多許多年過(guò)去了”，浮城里的一切都在飛速發(fā)展，興起的又衰退，衰退的又興起，多次輪回，卻始終沒(méi)有給浮城帶來(lái)歷史的積淀，時(shí)間在浮城里只是刻度。居住浮城，失根的漂泊感、居所的無(wú)定感久久縈繞在城民心頭，海天之間的引力、洶涌的海水、“奇跡”的消失，隨時(shí)可以讓浮城消失得無(wú)影無(wú)蹤，懸而未決的命運(yùn)像一把置于頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克斯之劍”?！熬幼≡谝蛔鶓铱盏某鞘兄校降资橇钊撕ε碌摹?，“像雨滴一樣懸著”的浮民們最終決定逃走，“感到惶恐不安的人日思夜想，最終決定收拾行囊，遷徙到別的地方營(yíng)建理想的新巢”，但是終究找不到走出的方向，情感的牽絆成為他們最大的桎梏。鱗次櫛比的房屋、錯(cuò)綜復(fù)雜的高速公路和五彩斑斕的文藝生活，這些他們引以為豪的奇跡，是他們汗水的凝聚、情感的結(jié)晶，也是浮民眷戀浮城的根源?！案〕侨说男?，雖是渴望飛翔的鴿子，卻是遭受囚禁的飛鳥”，在城與人難以割舍的血脈相連中才能催生出浮民們出走與固守進(jìn)退兩難的困境。浮城中生長(zhǎng)的奇異植物——鳥草，正是浮城人的隱喻，草鳥形似鳥卻沒(méi)有翅膀，扎根在土中不能飛行，這正是浮民們想脫離浮城卻又無(wú)法割舍感情的掙扎，鳥草這種介于動(dòng)物與植物之間的身份尷尬正是浮民文化上介于東西之間的窘境?！案〕恰眾A在中國(guó)與英國(guó)之間，這片“灰色地帶”也給香港人帶來(lái)進(jìn)退失據(jù)的尷尬，他們失去了祖國(guó)的根，在西方文化中又找不到認(rèn)同感，對(duì)于自己的身份，浮民們是困惑的。

在浮城中生活也并非全都是絕望和漂浮，齊美爾認(rèn)為“在大都市生活會(huì)產(chǎn)生精神生活的上升”，這種上升是感官世界的上升，浮民們就是這樣的狀態(tài)。他們?cè)陲L(fēng)起時(shí)會(huì)沉睡做夢(mèng)，不與他人交流，像雨滴一樣懸浮在空中，這是“精神生活的上升”，也是城市型人格的典型特征。滕尼斯認(rèn)為城市是理性的，而“精神生活的上升”卻是反理性的，是生活在浮城的浮民們夢(mèng)想的詩(shī)意和遠(yuǎn)方。城市對(duì)人有著異化的作用，同樣地，城民們也在用自己的方式異化和構(gòu)建著城市。從這個(gè)層面看，“浮城”是“我城”失敗的宣告書，但即使僅僅是一座“浮城”，城民們也在積極改造并持續(xù)地尋找屬于他們的城。就像那一面只能照到背面的鏡子，雖然吊詭，卻能看到過(guò)去，就像“蒙娜麗莎”，雖然神秘，卻依然是微笑，西西仍然用童話式的想象為“浮城”的未來(lái)留下了一個(gè)光明的尾巴。

三、失城的焦慮

從“浮城”走向“失城”似乎是一個(gè)必然。一方面，“九七回歸”已經(jīng)成為不可阻擋的趨勢(shì)，本土性萌芽不久的香港由于政治的原因不得不面臨著“失城”的困擾。另一方面，隨著城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，城市中各種各樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題逐漸暴露出來(lái)，如人的隔膜與冷漠、環(huán)境污染、暴力血腥等。生活在城市中，人們每天在拔地而起的“混凝土森林”中穿梭，在各種交通工具中奔波，人也變得異化乃至“石化”，城市形象變得沉重。在令人目眩神搖、紛繁雜蕪的都市表象的深處，流動(dòng)著程度曖昧的追求與貪婪、依稀隱約的合理與荒謬，本質(zhì)和意義完全被消解?！笆С恰敝型赋霰就列缘慕鈽?gòu)意味，在混亂的敘述語(yǔ)言中，在打亂時(shí)空的敘述方法中，揭示出“失城人”的精神危機(jī)以及文化失根的漂浮與尷尬。

黃碧云筆下的“失城”籠罩著世紀(jì)末的陰影，面臨著“有城籍無(wú)國(guó)籍”的窘境，城民們處于群體越軌的失控狀態(tài)下，迷亂的都市、冷漠的人際、漂浮的靈魂、疲乏的奔波，這是“失城”的后遺癥。小說(shuō)有三個(gè)敘述層次，一層是建筑師陳路遠(yuǎn)和他的護(hù)士妻子趙眉扭曲的生活狀態(tài)。他們有著高尚的職業(yè)，但生活得并不幸福，陳路遠(yuǎn)伴隨著巴赫的鋼琴曲殺死了妻子與四個(gè)孩子，“離鄉(xiāng)背井的精神危機(jī)逐漸演化成丈夫?qū)ζ拮映鲇趷?ài)欲的殺意以及母親對(duì)孩子的半瘋狂虐待”。一層是救護(hù)車司機(jī)詹克明與殯儀館生意人愛(ài)玉在窘迫的生活狀態(tài)下的結(jié)合，“失城”的危機(jī)在與他們所承受的經(jīng)濟(jì)壓力的較量中敗下陣來(lái)，任何時(shí)代的危機(jī)加諸在螻蟻一般的底層人民身上，其影響都是微乎其微。一層是負(fù)責(zé)辦理陳路遠(yuǎn)殺子案的英國(guó)警察的苦悶。他在辦理完案件后就要回英國(guó)，巨大的空虛感和生命的頹唐感沖擊著他。這三個(gè)敘述層次相互重疊，敘述人稱、敘述視角不斷地轉(zhuǎn)換，這與面臨“失城之亂”的香港異曲同工，時(shí)空的錯(cuò)亂、黑白的顛倒、精神的紊亂這些亂象無(wú)不投射出香港人面臨“失城”的心靈危機(jī)，陳路遠(yuǎn)擁有體面的生活卻擁有一顆扭曲的心，愛(ài)玉雖然做殯儀生意卻用愛(ài)溫暖癡呆的孩子，鮮明地對(duì)比之下投射出的是在“失城”時(shí)期港人對(duì)自我身份的否定與主體性的質(zhì)疑。

《失城》開頭就為人們營(yíng)造了一個(gè)破碎、顛覆的城市形象。死人在死后也不得安寧，成為商品被搶來(lái)?yè)屓?，這是“失城之亂”，也是精神的錯(cuò)位?！笆С恰痹谶@里化身為一個(gè)典型的“法理社會(huì)”。滕尼斯將社會(huì)形態(tài)分為“禮俗社會(huì)”和“法理社會(huì)”。禮俗社會(huì)以血緣為紐帶，有強(qiáng)烈的內(nèi)聚性，人與人之間關(guān)系緊密。而法理社會(huì)中，人們之間的紐帶關(guān)系日漸衰微，人際關(guān)系分崩離析，利己主義盛行，理性駕馭人性，在這種社會(huì)狀態(tài)之下，人與城的情感完全割裂，城只是人的一個(gè)暫時(shí)的居所，毫無(wú)歸屬感，個(gè)人的匿名性由此而生。在禮俗社會(huì)中，判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)依賴于無(wú)形的道德和習(xí)慣，這些無(wú)形的力量對(duì)人的行為有著巨大的桎梏作用。但在法理社會(huì)，道德和習(xí)俗等無(wú)形傳統(tǒng)的限制就淪為一個(gè)偽命題，人可以甩開道德和輿論的枷鎖肆無(wú)忌憚地自謀私利，這樣，生活在“失城”中的城民就沒(méi)有了底線，人與人之間的感情被置換為單純的消費(fèi)關(guān)系，本來(lái)成為人本身的大量意識(shí)傾向性被單一化了，“對(duì)盈利、金錢的追求，這樣的欲望存在并且一直存在所有人身上”。人可以成為商品，也可以成為金錢的奴隸，在“失城”中，人的主體性被大大削弱，這也隱隱地揭示出香港人面臨文化失根之痛后對(duì)自我身份的解構(gòu)。

小說(shuō)構(gòu)造的空間“失城”，使地理空間處在失軌的道路上，王德威認(rèn)為“地理空間的似是而非變成心理空間的似是而非，除了死亡他們別無(wú)歸宿”。陳路遠(yuǎn)攜妻子一家人不斷地逃離，任何地點(diǎn)在他們心中都只是一個(gè)暫時(shí)的居所，他們的逃離也沒(méi)有明確的目的地，就像無(wú)腳的鳥，駐足就意味著死亡。但是，當(dāng)他們回到自己最初的出發(fā)點(diǎn)香港時(shí)，一切都已物是人非。抱著尋找新身份和精神歸宿的逃離，轉(zhuǎn)了一大圈回到原點(diǎn)，但原點(diǎn)并非原點(diǎn)，曾有的家園已經(jīng)失去，而歷史記憶也隨著多次搬遷與逃離而蕩然無(wú)存。香港的飛速發(fā)展造成了陳路遠(yuǎn)精神家園的失落，因而不停逃離時(shí)空填補(bǔ)了自己存在的虛無(wú)感，但是，這種逃離是失敗的，他在不同城市之間穿梭卻始終在一個(gè)封閉的環(huán)境里，像一座監(jiān)獄換到另一座監(jiān)獄，除了物質(zhì)的豐盛與否，并無(wú)實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。

放在“九七回歸”的大背景下審視陳路遠(yuǎn)的逃離，他的逃離是一種追尋，對(duì)自由的追尋，對(duì)精神家園的追尋，“香港意識(shí)”已經(jīng)面臨虛空的窘境，香港人的身份文化一直處于無(wú)處安放的懸浮狀態(tài)，他們要為靈魂找到一片棲息之地。但是無(wú)論他如何，逃離都擺脫不了“非合理的事實(shí)性”的限制，人無(wú)法超越有限的意識(shí)，無(wú)法根據(jù)自己的意愿來(lái)自由選擇拒絕或者接受這種“事實(shí)性”，這是“生命之謎”。這種“非合理的事實(shí)性”就是香港，而陳路遠(yuǎn)作為城民是城的一部分，失掉了城也就失掉了生命。這個(gè)“生命之謎”是個(gè)體生存的悖論，城市命運(yùn)的變動(dòng)使人的精神家園崩塌，將人恐懼和破碎的精神人格暴露出來(lái)。陳路遠(yuǎn)說(shuō)：“人靈魂的幽暗，沉重婉轉(zhuǎn)致不可說(shuō)，而且無(wú)所謂道德。”他參透人性的黯淡，但卻無(wú)能為力。當(dāng)城市失掉了共同的歷史記憶和城民情感的附著，它就變成了無(wú)意義的空殼，城是無(wú)言的、無(wú)生命的，它只能默默忍受人強(qiáng)加于城的一切污名。所謂城與人的隔膜，其實(shí)是一群本來(lái)失去靈魂的人又將最后的歸宿也遺棄了，釀成“失城”苦果的是人，承擔(dān)死亡的也是人。

自20世紀(jì)70年代以來(lái)，從西西的《我城》開始，《浮城異志》《失城》等一系列以城為坐標(biāo)的作品，反映了香港這座“城”經(jīng)歷了從追認(rèn)、漂浮到失卻的轉(zhuǎn)變。無(wú)論是尋根的歸屬感、失根的漂浮感還是混亂的燥郁感，這些都是香港人“否想”香港的縮影。香港這座城在時(shí)代的搖晃中變換了多種形態(tài)，承載著幾代人的喜悅與悲傷，但不可否認(rèn)的是，無(wú)論是西西的文化認(rèn)同還是黃碧云的失城焦慮，她們都致力于港人的身份建構(gòu)，關(guān)注著城民的喜怒哀樂(lè)，反思著香港本土的局限性，祝福著香港未來(lái)的發(fā)展，以獨(dú)異個(gè)性的方式書寫著香港寓言。

（山東理工大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：朱孜莘（1994-），女，山東淄博人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。