俗世奇人（精選）

黑頭

這兒說(shuō)的黑頭，可不是戲曲里的行當(dāng)，而是條狗的名字。這狗不一般。

黑頭是條好狗，但不是那種常說(shuō)的舍命救主的“忠犬、義犬”，這是一條除了它再?zèng)]第二的狗。

它剛打北大關(guān)一帶街頭那些野狗里出現(xiàn)時(shí)，還是個(gè)小崽子，太丑！一準(zhǔn)是誰(shuí)家母狗下了崽，嫌它難看，扔到這邊來(lái)。扔狗都往遠(yuǎn)處扔，狗都認(rèn)家，扔近了還得跑回來(lái)。

黑頭是條菜狗——那模樣，說(shuō)它都怕臟了舌頭！白底黑花，花也沒(méi)樣兒，像爛墨點(diǎn)子，東一塊西一塊；腦袋整個(gè)是黑的，黑得看不見(jiàn)眼睛，只一口白牙，中間耷拉出一小截紅舌頭。不光人見(jiàn)人嫌，野狗們也不搭理它。北大關(guān)挨著南運(yùn)河，碼頭多，人多，商號(hào)飯鋪多，土箱子（天津人對(duì)垃圾箱的俗稱）里能吃的東西也多。野狗們單靠著在土箱子里刨食就餓不著?？蛇@邊的野狗個(gè)個(gè)兇，狗都護(hù)食，不叫黑頭靠前。故而一年過(guò)去，它的個(gè)子不見(jiàn)長(zhǎng)，細(xì)腿癟肚，烏黑的腦袋還像拳頭那么點(diǎn)兒。

北大關(guān)頂大的商號(hào)是隆昌海貨店，專門營(yíng)銷海蝦河蟹湖魚(yú)江鱉，遠(yuǎn)近馳名。店里一位老伙計(jì)商大爺，是個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的老漢，打小在隆昌先當(dāng)學(xué)徒后當(dāng)伙計(jì)，干了—輩子，如今六十多歲，稱得上這店里的元老，買賣水產(chǎn)的事兒比自家的事兒還明白。至于北大關(guān)這一帶市面上的事，全都在他眼里。他見(jiàn)黑頭皮包骨頭，瘦得可憐，時(shí)不時(shí)便叫小伙計(jì)扔塊魚(yú)頭給它。狗吃肉不吃魚(yú)，尤其不吃生魚(yú)，怕腥；但這小崽子卻領(lǐng)商大爺?shù)那?，就是不吃也咬上幾口，再朝商大爺叫兩聲，搖搖尾巴走去。這叫商大爺動(dòng)了心。日子一久，有了交情，模樣丑不丑也就不礙事了。

一天商大爺下班回家，這小崽子竟跟在他后邊。商大爺家在侯家后，道兒不遠(yuǎn)，黑頭一直跟著他，距離拉得不近不遠(yuǎn)，也不出聲，直送他到家門口。

商大爺?shù)募沂莻€(gè)帶院的兩間瓦房。商大爺開(kāi)門進(jìn)去，扭頭一看，黑頭就蹲在門邊的槐樹(shù)下邊一動(dòng)不動(dòng)瞧著他。商大爺沒(méi)理它關(guān)門進(jìn)屋。第二天一天沒(méi)見(jiàn)它。傍晚下班回家時(shí)，黑頭不知嘛時(shí)候又出來(lái)了，又是—直跟著商大爺，不聲不響送商大爺回家。一連三天，商大爺明白這小崽子的心思，回到家把院門一敞：“進(jìn)來(lái)吧，我養(yǎng)你了。”黑頭就成了商家的一號(hào)（一員，天津方言）了。

鄰居們有點(diǎn)納悶，商大爺養(yǎng)狗總得養(yǎng)條好狗；領(lǐng)野狗養(yǎng)，也得挑一條順眼的，干嗎把這么一個(gè)丑東西弄到家里？天天在眼皮子底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，受得了嗎？

商大爺日子寬裕，很快把黑頭喂了起來(lái)，個(gè)子長(zhǎng)得飛快，一年成大狗，兩年大得嚇人，它那黑腦袋竟比小孩的腦袋還大，白牙更尖，紅舌更長(zhǎng)。它很少叫，商大爺明白，咬人的狗都不叫，所以從不叫它出門，即便它不咬人，也怕它嚇著人。

其實(shí)黑頭很懂人事，它好像知道自己模樣兇，決不出院門，也決不進(jìn)房門，整天守在院門里房門外。每有客人來(lái)串門，它必趴下，把半張臉埋在前爪后邊，不叫人看，怕叫人怕，耳朵卻豎著，眼睛睜得挺圓，決不像那種好逞能的家犬，一來(lái)人就咋呼半天?？墒且惶彀胍褂袀€(gè)賊翻墻進(jìn)院，它撲過(guò)去幾下就把那賊制服。它一聲沒(méi)叫，那賊卻疼得嚇得唧哇亂喊。這叫商大爺知道它不是吃閑飯的；看家護(hù)院，非它莫屬。

商大爺常說(shuō)黑頭這東西有報(bào)恩之心，很懂事，知道怎么“做事”。商大爺這種在老店里干了—輩子的人，講禮講面講規(guī)矩講分寸，這狗合他的性情，所以叫他喜歡。只要?jiǎng)e人夸贊他的黑頭，商大爺輒必眉開(kāi)眼笑，好像人家夸他孩子。

可是，一次黑頭惹了禍，而且是大禍。

那些天，商大爺家西邊的廂房落架翻修，請(qǐng)一幫泥瓦匠和木工，搬磚運(yùn)灰里里外外忙活。他家平時(shí)客人不多，偶爾來(lái)人串門多是熟人，大門向來(lái)都是閉著，從沒(méi)這樣大敞四開(kāi)，而且進(jìn)進(jìn)出出全是生臉。黑頭沒(méi)見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面，如臨大敵，渾身的毛全豎起來(lái)。但又不能出頭露面嚇著人，便天天貓?jiān)跂|屋前，連盹兒也不敢打。七八天過(guò)去，老屋落架，刨槽下樁，砌磚壘墻，很快四面墻和房架立了起來(lái)。待到上梁那天，商大爺請(qǐng)人來(lái)在大梁上貼了符紙，拴上紅綢，眾人使力吆喝，把大梁抬上去擺正，跟著放一大掛雷子鞭，立時(shí)引來(lái)一群外邊看熱鬧的孩子連喊帶叫，擁了進(jìn)來(lái)。

黑頭以為出了事，突然騰身躥躍出來(lái)，孩子們一見(jiàn)這黑頭花身、張牙舞爪、兇神惡煞般的怪樣，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。外邊的往里擁，里邊的往外擠，在門里門外砸成一團(tuán)，跟著就聽(tīng)見(jiàn)孩子又叫又哭。

商大爺跑過(guò)去一瞧，一個(gè)鄰居家的男孩兒被擠倒，腦袋撞上石頭門墩，開(kāi)了口子冒出血來(lái)。鄰居家大人趕來(lái)一看不高興了，迎面給商大爺來(lái)了兩句：“使狗嚇唬人——嘛人？”

商大爺是講禮面的人，自己缺理，人家話不好聽(tīng)，也得受著。一邊叫家里人陪著孩子去瞧大夫，一邊回到院里安頓受了驚擾的修房的人。

這時(shí)，扭頭一眼瞧見(jiàn)黑頭，心火冒起，拾起一根桿子兩步過(guò)去，給黑頭狠狠一桿子，罵道：“畜生就是畜生，我一輩子和人好禮好面，你把我面子丟盡了！”

黑頭挨了重重一擊，本能地躥起，齜牙大叫一聲，那樣子真兇。商大爺正在火頭上，并不怕它，朝它怒吼：“干嗎，你還敢咬我？”

黑頭站那兒沒(méi)動(dòng)，兩眼直對(duì)商大爺看著，忽然轉(zhuǎn)身奪門而去，一溜煙兒就跑沒(méi)了。商大爺把桿子一扔說(shuō)：“滾吧，打今兒別再回來(lái)，原本不就是條喪家犬嗎？”

黑頭真的沒(méi)再回來(lái)。打白天到夜里，隨后一天兩天三天過(guò)去，影兒也不見(jiàn)。商大爺心里覺(jué)得好像缺點(diǎn)嘛，嘴里不說(shuō)，卻忍不住總到門外邊張望一下。這畜生真的一去不回頭了嗎？

又過(guò)兩天，西邊的房頂已經(jīng)鋪好葦耙，開(kāi)始上泥鋪瓦。院門敞著，黑頭忽然出現(xiàn)在門口。這時(shí)候，商大爺去隆昌上班了，工人都盯著手里的活，誰(shuí)也沒(méi)注意到它。黑頭兩眼掃一下院子，看見(jiàn)中間有一堆和好的稀泥，突然它腿一使勁，朝那堆稀泥猛沖過(guò)去，“噗”地一頭扎進(jìn)泥里，用勁過(guò)猛，只剩下后腿和尾巴留在外邊。這—切沒(méi)人瞧見(jiàn)。

待商大爺下晌回來(lái)，工人收工時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)這泥里毛糊糊的東西是嘛呢，拉出來(lái)—看，大驚失色，原來(lái)是黑頭，早斷了氣，身子都有點(diǎn)發(fā)硬了。它怎么死在這兒，嘛時(shí)候死的，是鄰居那家弄死后塞在這兒的嗎？

大伙猜了半天說(shuō)了半天，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。半天沒(méi)說(shuō)話的商大爺?shù)囊痪湓?，把這事說(shuō)明白了：“我明白它，它比我還要面子，它這是自我了結(jié)?！彪S后又感慨地說(shuō)，“唉，死還是要死在自己家里?！?h3>

黃金指

黃金指這人有能耐，可是小肚雞腸，容不得別人更強(qiáng)。你要比他強(qiáng)，他就想著法兒治你，而且想盡法子把你弄敗弄死。這種人在旁的地方興許能成，可到了天津碼頭上就得栽跟頭了。碼頭藏龍臥虎，能人如林，能人背后有能人，再后邊還有更能的人，你知道自己能碰上嘛人？

黃金指是白將軍家打南邊請(qǐng)來(lái)幫閑的清客。先不說(shuō)黃金指，先說(shuō)白將軍——

白將軍是武夫，官至少將?？墒枪僮龃罅?，就能看出官場(chǎng)的險(xiǎn)惡。解甲之后，選中天津的租界作為安身之處；洋樓里有水有電舒舒服服，又是洋人的天下，地方官府管不到，可以平安無(wú)事，這便舉家搬來(lái)。白將軍手里錢多，卻酒色賭一樣不沾，只好一樣——書(shū)畫(huà)。那年頭，人要有錢有勢(shì)，就一準(zhǔn)有人捧。你唱幾嗓子戲，他們說(shuō)你是余叔巖；你寫(xiě)幾筆爛字兒，他們稱你是華世奎，甚至說(shuō)華世奎未必如你。于是，白將軍就扎進(jìn)字畫(huà)退不出身來(lái)。經(jīng)人介紹，結(jié)識(shí)了—位嶺南畫(huà)家黃金指。

黃金指大名沒(méi)人問(wèn)，人家盯著的是他的手指頭。因?yàn)樗鳟?huà)不用毛筆，用手指頭。那時(shí)天津人還沒(méi)人用手指頭畫(huà)畫(huà)。手指頭像個(gè)肉棍兒，沒(méi)毛，怎么畫(huà)？人家照樣畫(huà)山畫(huà)水畫(huà)花畫(huà)葉畫(huà)鳥(niǎo)畫(huà)馬畫(huà)人畫(huà)臉畫(huà)眼畫(huà)眉畫(huà)櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)。這種指頭畫(huà)，看畫(huà)畫(huà)比看畫(huà)更好看。白將軍叫他在府中住了下來(lái)，做了有吃有喝、悠閑享福的清客，還賜給他一個(gè)綽號(hào)叫“金指”。這綽名令他得意，他姓黃，連起來(lái)就更中聽(tīng)：黃金指。從此，你不叫他黃金指，他不理你。

一天，白將軍說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)天津畫(huà)畫(huà)的，也有奇人?！秉S金指說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)天津人畫(huà)壽桃，是脫下褲子，用屁股蘸色坐的?！?/p>

白將軍只當(dāng)笑話而已?？墒谴a頭上耳朵連著嘴，嘴連著耳朵。三天內(nèi)這話傳遍津門畫(huà)壇。不久，有人就把話帶到白將軍這邊，說(shuō)天津畫(huà)家要跟這位使“爪子”畫(huà)畫(huà)的黃金指會(huì)會(huì)。白將軍笑道：“以文會(huì)友呵，找一天到我這里來(lái)畫(huà)畫(huà)?！备扇搜?qǐng)津門畫(huà)壇名家。一請(qǐng)便知天津能人太多，還都端著架子，不那么好請(qǐng)。最后應(yīng)邀的只有二位，還都不是本人。一位是一線趙的徒弟唐二爺；一位是自封黃二南的徒弟錢四爺，據(jù)說(shuō)黃二南先生根本不認(rèn)識(shí)他。

唐二爺?shù)谋臼率钱?huà)中必有一條—丈二的長(zhǎng)線，而且是一筆畫(huà)出，均勻流暢，狀似游絲；錢四爺?shù)哪苣褪遣挥妹P也不用手作畫(huà)，而是用舌頭畫(huà)。這功夫是津門黃二南先生開(kāi)創(chuàng)。黃金指一聽(tīng)就傻了，再一想頭冒冷汗。人家一根線一丈多長(zhǎng)，自己的指頭決干不成；舌畫(huà)連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，只要畫(huà)得好，指頭算嘛？

正道干不成，只有想邪道。他先派人打聽(tīng)這兩位怎么畫(huà)，使嘛法嘛招，然后再想出詭秘的招數(shù)叫他們當(dāng)眾出丑，破掉他們。很快他就摸清錢唐二人底細(xì)，針?shù)h相對(duì)，想出奇招，又陰又損，一使必勝。黃金指真不是尋常之輩。

白府以文會(huì)友這天，好賽做壽，請(qǐng)來(lái)好大—幫賓客，個(gè)個(gè)有頭有臉。大廳中央放一張奇大畫(huà)案，足有兩丈長(zhǎng)，文房四寶，件件講究又值錢。待錢唐二位到，先坐下來(lái)飲茶閑說(shuō)一陣，便起身來(lái)到案前準(zhǔn)備作畫(huà)，那陣勢(shì)好比打擂臺(tái)，比高低，分雌雄，決生死。

畫(huà)案已鋪好一張丈二匹的夾宣，這次畫(huà)畫(huà)預(yù)備家伙材料的事，都由黃金指一手操辦?？催@陣勢(shì)，明明白白是想先叫錢唐露丑，自己再上場(chǎng)一顯身手。錢二爺一看丈二匹，就明白是叫自己開(kāi)筆，也不客氣走到案前。錢二爺人瘦臂長(zhǎng)，先張開(kāi)細(xì)白手掌把紙從左到右輕輕摩摸一遍，畫(huà)他這種細(xì)線就怕桌子不平紙不平。哪兒不平整，心里要有數(shù)。這習(xí)慣是黃金指沒(méi)料到的。錢二爺一摸，心里就咯噔—下。知道黃金指做了手腳，布下陷阱，一丈多長(zhǎng)的紙下至少三處放了石子兒。石子兒雖然有綠豆大小，筆墨一碰就一個(gè)疙瘩，必出敗筆。他嘴沒(méi)吭聲，面無(wú)表情，卻都記在心里，只是不叫黃金指知道他已摸出埋伏。

錢二爺這種長(zhǎng)線都是先在畫(huà)紙的兩端各畫(huà)一物，然后以線相連。比方這頭畫(huà)一個(gè)童子，那頭畫(huà)一個(gè)元寶車，中間再畫(huà)一根拉車的繩線，便是《童子送寶》；這頭畫(huà)一個(gè)舉著魚(yú)竿的漁翁，那頭畫(huà)一條出水的大紅鯉魚(yú)，中間畫(huà)一根光溜溜的魚(yú)線牽著，就是《年年有余》。今天，錢二爺先使大筆在這頭下角畫(huà)一個(gè)揚(yáng)手舉著風(fēng)車的孩童，那頭上角畫(huà)一只飄飛的風(fēng)箏，若是再畫(huà)一條風(fēng)中的長(zhǎng)線，便是《春風(fēng)得意》了。

只見(jiàn)錢二爺在筆筒中摘支長(zhǎng)鋒羊毫，在硯臺(tái)里浸足墨，長(zhǎng)吸一口氣，存在丹田，然后筆落紙上，先在孩童手里的風(fēng)車上繞幾圈，跟著吐出線條，線隨筆走，筆隨人走，人—步步從左向右，線條乘風(fēng)而起，既畫(huà)了風(fēng)中的線，也畫(huà)了線上的風(fēng)；圍看的人都屏住氣，生怕擾了錢二爺出神入化的線條。這紙下邊的小石子在哪兒，也全在錢二爺心里，錢二爺并沒(méi)叫手中飄飄忽忽的線繞過(guò)去，而是每到紙下埋伏石子兒的地方，則再提氣提筆，順順當(dāng)當(dāng)不出半點(diǎn)磕絆，不露一絲痕跡，直把手里這根細(xì)線送到風(fēng)箏上，才收住筆，換一口氣說(shuō)：“獻(xiàn)丑了?！绷⒓蹿A得滿堂彩。錢二爺拱手謝答，卻沒(méi)忘了扭頭對(duì)黃金指說(shuō)：“待會(huì)兒，您使您那根金指頭也給大伙畫(huà)根線怎樣？”黃金指沒(méi)答話，好似已經(jīng)輸了—半，只說(shuō)：“等著唐四爺畫(huà)完再說(shuō)再說(shuō)。”臉上卻隱隱透出點(diǎn)殺氣來(lái)。他心里對(duì)弄垮使舌頭畫(huà)畫(huà)的唐四爺更有根。

黃金指叫人把錢二爺?shù)摹洞猴L(fēng)得意》撤下，換上一張八尺生宣。

舌畫(huà)一藝，天津無(wú)人不知，可租界里外邊來(lái)的人，頭次見(jiàn)到。胖胖的唐二爺臉皮亮腦門亮眼睛更亮，他把小半碗淡墨像喝湯喝進(jìn)嘴里，伸出紅紅舌頭一舔硯心的濃墨，俯下身子，整張臉快貼在紙上，吐舌一舔紙面，一個(gè)圓圓梅花瓣留在紙上，有濃有淡，鮮活滋潤(rùn)，舔五下，一朵小梅花綻放于紙上；只見(jiàn)他，小紅舌尖一閃一閃，朵朵梅花在紙上到處開(kāi)放，甭說(shuō)這些看客，就是黃金指也呆了。白將軍禁不住叫出聲：“神了！”這兩字叫黃金指差點(diǎn)頭撅過(guò)去。他只盼自己的絕招快快顯靈。

唐四爺畫(huà)得來(lái)勁，可愈畫(huà)愈覺(jué)得墨汁里的味道不對(duì)，正想著，又覺(jué)味道不在嘴里，在鼻子里。畫(huà)舌畫(huà)，彎腰伏胸，口中含墨，吸氣全靠鼻子，時(shí)間一長(zhǎng)，喘氣就愈得用力，他嗅出這氣味是胡椒味；他眼睛又離著紙近，已經(jīng)看見(jiàn)紙上有些白色的末末——白胡椒面。他馬上明白有人算計(jì)他，趕緊把嘴里含的墨水吞進(jìn)肚里，剛一直身，鼻子眼里奇癢，賽一堆小蟲(chóng)子在爬，他心想不好，想忍已經(jīng)忍不住了，跟著一個(gè)噴嚏打出來(lái)，霎時(shí)間，噴出不少墨點(diǎn)子，嘩地落了下來(lái)，糟蹋了—張紙一幅畫(huà)。眼瞧著這是一場(chǎng)敗局和鬧劇，黃金指心里開(kāi)花。

眾人驚呆?？墒侵挥刑扑臓斠蝗巳魺o(wú)其事，他端起一碗清水，把嘴里的墨漱干凈吐了，再飲一口清水，像霧一樣噴出口中，細(xì)細(xì)淋在紙上，跟著滿紙的墨點(diǎn)漸漸變淺，慢慢洇開(kāi)，好賽滿紙的花兒一點(diǎn)點(diǎn)張開(kāi)。唐四爺又在碟中慢慢調(diào)了—些半濃半淡的墨，伸舌蘸墨，俯下腰脊，扭動(dòng)上身，移動(dòng)下體，在紙上畫(huà)出縱橫穿插、錯(cuò)落有致的枝干，一株繁花滿樹(shù)的老梅躍然紙上。眾人叫好一片，更妙的是唐四爺最后題在畫(huà)上的詩(shī)，借用的正是元代王冕那首梅花詩(shī)：

吾家洗硯池頭樹(shù)，

個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕，

不要人夸好顏色，

只留清氣滿乾坤。

白將軍欣喜若狂說(shuō)：“唐四爺，剛才您這噴嚏嚇?biāo)牢伊?。沒(méi)想到這張畫(huà)就是用噴嚏打出來(lái)的。”

唐四爺微笑道：“這噴嚏在舌畫(huà)中就是潑墨。”

白將軍聽(tīng)過(guò)“潑墨”這詞，連連稱絕，扭頭再找黃金指，早沒(méi)影兒了。從此，白府里再見(jiàn)不到黃金指，卻換了二位清客，就是這一瘦一胖一高一矮——錢唐二位了。

張果老

好好一套的老東西失去一件，不成套了，這不成套的東西叫作失群。失群原本是令人惋惜又沒(méi)轍的事，失群東西的價(jià)錢本應(yīng)大打折扣，到了天津衛(wèi)的古玩行反倒能拿它賺錢。怎么——不信？

今兒天好，索七來(lái)到估衣街，逛一逛他最歡喜的宜寶軒古玩店，他運(yùn)氣不錯(cuò)，隔著臨街的玻璃窗，一眼就瞧見(jiàn)里邊木架立著一排五彩瓷人。他玩瓷器絕對(duì)到家，那一排瓷人在他眼前一過(guò)，立時(shí)看出是嘉慶官窯五彩八仙人。進(jìn)門就徑直朝這東西奔去，走近一看果然極好，色氣正，包漿好，人物有姿有態(tài)，神情各異，個(gè)頭又大，個(gè)個(gè)近一尺高，難得的是沒(méi)一點(diǎn)殘缺。瓷人最易傷殘的是手指，這幾個(gè)瓷人沒(méi)一根手指斷尖。那股子富麗勁兒、沉靜勁兒、滋潤(rùn)勁兒、講究勁兒，就甭提了，大開(kāi)門的嘉慶官窯！可是再盯一眼，問(wèn)題就出來(lái)了。八仙人是八位，這怎么是六位？他細(xì)看一下，這兒站著的是漢鐘離、鐵拐李、曹國(guó)舅、呂洞賓、何仙姑、藍(lán)采和，還缺著吹笛子的韓湘子和倒騎驢的張果老呵。沒(méi)等他找老板問(wèn)，只聽(tīng)聲音就在耳邊：“您別看東西失群，價(jià)錢也失群了呢。”再瞧，掌柜辛居仁就笑嘻嘻站在他身邊。辛掌柜個(gè)子矮，嘴唇上邊長(zhǎng)幾根花白的鼠須，仰頭對(duì)他笑著臉說(shuō)：“這套嘉慶官窯八仙要是整套的，品相這么好，還不得八根條子，一根條子一個(gè)人兒，現(xiàn)在您只出這半價(jià)——”他用手比畫(huà)個(gè)“四”，笑著說(shuō)，“一半價(jià)！您就抱走了。這點(diǎn)錢您到哪兒買去？實(shí)話告您，您索七爺走運(yùn)了，人家等著用錢！”

古董是死的，賣古董的能把它說(shuō)活了。

“這是誰(shuí)家的東西？”索七問(wèn)。

“瞧您問(wèn)的，干我們這行能說(shuō)東西是誰(shuí)的嗎？不過(guò)這家可不一般，天津衛(wèi)無(wú)人不知，只是我不能連名帶姓地告訴給您。再說(shuō)，東西這么好，您管它是誰(shuí)家的干嗎？”

索七爺仔細(xì)再看看這六個(gè)瓷人，真是沒(méi)挑；瓷人是手工活兒，每個(gè)瓷人都捏得好，畫(huà)得好，燒得好，太難得！可要是整套齊全，花十根條子他也會(huì)狠下心來(lái)買。現(xiàn)在失了群，差大事了。辛掌柜好賽明白他想的是嘛，對(duì)他說(shuō)：“嘉慶成套的東西哪有不失群的？您要擺在家里，別像我這樣兒全都擺出來(lái)，您可以單擺一兩個(gè)。單擺顯得珍貴，隔一陣兒再換換，更新鮮?！?/p>

索七爺動(dòng)了心。做買賣的比當(dāng)大夫的還會(huì)察言觀色，辛掌柜說(shuō)：“老實(shí)跟您說(shuō)，您要錯(cuò)過(guò)了，甭想再碰上。這東西今兒一早才擺出來(lái)，就叫您迎頭撞上了。東西好，又這么賤，說(shuō)不定下晌就叫人抱走了?！?/p>

于是索七回去取錢，來(lái)把款付了。辛掌柜給他包瓷人時(shí)說(shuō)：“您索七爺是福運(yùn)當(dāng)頭的人，往后多留神，說(shuō)不定碰上失群的那兩個(gè)，那您就發(fā)大財(cái)了?！边@幾句話把索七說(shuō)得心花怒放，高高興興把這六位神仙抱回家。

打這天起，索七幾乎天天逛古玩店。天津衛(wèi)是商埠，來(lái)天津做生意的有錢人多，洋人也多，自然少不了古玩店，從租界馬家口到老城內(nèi)外，大大小小總有幾十家。索七每五天就把所有古玩鋪?zhàn)佣寂芤蝗Α?/p>

索七這種人天津衛(wèi)挺多。祖上有錢，本人無(wú)能，吃喝之外，雅好古玩，天天在城中轉(zhuǎn)悠。一個(gè)月后，索七又轉(zhuǎn)到估衣街的宜寶軒，這個(gè)月已經(jīng)來(lái)三次了，次次落空。這次不一樣，他又是隔著玻璃窗一眼看到古玩架站著一個(gè)瓷人，同時(shí)還看到辛掌柜朝他彎著眼笑嘻嘻招手呢。

他急忙跨進(jìn)去，辛掌柜趕忙迎上來(lái)，說(shuō)：“我說(shuō)上天不負(fù)有心人嘛。您看，這東西可是自己找您來(lái)的。”索七定睛一瞧，沒(méi)錯(cuò)，嘉慶官窯五彩瓷人，和他那六個(gè)是一套的——雙手執(zhí)笛橫吹的韓湘子，按捏笛孔的十根手指根根都有姿有態(tài)，小臉斜扭，紅唇上翹，神情已入笛聲之中。這瓷人做得似乎比那六個(gè)還好。這就要掏錢買。辛掌柜卻說(shuō)：“您先別急，價(jià)錢咱還沒(méi)說(shuō)呢，上回叫您買到便宜了，這回不行了?！遍_(kāi)口就要兩根條子。索七說(shuō)：“怎么這一個(gè)頂那三個(gè)的價(jià)？”辛掌柜說(shuō)：“您別還價(jià)，就這價(jià)錢，頂多兩天準(zhǔn)出手。單賣單說(shuō)，按品相說(shuō)價(jià)錢，您自己平心說(shuō)，您手里那六個(gè)雖然都好，可都沒(méi)法兒和這個(gè)比。這套八仙，這個(gè)最好！極品！”兩人爭(zhēng)了半天，最后辛掌柜搭上一個(gè)帶款的宣德?tīng)t要了兩根條子，才把這韓湘子給了索七。索七問(wèn)他這東西是不是還是上次那家的貨。辛掌柜說(shuō)：“誰(shuí)還會(huì)分兩次拿出來(lái)賣？這件韓湘子是庚子鬧義和團(tuán)八國(guó)聯(lián)軍屠城后，人家在護(hù)城河邊地?cái)偵腺I的。人家可愛(ài)這件東西了。等著用錢，才拿出來(lái)賣。再告訴您吧，這東西剛上了架，已經(jīng)有兩位想要，我沒(méi)賣，就等著您來(lái)，我不想再叫這套瓷人失群。失了群再想合群只有等下輩子了?！?/p>

索七說(shuō)：“還差一個(gè)張果老。你還得給我留神。”辛掌柜聽(tīng)了，露出笑容，說(shuō)：“那您可得天天燒高香，古玩行里還沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這種事呢?！?/p>

索七把這韓湘子拿回家，和先前那幾位神仙排成一排，別提多美，也別提多別扭了。沒(méi)這韓湘子，只當(dāng)是幾個(gè)失群的古董，有了韓湘子，反覺(jué)得是一堆殘品。索七的一位朋友說(shuō)，八仙是八卦五行之象，缺一不可。索七就像著了魔似的滿城尋找張果老。三天去一趟北城外估衣街的宜寶軒，回回落空。急得他恨不得買條驢自己坐上去。

一天后晌回家，打西北城角走進(jìn)太平街——他天天回家就走這條道，看見(jiàn)街口一邊圍著十來(lái)個(gè)人，興致勃勃看著什么，他過(guò)去往人中間伸腦袋一瞧，有個(gè)人手里拿件東西在賣。再瞧，眼睛登時(shí)花了；待定住神瞧，竟然就是他想掉了魂兒的那個(gè)瓷人張果老！沒(méi)錯(cuò)，不用細(xì)瞧，就是自己那套八仙，那個(gè)張果老！這是老天爺派人送到他手上來(lái)的嗎？再瞧瞧賣東西這人，五十來(lái)歲，模樣賽個(gè)小生意人，穿得不錯(cuò)，但臉上透著窮氣。索七問(wèn)道：“你是打哪兒來(lái)的？”沒(méi)料到頭一句話就把對(duì)方問(wèn)火了，“你是買東西還是買人？你想說(shuō)我是偷來(lái)的？”索七趕緊解釋，愈解釋對(duì)方愈冒火，后來(lái)干脆從腰里掏出塊布，把張果老一裹，夾在胳肢窩里就要走，不肯賣了。索七爺趕緊攔住他，說(shuō)好話，賠不是，說(shuō)自己真心要買這件東西。對(duì)方聽(tīng)了，帶著氣說(shuō)：“你要真要，六根條子！”這是天價(jià)，不沾邊了，可是索七爺卻不敢說(shuō)個(gè)不字，死磨硬泡往下拉價(jià)，他愈拉對(duì)方把價(jià)咬得愈死，最后干脆說(shuō)：“沒(méi)工夫跟你繞舌頭，我扔了砸了也不賣了?！?/p>

索七只好認(rèn)頭?；厝ト″X買了。

圍觀的人看不明白，明擺著成心刁難人的價(jià)錢也買？是買他爹他娘的靈牌嗎？拿黃金當(dāng)黃土了。

張果老抱回家，八仙終于湊齊了，也算各顯了“其能”。

一天，索七一位上海的朋友來(lái)津，上門做客，看到擺在正中條案上的嘉慶官窯五彩八仙，這友人也好古瓷，懂行懂眼，連聲稱絕。說(shuō)道： “這東西得值六根條子。你花了多少請(qǐng)回來(lái)的？你買到便宜了吧?！?/p>

索七用心算一算，前前后后加在一起，竟是十二根。自己怎么會(huì)花這么多錢呢？他再把買這八仙前前后后的故事連起來(lái)一想，忽然明白到底怎么回子事——他鉆進(jìn)了人家早做好了的圈套！栽跟頭的事不能對(duì)外人說(shuō)，嘴上說(shuō)著：“不多不多。”卻覺(jué)得條案上的八仙人都在咧嘴笑他這個(gè)傻瓜。

狗不理

天津人講吃講玩不講穿，把講穿的事兒留給上海人。上海人重外表，天津人重實(shí)惠；人活世上，吃飽第一。天津人說(shuō)，衣服穿給人看，肉吃在自己肚里；上海人說(shuō)，穿綾羅綢緞是自己美，吃山珍海味一樣是向人顯擺。天津人反問(wèn)：那么狗不理包子呢？吃給誰(shuí)看？誰(shuí)吃誰(shuí)美。

天津人吃的玩的全不貴，吃得解饞玩得過(guò)癮就行。天津人吃的三大樣——十八街麻花耳朵眼炸糕狗不理包子，不就是一點(diǎn)面一點(diǎn)糖一點(diǎn)肉嗎？玩的三大樣——泥人張風(fēng)箏魏楊柳青年畫(huà)，不就一塊泥一張紙一點(diǎn)顏色嗎？非金非銀非玉非翡翠非象牙，可在這兒講究的不是材料，是手藝，不論泥的面的紙的草的布的，到了身懷絕技的手藝人手里一擺弄，就像從天上掉下來(lái)的寶貝了。

運(yùn)河邊上賣包子的狗子，是當(dāng)年跟隨他爹打武清來(lái)到天津的。他的大名高貴友，只有他爹知道；別人知道的是他爹天天呼他叫他的小名：狗子。那時(shí)候窮人家的孩子不好活，都得起個(gè)賤名，狗子、狗剩、梆子、二傻、疙瘩等等，為了叫閻王爺聽(tīng)見(jiàn)不當(dāng)個(gè)東西，看不上，想不到，領(lǐng)不走。在市面上誰(shuí)拿這種狗子當(dāng)人，有活兒叫他干就是了。他爹的大名也沒(méi)人知道，只知道姓高，人稱他老高；狗子人蔫不說(shuō)話，可嘴上不說(shuō)話的人，心里不見(jiàn)得沒(méi)想法。

老高沒(méi)能耐，他賣的包子不過(guò)一塊面皮包一團(tuán)餡，皮厚餡少，肉少菜多，這種包子專賣給在碼頭扛活兒的腳夫吃。干重活的人，有點(diǎn)肉就有吃頭，皮厚了反倒能搪時(shí)候。反正有人吃就有錢賺，不管多少，能養(yǎng)活一家人就給老天爺磕頭了。

他家包子這點(diǎn)事，老高活著時(shí)老高說(shuō)了算，老高死了后狗子說(shuō)了算。狗子打小就從侯家后街邊的一家賣雜碎的鋪?zhàn)永锖瘸龆菧r，他就嘗試著拿肚湯排骨湯拌餡。他還從大胡同一家小鋪的燒賣中吃到肉餡下邊油汁的妙處，由此想到要是包子有油，更滑更香更入口更解饞，他便在包餡時(shí)放上一小塊豬油。之外，還刻意在包子的模樣上來(lái)點(diǎn)花活，皮捏得緊，褶捏得多，一圈十八褶，看上去像朵花。一咬一兜油，一口一嘴鮮，這改良的包子一上市，像炮臺(tái)的炮一炮打得震天響。天天來(lái)吃包子的比看戲的人還多。

狗子再忙，也是全家忙，不找外人幫，怕人摸了他的底。頂忙的時(shí)候，就在門前放一摞一摞大海碗，一筐筷子，買包子的把錢撂在碗里。狗子見(jiàn)錢就往身邊錢箱里一倒，碗里盛上十個(gè)八個(gè)包子就完事，一句話沒(méi)有。你問(wèn)他話，他也不答，哪有空兒答？這便招來(lái)閑話：“狗子行呵，不理人啦！”

別的包子鋪干脆罵他“狗不理”，想把他的包子罵“砸”了。

狗子的包子原本沒(méi)有店名，這一來(lái)，反倒有了名。人—提他的包子就是“狗不理”。雖是罵名，也出了名。

天津衛(wèi)是官商兩界的天下。能不能出大名，還得看是否合官場(chǎng)和市場(chǎng)的口味。

先說(shuō)市場(chǎng)，在市場(chǎng)出名，要看你有無(wú)賣點(diǎn)。好事不出門，壞事傳千里；好名沒(méi)人稀罕，罵名人人好奇。狗不理是罵名，卻好玩好笑好說(shuō)好傳好記，里邊好像還有點(diǎn)故事，狗子再把包子做得好吃，狗不理這罵名反成了在市場(chǎng)揚(yáng)名立名立腕的大名了！再說(shuō)官場(chǎng)。三岔河口那邊有兩三個(gè)兵營(yíng)，大兵們都喜歡吃狗不理的包子。這年直隸總督袁世凱來(lái)天津，營(yíng)中官員拜見(jiàn)袁大人，心想大人山珍海味天天吃，早吃厭了，不如送兩屜狗不理包子，就叫狗子添油加肉，精工細(xì)做，蒸了兩屜，趕在午飯時(shí)候，趁熱送來(lái)。狗子有心眼，花錢買好衙門里的人，在袁大人用餐時(shí)先送上狗不理。人吃東西時(shí)，第一口總是香。袁大人—口咬上去，滿嘴流油，滿口噴香，心中大喜說(shuō)：“我這輩子頭次吃這么好吃的包子?！睜I(yíng)官自然得了重賞。

轉(zhuǎn)過(guò)幾天，袁大人返京，尋思著給老佛爺慈禧帶點(diǎn)什么稀罕東西。誰(shuí)知官場(chǎng)都是同樣想法，袁大人想，老佛爺平時(shí)四海珍奇，嘛見(jiàn)不著；魚(yú)翅燕窩，嘛吃不到。花上好多錢，太后不新鮮，不如送上前幾天在天津吃的那個(gè)狗不理包子，就派人辦好辦精，弄到京城，花錢買好御膳房的人，趕在慈禧午間用餐時(shí)，蒸熱了最先送上，并囑咐說(shuō)：“這是袁大人從天津回來(lái)特意孝敬您的。”慈禧一咬，噴香流油，勾起如狼似虎的胃口。慈禧一連吃了六個(gè)，別的任嘛不吃，還說(shuō)了這么—句：

“老天爺吃了也保管說(shuō)好！”

這句話跟著從宮里傳到宮外，從京城傳到天津。金口一開(kāi)，天下大吉，狗不理名滿四海，直貫當(dāng)今。

燕子李三

光緒末年，天津衛(wèi)出了一位奇人，叫燕子李三。他人叫李三，燕子是他的綽號(hào)。他是個(gè)天下少見(jiàn)的飛賊，專偷富豪大戶，每偷走一物，必在就近畫(huà)下一只燕子做記號(hào)，表示東西是他大名鼎鼎的燕子李三偷的。此賊牽涉到富貴人家，官府必然下力緝拿，但李三的功夫奇高，穿房越脊，如走平地。遇到河面還能用腳尖點(diǎn)著水波而行，從這岸到那岸，這—手叫作“蜻蜓點(diǎn)水”。輕功不到絕頂，絕對(duì)學(xué)不會(huì)這—手。

燕子李三的事鬧了半年，在城里城外十多個(gè)富人家竊去的寶貝旁，留下了那個(gè)燕子的記號(hào)，府縣的捕快使了不少計(jì)謀逮他，卻連李三的影兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有的說(shuō)模樣像時(shí)遷，一身緊身皂衣，長(zhǎng)筒軟靴，深夜出來(lái)行盜，人混在夜色里，絕對(duì)看不出來(lái)。有的說(shuō)他長(zhǎng)相和楊香武一樣，嘴唇上留一撮兩頭向上翹的小黑胡，更是“燕子”的來(lái)歷。于是一時(shí)間，留小胡子的人走在街上總會(huì)招人多看兩眼。后來(lái)又有人說(shuō)，什么時(shí)遷楊香武，都是戲迷瞎謅的。此人肯定長(zhǎng)相平平，不惹眼，白天睡覺(jué)，半夜出行，像蝙蝠。

這李三怎么突然冒出來(lái)的？為嘛以前從沒(méi)人說(shuō)過(guò)？肯定是新近打外地竄來(lái)的。天津衛(wèi)有錢的人多，有錢的人寶貝多，就把李三這種人招來(lái)了。傳說(shuō)這個(gè)李三是河北人，燕趙之地的人身上都有功夫，還有說(shuō)的更有鼻子有眼——是吳橋人。吳橋人善雜技，爬桿走繩，如履平地。說(shuō)法雖然多，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。愈見(jiàn)不著愈瞎猜，愈猜愈玄愈神愈哏，甚至有人說(shuō)這李三就是幾個(gè)月前剛打外地調(diào)任天津的縣太爺。縣太爺是河北人，人瘦如猴，能文善武，還愛(ài)財(cái)。甭管是不是他，反正說(shuō)來(lái)挺好玩，愈說(shuō)愈有樂(lè)子。天津人就好過(guò)嘴癮，往里是吃，往外是說(shuō)；說(shuō)美了和吃美了—樣痛快。

不過(guò)這飛賊李三在人們嘴里口碑不壞。反正他不偷窮人的。不但偷富，還濟(jì)貧。東門內(nèi)一家窮人欠著房租還不上，被房主逼得無(wú)奈，晚上在屋里哭哭啼啼，忽然打后窗外扔進(jìn)一包東西，打開(kāi)一瞧，竟是不少銀子，令這家人更驚奇的是，包袱一角畫(huà)著一只小燕。這家人急忙出去謝恩人，跑到門外一片漆黑，早沒(méi)了人影。聽(tīng)說(shuō)最有機(jī)會(huì)看到李三長(zhǎng)相的是蹲在城門口討飯的裴十一。李三把一紙包錢親手撂在他手心里，可裴十一是個(gè)瞎子，只捏到李三的手，這手不大卻挺硬；雖然臉對(duì)臉，嘛也瞧不見(jiàn)。

這一來(lái)，李三在人們口里就更神奇了。

一天，燕子李三在天津衛(wèi)，把偷竊一事做到了頭——他偷到天津最大的官直隸總督榮祿老爺?shù)募摇?/p>

這天，榮祿的老婆早晨起來(lái)梳妝，發(fā)現(xiàn)梳妝匣子里的一個(gè)珍珠的別針不見(jiàn)了。這是她頂喜歡的一件寶貝，珠子大小跟葡萄差不多大，亮得照眼，這么大的珍珠在海里蚌里得五百年才能養(yǎng)成，當(dāng)年榮祿想拿它孝敬老佛爺，她都死活不肯。丟了這東西跟她丟條命差不多。最氣人的是在放別針那塊襯綢上畫(huà)了—只燕子，這純粹是和榮祿老爺叫板！氣得榮祿一狠勁咬碎一顆后槽牙。

榮祿也不是凡輩，他使個(gè)法兒：在大堂中間放一張八仙桌，桌面中央擺了總督的官印，上邊罩一個(gè)玻璃罩子，然后放出話去，說(shuō)當(dāng)夜他要關(guān)上大堂門，堂內(nèi)不設(shè)兵弁護(hù)衛(wèi)，只他自己一人坐在堂上守候著官印，他要從天黑守到天亮，燕子李三有膽量有本事就來(lái)把官印取走！

這話一出，算和李三較上勁了，而且總督大人保準(zhǔn)能贏。想想看，雖然大堂內(nèi)沒(méi)有一兵一卒，可是堂外必然布滿兵力。大堂的門關(guān)著，官印在玻璃罩子里邊扣著，總督又坐在堂上瞪圓眼守著，李三能耐再大，怎么取法？再說(shuō)，門窗全都緊緊關(guān)著，怎么進(jìn)去？鉆老鼠洞？

當(dāng)夜總督大人就這么干了。桌子擺在大堂上，官印放在桌面中央，罩了玻璃罩子；然后叫衙役退出大堂，所有門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？偠酱笕俗约鹤诠盖?，燃燭讀書(shū)，靜候飛賊。

從天黑到天亮，總督大人只在近五更時(shí)，困倦難熬時(shí)略打—個(gè)盹，但眨眼間就醒了。整整一夜沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜。天亮后，打開(kāi)門窗，陽(yáng)光射入，仆役們也都進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)那方官印還好好擺在那里，紋絲沒(méi)動(dòng)。總督大人笑了，說(shuō)道：“燕子李三只是徒其虛名罷了?！?/p>

然后，舉起雙手伸個(gè)懶腰，喝口茶漱漱嘴，噴在地上，預(yù)備回房休息。

這時(shí)，收拾官印的仆人掀開(kāi)玻璃罩子時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)官印朝南一面趴一個(gè)蟲(chóng)子似的東西，再仔細(xì)一看，竟然是一只毛筆畫(huà)的又小又黑的小燕子！燕子李三畫(huà)的！

總督大人登時(shí)目瞪口呆，猜想是不是自己五更時(shí)那個(gè)小盹，給了超人燕子李三可乘之機(jī)，但門窗是閉著的，他怎么進(jìn)來(lái)怎么出去的？衙門里上上下下沒(méi)人能猜得出來(lái)。

真人能人全在民間，很快民間就有了說(shuō)法。說(shuō)李三是在大堂還沒(méi)關(guān)門窗時(shí)飛身進(jìn)來(lái)，躲在了大堂正中那塊“清正光明”大匾的后邊，待到總督大人困極打盹時(shí)，下來(lái)把事干了，然后重回匾后藏身，天亮門窗一開(kāi)，趁人不備，飄然而去。

這說(shuō)法合情合理?？墒强偠酱笕思{悶，他當(dāng)時(shí)為什么不拿走官印，只在上邊畫(huà)個(gè)小燕？

人們笑道：官印？李三爺能拿卻不拿，就是告訴你，那破東西只有你當(dāng)寶貝，誰(shuí)要那個(gè)！

選自《俗世奇人》（足本）人民文學(xué)出版社2016年1月版

原書(shū)責(zé)編 腳 印

本刊責(zé)編 師力斌

獲獎(jiǎng)感言

馮驥才

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身為“全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，我曾四次獲獎(jiǎng)，《雕花煙斗》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《?。　帆@第一屆（1977～1980）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《神鞭》獲第三屆（1983～1984）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，散文集《珍珠鳥(niǎo)》獲全國(guó)新時(shí)期優(yōu)秀散文獎(jiǎng)（1989年）。此次獲獎(jiǎng)消息公布以后，讓我想起四十年前的1979年第一次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是跟艾克拜爾·米吉提、賈大山和陳世旭一起，我們都才30多歲，很年輕，都感到很興奮，覺(jué)得自己上了一個(gè)很高的新臺(tái)階，能獲得更多人的注意，特別有成就感。

如今，獲獎(jiǎng)跟年輕時(shí)的感受大不相同。文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)是屬于年輕人的，這個(gè)年紀(jì)獲獎(jiǎng)，一方面對(duì)我是一種鼓勵(lì)和安慰，讓我覺(jué)得“這老頭還行，還能接著寫(xiě)”；另一方面感覺(jué)跟讀者的距離一下子拉近了。近20多年來(lái)，我把自己生命的蛋糕幾乎全都給了文化遺產(chǎn)保護(hù)，只零星地寫(xiě)了兩三篇短篇小說(shuō)，感覺(jué)跟讀者遠(yuǎn)離了。直到2014年以后，隨著年紀(jì)增大，下田野的時(shí)間少了，在書(shū)齋里的時(shí)間多了，才重新把小說(shuō)拾起來(lái)?！端资榔嫒恕氛俏曳祷匚膶W(xué)后的第一本小說(shuō)集，它讓我找回了讀者，又有了與讀者心靈交流的感覺(jué)。而這是我現(xiàn)在最美好的文學(xué)感覺(jué)。

寫(xiě)作是一種精神生活。其實(shí)，20多年來(lái)投身文化遺產(chǎn)保護(hù)，看似遠(yuǎn)離了文學(xué)，遠(yuǎn)離了讀者，但文學(xué)一直在我心里，時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出來(lái)。有時(shí)在考察的路上，置身汽車?yán)?，心已?jīng)飛到了小說(shuō)的世界，總有各種各樣的靈感冒出來(lái)，可車一停，就不得不奔赴民間文化的田野，剛剛冒頭的文學(xué)靈感便消失無(wú)蹤。然而我并不后悔，因?yàn)橐恢眻?jiān)信，保護(hù)國(guó)家民族的文化，高于個(gè)人的創(chuàng)作。況且，無(wú)形中我也積累了很多對(duì)于生活、文化、歷史和民族精神情感的認(rèn)識(shí)，這些無(wú)形的積累，將來(lái)也一定會(huì)融入到我的文學(xué)里。

馮驥才，男，當(dāng)代著名作家，曾任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，

現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)副主席兼中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席。

新時(shí)期文學(xué)初曾以《雕花煙斗》《啊》《神鞭》

《高女人和她的矮丈夫》等小說(shuō)蜚聲文壇。

自上世紀(jì)80年代以來(lái)，

馮先生自由徜徉在文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等諸多領(lǐng)域，且皆有建樹(shù)。近年來(lái)文思泉涌，新作不斷，頗引文壇注目。