父親的后視鏡

父親生于1949年。過去，他總是響亮地跟別人說，我跟中華人民共和國同齡。不過，很久沒聽他再這么說了。退休前，父親是個貨運司機，跑長途。那些年月，汽車司機是很紅的，跟副食品店員、紡織工人合稱“三件寶”。父親跟人炫耀光輝歲月，總是說，他最遠跑到過天路，“呀拉嗦，那就是青藏高原……”一說，肯定就要唱。天曉得父親是哪個年代開到過天路的。別人要是問起，天路是一條怎樣的路？他無言以答，只顧哼“呀拉嗦”，一哼沒個完，好像他記憶里那條天路，開不到盡頭，還時常超速，把人撇在后視鏡都看不見的拐彎處。

公路上拖著大皮卡的那些貨車司機，敞開車窗，赤著膊，肩頭掛根油膩膩的毛巾，邊扭動方向盤邊朝窗外吐痰，或者逆著風大聲講粗話。父親跟他們完全不一樣，他無論跑多遠，都穿得整整齊齊的，第二顆扣子永遠扣牢以支撐衣領的挺拔，皮帶卡在第二或第三只眼上，坐再久也不松懈。90年代初，發(fā)膠剛剛開始流行那陣，父親的車上就一直備著一瓶，風從來吹不動他的大背頭。人們說，父親倒像一個開禮儀車的，后邊那一大卡車的貨物，就像一支儀仗隊，父親領著他們在盤山公路、國道上拉練。我記得很清楚，父親的駕駛室上掛著一個小相框，倒不是常見的平安符之類的東西，也不是毛主席肖像，是他80年代在彩虹照相館拍的4寸藝術照。所謂藝術照，也就是在黑白相片的基礎上，涂上些彩色，眉毛加黑了，嘴唇微紅，襯衫涂成了藍色。坐在抖嘰抖嘰的駕駛椅上，父親看看遠方的路，又看看近前的藝術照，心里不知想到了什么，臉上露出了跟那照片一樣的笑容，臭美地、轟隆隆地開向目的地。父親的車開得并不快，他說，開得再快，也快不過前方那團云，一眼是這樣，再下一眼，就跑樣了，所以，著急啥呢？父親不著急。父親在路上跑的時候，感覺不到時光飛速，每次回家看看日歷，摸摸腦袋，哎呀，這個月又窮啦？后來，我從物理課上學到了絕對運動定理，父親在跑，時間在跑，父親在路上的時間等于靜止。

母親在家守著我們兄妹二人，參照隔壁印刷廠工人老王一家五口的日子，時間就在做相對運動，跑得又快又漫長。母親經常憂心忡忡地說：“也不知道你們父親在路上會遇到什么？”那個時候沒有移動電話，全靠父親從某個途中加油站，撥個電話回家報平安，有時候是清晨，有時候是深夜。后來我才弄明白，母親最害怕父親在路上遇到人。仔細想想，父親每次出車，不僅自己穿得整潔，還把大卡車也擦洗得清爽，的確像一個出門約會的男人。母親的擔心不是沒有緣由。事實上，父親四十歲那年，他跟他的卡車的確開出過軌道。這事情無須隱瞞，在我們這條紅石板街，只要住過些年頭的人，都不會忘記父親那次出軌。那個下雪的深夜，他們在夢里被一陣接一陣的汽車長鳴驚醒了，叫聲既像一個人在發(fā)瘋，又像是拉響的警報，聽說有好幾個人從床上蹦下地，出門打算要往防空洞逃了。后來發(fā)現竟然是一輛卡車，停在我們紅石板街中央，在我們家樓下那片空地，瞪著大大的遠光燈，厲聲尖叫著。雪仿佛是被它從天上叫下來的，簌簌發(fā)抖著跌落地面。人們看著這不明來路的龐然大物，竟然不敢張口開罵，只是探出頭去，像看到一只受了傷、不斷哀號的野獸。

卡車不知道叫了多久，忽然便一下子安靜了下來，同時遠光燈也熄滅了，人們這才看見，我父親那輛卡車不知什么時候已經停到了近前。他們先是沉默著，車頭頂著車頭。后來，父親的卡車發(fā)動起來了，發(fā)出嗡嗡的嘆息聲。父親一點一點地逼近，那輛卡車開始一點一點地往后退，一直退出了我們紅石板街，在大轉盤掉了個頭，朝城北開出去了。父親的卡車安靜地跟在后邊，打著亮亮的遠光燈，照亮了前邊的道路。一前一后，他們開到國道上去了。

被燈光照亮過的雪，是有記憶的，結冰時就把光鎖在了里邊。兩輛卡車留下的車痕，有時重疊，有時分開，每一段都特別深、特別亮，我母親踩在車痕上，來來回回地走。天亮的時候，父親回來了。如同他每次跑完長途回家一樣，用熱水把自己洗得干干凈凈，把大背頭梳得亮亮的，然后倒到床上，睡了一個長長的覺。

人們再也沒見到過那輛尖叫的卡車，他們總是不無遺憾地說，可惜那晚燈光太刺眼了，看不清車上那個四川婆。“四川婆”漂亮的吧？我母親也常這樣問父親，父親從來沒正面回應過，在他看來，這問題就是公路上設的一個路障，他手握方向盤，繞了過去。

“不要總是老生常談嘛，我們是新社會的人。我跟新中國同齡?！备赣H理直氣壯地越過這路障。

“新社會的人，就要做這樣的荒唐事？”母親眼眶就紅了。

“好啦好啦，都過去了，已經開過十八道彎了，都過去了不是嗎？”父親就這么哄著母親。

我們都沒有見過“四川婆”，她是父親遠方的情人。

母親生前也有一個情人，他總是在遠方。父親跑長途，遠的地方，一趟七八上十天的，母親就把父親一件灰色的舊毛衣墊在枕頭上，把手伸進袖口里，這樣，她就躺在父親的胸口上了，并跟父親握著手。等到父親出車回來，很奇怪的，那個遠方的情人就消失了。她總是動不動就埋怨父親，那種溫柔的思念一掃而空。通常是吃過飯，把我們打發(fā)去做作業(yè)了，她就開始對著桌上的空碟、臟碗，責備起父親來。歸根結底，她是怨父親不顧家庭，一個人跑到外邊瀟灑，留下她一個人在家拖兒帶女。父親也不逃避，安靜地坐在母親身邊，用火柴將香煙點著后，花一點時間，用食指和拇指將火柴燒黑的地方捻掉，火柴變成了一根牙簽，在父親牙縫間進進出出。母親那些嘮叨在父親耳畔進進出出，父親像剔牙一樣將它們剔了出來。

偶爾，父親也不會繞開這些“路障”，會向母親申辯：“你以為一個人在外邊跑有多瀟灑？我不累？你自己想想看吧？”母親沉默一下，心里認輸了，嘴巴還是要犟的：“再累也沒我累，我一個人，既要上班，又要照顧兩個孩子，你一個人在外頭，吃飽穿暖，全家不餓的……”“我哪里是一個人了？我后邊不是拖著一條大尾巴？”我母親光聯想到父親坐在駕駛室疾馳的風光模樣，她忘記了父親身后那一車重重的貨物。母親無語了。父親站起身來，拍著母親的肩膀，柔聲說：“我哪里是一個人？我背后拉著一臺拖拉機呢?！蹦赣H徹底沉默了，肩膀慢慢地松懈下來。

父親常說，他的身后拉著臺拖拉機，母親是車頭，哥哥是左輪，我是右輪。

在我和哥哥的成長過程中，父親經常缺席，他從來沒有參加過一次家長會，他的簽名從沒出現在我們任何一本作業(yè)簿上?？墒?，父親卻為我們的求知欲付出過沉重代價。那一年，哥哥念初三，我念初一，我們不再滿足從父親捎回來的特產袋子上找課本里讀到的地名了，我們纏著父親講那些地方?？墒牵赣H每每讓我們失望。父親抱歉地解釋說，你們老爸天天坐在這個大玻璃罩子里，腳都不沾地，這些地方，多數是在鏡子里看到的，你們知道，后視鏡里看到的東西，比老王伯伯的風箏還飛得遠，又遠又小。是的，隔壁老王伯伯經常從印刷廠里拿回些彩紙，扎各種各樣的紙風箏，星期天帶上他們家三個女兒到運河邊放，我們也會跟去。運河邊空曠，北風南風全都不缺，風箏遇到風就會失控，線一松就往天空躥，很快就遠成一個點了。既然父親在路上看到的風景僅僅是那樣的一個個點，父親又有什么好說的呢？可我們還是不甘心。我們趴在父親的卡車輪子邊，用手摸著厚厚的輪胎，想要從那些粗糙的紋路里，找到父親碾過的地方，張家界、桂林、南京長江大橋、嘉峪關……最后，我們鉆進父親的駕駛位上，吵鬧著，讓父親帶我們到公路上，到這個小城以外的任何一個地方去。父親從來沒有妥協過。運輸廠紀律很嚴，別說是我們小孩子，就連母親，都沒坐過父親的車出城，她最多坐過父親的車到十里外的郊區(qū)農場買紅茶菌。母親恐嚇我們說，別老纏著爸爸和他的卡車，要是爸爸飯碗丟了，我們這臺拖拉機就報廢了，到那個時候，拆掉你們這兩只輪子，賣錢去。我們就再不鉆進父親的駕駛室鬧了。

有一天，吃過晚飯，父親從房間里拿出一沓照片，神秘兮兮地遞給我們。我們一看，竟然全是父親在路上拍的。原來父親求廠里那個工會主席借了相機。這些照片拍下的多數是公路牌。很多地名我們聽也沒聽說過：懷集、白沙、樂從、溧陽……也有我們知道的：桂林、長沙、武昌，天啊，竟然還有賀蘭山。哥哥顯擺地背起了那首詞：“駕長車，踏破賀蘭山缺，壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕！”父親贊賞地看著哥哥，那目光讓我嫉妒死了。母親也湊了過來，一張一張去認照片上的地名。翻到一張“寧夏人民歡迎您！”的路標時，她激動了半天，說，哎呀，這就是寧夏啊。原來她讀書時，有個要好的同桌，讀了一年就跟著父母轉學到寧夏，從此杳無音訊，似乎跑到西伯利亞那么遠去了。所以，她對寧夏這個地名印象特別深刻。母親像找到了老同學般激動。過后，我從書里找哥哥背的那首《滿江紅》，心里一陣郁悶，此賀蘭山非彼賀蘭山啊，當時，竟然沒有一個人知道，就連開到過賀蘭山的父親也不知道。那么，父親算不算到過這些地方？

逐漸地，我們不再滿足看公路牌，我們吵著父親要看風景。父親只好拍些沿途的風景回來。一座奇怪的石頭山，一排颯爽的鉆天楊，一道有趣的倒淌河，以及一輪即將沉入群山的落日……父親的拍攝技術不怎么樣，他的取景器總是裝不完那些美麗的瞬間，這時，父親就會在旁邊用話語補充給我們聽，有照片為指示牌，父親說得生動些了。

父親拍回來的照片越來越多，也越來越好看，他被路上的風景迷住了。因為這些照片，我們覺得自己就坐在父親的副駕駛位上，到了父親所到的地方，看到了父親所看到的風景，我們不再覺得父親遠得只剩一個點了。

我們開始記掛在路上的父親，會看著街上任何一輛車，想，不知道這次，父親又會拍回什么樣的照片呢？我們這樣記掛著，覺得時間慢得像蝸牛。那天，父親回來了，臉色沉重，二話不說，只顧喝水。氣氛嚴肅，我和哥哥便沒敢吵著父親要看照片。母親更傷心，她只是一直重復著那句話：“阿基，就是不能停啊，以后千萬別停了！”父親沒作任何申辯，他垂著頭，乖乖地重復著母親的話：“是啊，就是不該停的啊，以后千萬不能停了……”原來，父親這次開到貴州六盤水盤山公路，那地方剛下過雨，山與山之間正騎著一道彩虹，像年畫里看到的那么美。父親生怕這彩虹消失了，連忙停下車，抓起相機，跑到路邊拍起來。沒想到，父親停車的地方是盤山路一個轉彎口，迎面一輛貨車看到父親的卡車時，剎車已經來不及，兩相對撞，貨車翻了，父親卡車上的貨物也被撞得七零八落。萬幸的是，人沒事。父親被廠里記過處分，還要負責賠償貨物損失。

父親再也沒有停下來拍照。那些地圖一樣的照片，一段時間被我夾在課外書里，當書簽。

父親拉著我們這臺拖拉機，吭哧吭哧地進入了新世紀，好在，我們都算爭氣，哥哥念了一所理科重點大學，畢業(yè)后在一家著名的證券公司工作，他驕傲地對父親說，我跟您一樣，也抓方向盤啦，我的手一轉，上億金額從我的手里轉進轉出。哥哥成了業(yè)界頗有名聲的操盤手，賺大錢了，給父親在運河邊買了一套公寓。我呢，則讀了文科，在一家報社工作，比上不足比下有余。在買下人生第一輛車那天，我隆重邀請父親這個老司機坐到副駕駛位。那時父親已經退休在家，開始看時間參照自己在做相對運動，他認為時間比過去快多了，像一輛改裝后提速的卡車。我們一直朝城北開去，上了新開通的一條高速公路。父親剛開始對車的感覺有些保守，總是盯著我的腳底下看，似乎害怕我踩錯了油門和剎車。在高速路上飆了一陣，父親才有點興奮起來，他說，你這樣開車，真像那個女人。我愣了一下，才明白他在講“四川婆”。那個女人開得一點都不端莊。父親說，就像你現在這樣，從這條車道竄到那條車道，我跟在她后邊，凈看到她的車屁股扭來扭去，野得很。父親遇見那女人的時候，是想跟上她，教訓她一下，對她說，車不能這么開，太危險了，剛才她超他的時候，差點撞上了他的車頭。誰知道那女人一直沒讓父親趕上，“扭著個大屁股，在我跟前晃啊晃的。”父親曖昧地笑了笑，不知道是想起那女人還是那車的屁股了。父親賭氣地一路跟著她，那女人見甩不掉父親，就那樣保持著若即若離的距離。一直開到一個汽車旅館，他們都停了下來。他們坐在一起吃飯，好像經過一路上的較量彼此已經熟悉。后來，父親干脆請那女人喝起了酒，他們喝得很盡興，每喝一杯就像在用手掛擋，一擋、二擋、三擋……他們加速度沖向終點。

我猜，父親跟那個女人愛得很瘋狂，那個下雪的夜晚，女人跟蹤父親來到我們紅石板街，瘋狂地撳響喇叭，母親說，就像一只在雪地里撒潑打滾的母老虎。

父親向母親保證過，想要再跟那女人見面，除非母親不在這個世界上了。不過，直到母親去世，父親也沒再跟那女人聯系。父親說，怎么能開歷史倒車呢？

父親一輩子只會開車，也沒有培養(yǎng)什么業(yè)余愛好。母親去世后，他獨自一人打發(fā)晚年生活。我們勸父親學點什么，父親都興致不高，后來哥哥想起父親曾經愛拍照，就給他買了架簡易的徠卡照相機。父親拿著相機在運河邊轉悠，將遠景拉成近景，將天空的云圖分成若干幀局部，將一朵花拆成幾瓣，將運河搓成一根線……如此半年不到，父親發(fā)現，從鏡頭里看到的世界，其實跟肉眼看到的也沒什么區(qū)別。他不玩了，把徠卡相機放進柜子里。

60歲那年，醫(yī)生檢查出父親的脊椎變形、增生，是長期坐駕駛椅落下的職業(yè)病，晚年加重，壓迫了神經，出現耳鳴、雙腿發(fā)麻等癥狀。醫(yī)生教父親嘗試倒著走路，可以鍛煉脊椎，減輕疼痛。父親很快喜歡上了這項運動，他做得很好。只見他雙手握拳，雙臂前后擺動，就像胸前擺著一只方向盤，父親上下轉動著它，一發(fā)動，便雙膝微曲，左右、左右，一步步朝后退去。父親倒行得很穩(wěn)當，既撞不到朝前行走的旁人，也撞不到身后的樹木、花叢、欄桿，仿佛他的身體左右各安了兩只后視鏡，背上裝了只影像雷達，并且還發(fā)出了嘟嘟的警報聲：“倒車，請注意，倒車，請注意……”每天，父親給自己定下了起點和終點，從稻香園小區(qū)出發(fā)，沿著河堤，倒行至拱宸橋底，再折返，參照那條一路向東流淌的運河，父親順流一趟，逆流一趟，如此往復，一日兩次，服藥般定時定量。這種有起點有終點的運動，讓父親找回了上班的感覺，少一趟他都會覺得渾身不舒服。

父親倒行的本領日漸上乘，速度已經可以跟那些慢跑者相媲美，他就像車流中一輛逆行的車子，往往引來行人避讓、側目，父親超過了這些人，并且跟這些人對望，他正視著他們，朝和善者微笑，朝埋怨者擠擠眼，直到把這些人遠遠地甩在他的正前方。有一次，由于手臂擺幅過大，父親撞到了一個男人的脊背。男人停下腳步，朝父親瞪大了眼睛，嘴里罵罵咧咧。父親超過他之后，一邊倒退著，一邊朝男人作揖道歉，男人覺得父親倒行作揖的動作實在滑稽，簡直有點卓別林的效果，便轉怒為樂，用手臂捅一下身邊的女伴，兩人指著父親笑起來。父親看著那對開心的男女逐漸從自己眼前遠去，最終變成兩只小點。父親說，現在我才知道，原來后視鏡里的小點是這樣形成的，有趣。

父親倒行遇見了很多有趣的事。那個漂亮的年輕媽媽拉著小兒子閃進灌木叢，不一會兒就傳出了小孩哭聲，父親清楚地看到了她教訓兒子的過程，她無聲地揪著那孩子的耳朵，又無聲地把作業(yè)本塞進那孩子的手上；那個跟在生氣的姑娘身后的男孩，數次抬起手，虛擬著去敲姑娘的后腦，表情既無奈又解恨；那一對老頭老太磨蹭地落在了晨運隊伍后邊，他們偷偷拉了一會兒手；那個拉著行李箱的少年后邊，跟著個中年男人，他走一會兒，就將手背放到臉上抹一把，抹完還不忘東張西望……倒行不僅有趣，也使父親的脊椎輕松多了，他在電話里對我說，就像有人在前邊拉著自己走，一點都不用使力的，即使上坡也不用掛擋，哈哈。父親神清氣爽的樣子，讓我感到欣慰，也減輕了我對父親的內疚，算起來，我已經有兩個月沒回家看過父親了。

一個秋天的傍晚，父親倒行至德勝橋底拐彎的一個小坡，竟發(fā)生了“車禍”。他的脊背重重地遭到了一下撞擊，腳下一個趔趄，重心朝后倒，要不是剎車果斷，他差點一屁股摔到地上。父親隨即聽到了一聲尖厲的“啊呀”，之后很快爆發(fā)了一串響亮的笑聲。父親掉轉車頭，查看“車禍”現場，只見一個女人先他轉過了頭，查明事故原因后，兀自先笑了起來。那女人原來也在做著跟父親一樣的倒行運動，因而接收不到父親身后的雷達警示，于是——兩背相撞。

父親停下了，女人也停下了。彼此道歉，并不追究事故責任人。父親和這位姓趙的女士，放棄了他們此次出車的終點，他們停留在各自的中間站，坐到運河邊的長椅上，交流起他們的“行車經驗”，聊得愉悅。自此，他們每每相約到德勝橋下的那張長椅，偶爾，也結伴倒行至武林門或者拱宸橋。那趙女士調皮地稱父親為“驢友”。當父親頭一回跟我說起這個詞的時候，我還以為趙女士是位時髦的中年婦女。說實話，父親孤零零的，我倒不拒絕父親再找一個阿姨。

認識了趙女士之后，父親生活變得豐富多彩，尤其晚上，他的手再也不去抓遙控器了，他抓住了趙女士的手。在橫跨運河的那條潮王橋下，依著河堤的那只橋洞里，開有一間歌舞廳，名叫水晶宮，在運河一帶是極其有“老人氣”的，白天集中在河邊運動的老人們，到了晚上會帶著舞伴來這里娛樂。趙女士喜歡帶父親到“水晶宮”去“嘭嚓嚓”。剛開始，父親不愿意去，他這輩子沒跳過舞，跳舞對他來說是新事物，他的腿不懂得“前嗒嗒、后嗒嗒，嘭嚓嚓、嘭嚓嚓”，他的手從不會握著女人的手和腰，“左晃晃、右晃晃，嘭嚓嚓、嘭嚓嚓”。趙女士像唱歌一樣念著這些口訣，培訓著父親。她說，“跳舞嘛，小意思，就是嘭嚓嚓、嘭嚓嚓嘛！”她邊說著，用腳帶著父親，前前后后地舞了起來。趙女士跳起舞來，是真的很迷人的，父親向我坦白過這一點。

據趙女士自己介紹，她今年五十有六，一兒一女都在外地生活，目前屬于“空巢”一族，她跟她的老伴，呃，每每提到她的老伴，父親總覺得她有滿腹辛酸。起初，父親倒不想太了解她老伴，橫豎他和趙女士僅僅是“驢友”，即使像現在這樣拉著手握著腰“嘭嚓嚓”，也只限于純潔的“驢友”友誼?？善w女士最愛講的還就是她老伴，仿佛那個人是纏繞她一身的慢性病，生氣起來如山倒，多數時候提起來又如抽絲。時日長了，父親漸漸明白，趙女士早就不想跟老伴過了，無奈就是找不到離婚的契機。明白了這一點，父親的心就像碾到了一塊石頭，咯噔地顛了一下。在與趙女士認識、交往的這一路上，父親的路況極其不穩(wěn)定，總是被這樣咯噔、咯噔地顛著，父親的心臟就有了反應，他先是同情趙女士，后來，就喜歡上了趙女士。

某天晚上，父親約趙女士又到水晶宮，買了兩張十元錢含茶水的門票。他捏著趙女士的手，“嘭嚓嚓，嘭嚓嚓”。這晚，他發(fā)揮得尤其好，自我感覺也非常佳。父親的外形在水晶宮里是出挑的，盡管他的頭發(fā)稀疏了，但長年保持的大背頭依舊隆起，閃著發(fā)膠澆濕的光澤，他的皮帶還毫不吃力地搭在第二格里。他跳舞的時候，脖子盡量伸得長長的，在藍熒熒的燈光下，就像一尾俊美的白條魚，而趙女士呢，父親覺得她就像風情萬種的美人魚了。

幾曲跳畢，他們坐到邊上的圓桌喝茶歇息。他們置身的水晶宮，宮殿的穹頂就是橋身，在音樂停止的間隙，能聽到橋上過車的轟鳴，感受到車輪碾過橋身的顫動，在這些熟悉的顫動中，父親一腳油門到底，朝趙女士飆出了一句：“離婚吧，跟我過！”這句話一脫口，父親就感到頭頂的橋身上，一輛重型卡車正隆隆駛過，凌空的重量仿佛要壓向自己。趙女士并沒有回答父親，她只是站起身，優(yōu)雅地朝父親伸出一只右手，邀請父親跳下一支快三。一被父親攬住，趙女士才忽然變得羞澀起來，她服帖地倚著父親，隨著父親的腳步，前進一步，后退兩步……他們像兩條優(yōu)雅的魚，歡樂、親昵，在這幽暗的水晶宮里，游過來游過去。

隔三岔五的，趙女士就來跟父親住。父親先是覺得別扭，但又不愿意拒絕。趙女士生動活潑的生活作風，用父親的話來說是——很有味道的。趙女士到家里來，改造了父親的生活滋味，這滋味好是好，但細嚼起來也有那么點異常，父親總覺得這樣名不正言不順的夫妻生活，實在是不成體統(tǒng)的，也心存隱恐，他說，哪天，老胡殺上門來，會宰了我們。盡管父親從沒見過老胡，也不知道老胡住在哪個小區(qū)哪間公寓，但在趙女士長期的描述中，父親已當他是一位抬頭不見低頭見的鄰居了。趙女士面對父親的擔憂卻毫不在意，她總是說，老胡病殃殃的，拳頭都握不緊，怕什么？再說了，我已經跟他分床住，等到春節(jié)，子女都回來后，我們就攤牌離婚。面對仍有疑慮的父親，趙女士豪爽地說了一句：“嗨，你怎么那么老派，現在都是新時代了，我們可是新時代的人?。　备赣H才想起，自己出生于1949年，是中華人民共和國的同齡人哪。

這么看來，趙女士是位開放、大方的新派人物，事事顯示出跟這個時代合拍的步調，可唯獨在見家人這件事情上，趙女士表現出了不可突破的傳統(tǒng)。當父親要求把趙女士帶給我和哥哥認識的時候，趙女士卻堅持自己的原則，理由是時機還不成熟，見過家人，那就意味著要成為一家人了，目前，“我們還不能成為一家人”，父親把趙女士的原話告訴了我們，我和哥哥頓時覺得，這位趙女士有熱情，卻不乏理性，絕對是操持家政的一把好手。一度，我們甚至把“成為一家人”當成了父親余生的寄托，有這位“驢友”陪伴父親同走人生最后階段，也沒什么遺憾了。

那年春節(jié)，注定是個不平常的日子，就連我那一貫運籌帷幄的哥哥也有點抓不準了，他給我打電話說，妹妹，會不會我們春節(jié)回去，家里就多了個新——媽媽？哥哥的心情跟我一樣復雜。我更多地想起了我們的母親，這個常年枕著父親毛衣獨自睡覺的女人，這個常年參照著隔壁老王家生活得又苦又漫長的女人。母親沒有跟進到這個越來越美好的新時代，她就是一臺過時的拖拉機，永遠停留在了那個埋頭耕耘的年月。母親真的沒享到福。除舊迎新之際，往事歷歷在目，我想得淚流滿面。不過，我又不得不寬慰自己，父親跟趙女士結婚后，我就可以有理由長時間不回家了，我跟父親的距離，就心安理得地處于一種遠方的距離，而遠方總是充滿了想念，溫柔、美好，我的父親跟母親就如同一張張舊照片，好好地珍存在我過去的某個遠方了。

離大年三十還有五天，趙女士拎著一把新掃帚，幾瓶玻璃水、油葫蘆等清潔用品，風風火火地跑到父親家，說要提前給父親“掃垃圾”，因為兩天后，她的子女回家，就沒工夫管父親了，她要處理離婚大事了。父親心里一陣溫暖，將這個正扎著一塊頭巾用掃帚撩著蜘蛛網的女人認定為自己的妻子，并下決心跟她一起養(yǎng)老至終。

趙女士怕父親被灰塵嗆著，命父親到運河邊做做運動。出門前，父親喝下了一杯濃醇的鐵觀音，他關上門的那一刻，隱約聽到了趙女士歡快地哼起了小曲。父親微笑著下了樓，散步到河堤，“預備，開始！”父親輕快地往后邁出了第一步。北風吹得樹葉嘩嘩地往一側倒去，似乎在為運河當啦啦隊，有旁觀者助威，運河跑得比平日快，像一個志在必得的冠軍選手。父親在逆風中穩(wěn)住了自己，他雙拳緊握，上下擺動著胸前那只“方向盤”，步伐如此堅定，仿佛他是在朝前奔去，是迎著風，相反，運河則在他的視線里一點點往后退去。父親想著，那種孤單凄清的晚年生活，即將像這運河一樣，迅速退出自己視線了。父親百感交集，他的思維在一個又一個彎道里行駛。

父親倒行一個來回后，神清氣爽地回到家，只見屋內窗明幾凈，悄無聲息，一縷冬陽正罩著桌上那杯喝剩的鐵觀音，好心好意地為父親加熱著。毫無跡象地，趙女士如灰塵般消失了。就像一個會變戲法的女巫，趙女士騎著那把掃帚飛走了。她還把父親衣柜里那些值錢的東西都變走了，包括：兩只夏家祖宗傳下來的金元寶、一對母親的玉手鐲、一只瑞士老手表以及那架還裝著風景的徠卡照相機。父親找遍了衣櫥、壁柜、床底，甚至每一只抽屜，趙女士都不在里邊。

父親堅決不承認趙女士是個女騙子，他為她做過許多設想，他想得最篤定的就是——趙女士被老胡抓走了，沒收了手機，軟禁起來了。那么，老胡在哪兒呢？這個一度被父親當成鄰居卻從沒出現過的人，隨著趙女士的消失，遙遠得成了一個沒有形狀的黑點，甚至，一個點都不是，是一團白色的浮沫，逐漸消散。我們勸父親報警，父親死活不同意。他說，這絕對不是入室搶劫，哪里會有這么一個賊，先幫主人打掃衛(wèi)生，然后再拿東西的？趙女士不是賊。好在，父親的損失并不算太嚴重，加起來不過幾萬塊錢。趙女士沒拿走父親的存折，她知道，拿了也取不出來，反而成為一名大盜。

父親沒有報警，他在水晶宮門口守了好些個夜晚，他在運河一帶來來回回地碰，期待能與他的“驢友”重逢。這些美好的念頭一次一次從僥幸的身邊擦肩而過。整個冬天過去了，春天來了，萬物發(fā)芽的時候，父親將那些美好的念頭掐芽，他將它們制成茶葉，泡水喝。夏天即將到來的時候，父親終于敢直面這次挫敗，他向我們坦白，跟那個女人好的時候，還給過4萬元讓那女人代為炒股，也不知道她到底有沒有炒。我和哥哥倒吸了一口冷氣，像偵破一樁大案般，順著父親一點一點的交代，閃回了各種蛛絲馬跡。哥哥說，遇到大盜了，這應該是一個有組織、有預謀的詐騙團伙。回過頭看，父親在德勝橋倒行的那次“車禍”，就是那女人的一次“碰瓷”。馬路“碰瓷”這類手法，對于長期在路上開車的人來說，往往一眼就能識破，父親為什么輕易就上當了呢？父親沒作任何解釋，他低下頭，用手慢慢地捋著那一叢稀疏的大背頭，反復說：“在那個地方，就不應該停下來的，不該停的，我真像驢一樣蠢啊……”看著父親這個樣子，哥哥悄悄地對我說，我們的父親真的老了，已經搞不掂這個時代了。我的心里一陣疼痛。

父親再不樂意在路面上倒行了。他跟大多數老頭子一樣，在運河邊散散步，坐在長椅上曬曬太陽。不過父親還是跟大多數老頭子不一樣，他不愛扎堆聊天，木乎乎的，找僻靜的一截河岸，坐在椅子上，看著離自己不到十米遠的運河，以及河上稀稀拉拉的幾艘貨船，目送它們從下游的一個河灣處逐漸消失。父親想起了很多遙遠的事情，仿佛他的腦子里有無數面鏡子，那些關于我母親以及我們兄妹的往事，在鏡子里成像清晰，他自個兒看得感慨萬分，常常不管在上班時間還是午睡時間，拎起電話就給我或哥哥打，“小峰，你們小時候用石頭去砸車廠的豬，人家都跑掉了，你還傻乎乎地站在那里看，害得我在廠里上了一個晚上的家長學習班……”“小妹，你總是吵著媽媽給你買明星貼紙，媽媽不給，你就到我掛在門背的衣服口袋里翻，每次都有五毛錢在里面吧？那是我故意留在里邊的……”“唉，你們媽媽都沒好好坐過我的車，她總是說，想坐我的車去寧夏看看，她最遠到過哪里？……唉，你們媽媽最可惜了，都沒享到?！边@些星星點點的事情，讓父親變得憂傷甚至消沉。我不得不鼓勵他：“老爸，別老想著過去，你要往前看，吃好穿好，過好每一天，現在生活好了，想要什么就去買，我給你買……”父親從來都乖乖應答，仿佛他是大病剛愈的患者。我講得口干舌燥，心里其實很虛弱，我又能幫他做些什么呢？電話結束的時候，父親說得最多的一句話是：“怪了，就像是昨天發(fā)生的事情……”

有一天上午，我接到父親的電話，他興致勃勃地告訴我，他決定開始練習游泳，他打算到運河里游一游。我嚇了一跳，當即警告他，千萬別做這事，這條肉眼看起來平緩的河水，實際上太危險了。在我的印象中，父親從不會游泳。可父親卻絲毫聽不進去，他很興奮，向我說起老家鄉(xiāng)下的那條河，他說他從小就是泡著這條河水長大的，不過他只懂得青蛙式，小時候一淘氣，奶奶就會追著他打，一追，他就跳進河里，奶奶在岸上又氣又急的……父親說：“我要把游泳撿回來，今年夏天到運河里走走。”電話里，我聽到了一聲清脆的船鳴，我猜父親正站在河邊，羨慕地看著這艘貨船，仿佛運河是他即將啟航的另一條公路。

父親對運河游做足了準備。他到小區(qū)的游泳館，花800元請了那個健碩的游泳教練，一對一地教他，并且只教一個動作——仰泳。父親覺得仰泳這個姿勢太優(yōu)雅了。人像睡覺般仰臥在水里，頭枕在水面上，雙臂在身體兩側輪流滑水，雙腿夾著水往后蹬，一往后蹬，人就往前飆出幾米，這比在河堤上倒行優(yōu)雅多了。

父親練得刻苦認真，除了每天到游泳館，教練利用午休時間一對一地訓練他之外，他更多的時間是在家里自行練習。他穿著厚厚的羽絨服和棉褲，仰臥在客廳的木地板上，雙手在身體兩側劃著地面，雙腳則配合地往后蹬。他先是在原地滑動，反復練習之后，他開始嘗試著在地板上游。他順著客廳往臥室的那條筆直長廊，來回地游。后來，他掌握了用髖部拐彎，就從客廳的長廊里游進臥室，再從臥室游進書房……父親的方向感很強，他的腦袋就像一個舵，能準確地判斷出，前方十點鐘的位置是房門，左邊九點鐘的位置是一張茶幾，右邊四點鐘的位置是一只拖鞋……父親擺著舵，輕易地繞開了這些障礙物。

夏天還沒真正到來，父親已經可以仰躺在水面上，周游游泳池了。即使池子里人再多，父親都不會撞到他們，就算那個埋頭劃著狗刨式的大塊頭，魯莽地就要撞向父親了，父親都會調整好身體，腳掌一踩水，來一個側滑，像一條無聲無息的魚，優(yōu)雅地從大塊頭身邊掠過。教練抱著雙臂站在池子邊，得意地看著他64歲的高徒，他對他的同事說：“所以說，年齡根本不是問題，關鍵看怎么教，誰來教?！?/p>

那個午后，父親從一場充足的午睡中醒來。他開始行動了。他穿上一件文化衫，在游泳褲外套上一條闊短褲，腳踏進一雙拖鞋，再用一只塑料袋裝上一條浴巾，精神抖擻地往河邊走去。在文化廣場的一個坡下，他找到了走下運河的那條階梯。他站在倒數第四級階梯，脫下了衣褲和拖鞋，將它們裝進塑料袋里，放在地上，又猶豫了一下，返回坡上，在草叢里找來一塊石頭，將石頭壓在塑料袋上。做完這一切，父親才放心地走向最后一級臺階。

父親的腳一邁，重心就交付給了與他做伴幾十年的運河。

跟父親的理想完全吻合。他平躺在河面上，順著流水的方向，不緊不慢地，兩手劃水，兩腳蹬水，腦袋頂水，那叢大背頭被浸濕了，坍塌下來，藤蔓般稀稀拉拉地攀在他頭上。游著游著，父親驚訝地發(fā)現，在這里游泳根本不費力氣，比在木地板上、游泳池里省力多了。他開始放松身體，快樂地、輕盈地向前浮游，并不時扭頭看兩岸風景，路燈、長椅、花壇、六角亭、柳樹、橙色的健身器械……他看到自己走了無數遍的那條堤岸，他朝岸邊揮揮手，就像一個閱兵的首長。偶爾，父親會停下來，身體靜止在水面上，很享受地朝天空打個呵欠。遠遠看去，那樣子真像是睡著了。

父親優(yōu)雅的游泳逐漸吸引了兩岸的觀眾，他們倚著欄桿，站在樹陰下看，其中有幾個人，還邁起了碎步，一路跟著父親，跟了一會兒，他們看到一輛裝滿黑煤的貨船，遠遠地駛過來了。貨船的船身被壓得很低，破著深深的水線，筆直朝前開，仿佛稍微做個側身都很困難。在距離父親還有幾百米遠的時候，貨船已經發(fā)現了水上這個障礙物，長長地鳴叫了幾聲，把岸上的人都嚇了好幾跳。

父親絲毫不理會那噪音，他慢條斯理地繼續(xù)直線朝前游，仿佛他的腳掌上安著兩只后視鏡，在貨船還沒叫喊之前，他就先看到了它，并且完全掌握了它跟自己的距離。

貨船越駛越近，它已經不可能再為父親調整方向了。這輛身上寫著“湖州007號”的貨船，主人是一對中年夫妻，他們著急地走出船艙，雙手叉腰，朝前方的父親大聲嚷嚷。緊接著，他們養(yǎng)的一條大狼狗也站到船頭來了，它朝父親緊鑼密鼓地示威嚎叫。岸上的人開始揪起了心，好像父親很快就會被卷到船底下，有的人還甚至朝父親呼叫、打手勢，他們以為父親是個聾子。

就在貨船與父親相距不到100米的時候，只見父親雙腿一蜷，身體一個側翻，沉入水里，幾秒之后，又浮出了水面，父親腦袋朝下，背朝天空，張開四肢，像一只敏捷的青蛙，迅速地朝岸邊游去，給貨船讓出了路來……

貨船超過父親的時候，那對中年夫妻驚魂未定，就像被捉弄了一番，惱怒地朝父親大叫大罵，而那只大狼狗卻無比安靜，它警惕地看著遠處的父親，耳朵緊張地豎著，仿佛水中潛藏著一個威力無窮的不明危險物。

沉重的貨船疲倦地朝前方開遠了，風平浪靜。父親又回到了河中央，他安詳地仰躺著，閉著眼睛。父親不需要感知方向，他駛向了遠方，他的腳一用力，運河被他蹬在了身后，再一用力，整個城市都被他蹬在了身后。

原載《鐘山》2014年第1期

原刊責編 員淑紅

本刊責編 黑 豐

獲獎感言

黃詠梅

聽到獲得魯迅文學獎消息的時候，我正在江蘇泗陽采風，湊巧的是，透過住處的窗外，正看見運河在慢悠悠地流淌。如同這篇《父親的后視鏡》里那個與共和國同齡的“父親”那樣，在他獨居的歲月里，一定有很多時候，站在杭州的運河邊，面對流淌了兩千多年依舊不息向前的河流，腦子不斷閃回他前半生的歲月，片斷的、無序的、平淡的記憶，水滴般形成他一個人的歷史。我想起了那個蟬噪的夏日。

這小說是我從廣州遷居杭州第一年寫的。那段時間住在運河邊一個公寓，開始適應新的生活難免有很多焦慮，好在運河就在身邊，它使我平靜。運河兩岸的綠道一年內不知道被我走了多少遍。某個夏天的午后，我坐在樹陰下的長椅，見一個老人仰躺在河面，有時手腳并用劃水前行，有時一動不動隨波漂浮。他悠閑、享受的樣子吸引了我，我一路跟著他，用手機拍下他一半沒入水中的身體，在鏡頭里甚至感覺到他在朝我微笑。老人快游進拱宸橋的橋洞時，一艘運沙的貨船也朝橋洞駛近，但他卻好像看不見，自顧在河中央漫游。貨船發(fā)出刺耳的鳴笛，他也不理會，反而引來了更多人的圍觀。岸上的人都替他著急，以為他是個聾子，拼命喊叫、打手勢，直到船逼得更近了，他才側身游到岸邊給船讓路，仿佛在做一個惡作劇。船主人因為虛驚而生氣地大罵，老人在岸邊踩著水，笑著朝船上的人揮手。老人樂觀有趣的形象深植我心。

我想得更多的是，在運河中游泳的“父親”，就像是時代河流中的一滴水，而“父親”人生的幾十年時間，相對于運河兩千五百多年的歷史，只占百分之幾，沒入小數點之后，幾乎可以忽略不計，一如他沒有傳奇的平凡的一生。

我試圖寫下這些沒入小數點之后的人生，輝煌或者暗淡，幸?；蛘弑瘋?，驚心動魄或者平淡無奇，匯集在一起構成了我們波瀾壯闊的生活。寫作就像在人生的后視鏡中，通過參照獲得更多的認識，就像月亮參照太陽，河水參照岸，火車參照風景，對參照錯……時代朝前飛奔，只有不斷參照過去，才能領悟其變遷的意義。

感謝評委將如此重要的獎頒發(fā)給我，這對我的寫作是一種認可，更是一種鼓勵。短篇小說在文學中是寂寞的，但我跟很多短篇小說作家一樣，心甘情愿被這種寂寞擁抱，因為我深切地感受到，短篇小說的省略號后邊，潛藏著每一位作家綿長的思考，深深的慨嘆，是一程又一程百感交集的旅途。

黃詠梅，女，出生于廣西梧州，現居杭州。

在《人民文學》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說，

多篇被《小說月報》《小說選刊》等轉載并收入多種選本。

出版小說《隱身登錄》《少爺威威》《后視鏡》《走甜》等。

曾獲《人民文學》新人獎、《十月》文學獎、《鐘山》文學獎、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎、

汪曾祺文學獎、第七屆魯迅文學獎等。

小說多次進入中國小說學會年度排行榜。