李健吾心安處是我家

文：朱陸 編輯：陳俊

生活不只是眼前的房子，還有詩和遠(yuǎn)方的家。

關(guān)于房子，一直都是一個(gè)不乏熱度的話題。普通人的房子叫房子，明星的房子叫豪宅。

而在這個(gè)明星豪宅成為主要話題的夏日，李健或許是圈內(nèi)少有的可以樂享清涼不被“戰(zhàn)火”波及的演藝從業(yè)人員了——原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，他名下依然沒有任何一套房產(chǎn)，雖然已成名多年，他一直都在租房居住……

家住清華園

李健不買房不是因?yàn)槿卞X,實(shí)際上,他在同齡人中算是最有資格買房的那一批。1998年從清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)后他成了一名網(wǎng)絡(luò)工程師,兩年后辭去公職開始了自己的音樂之路,第一張專輯就斬獲中國(guó)歌曲排行榜十大金曲獎(jiǎng),他也因此獲得音樂風(fēng)云榜杰出新人獎(jiǎng)和中國(guó)歌曲排行榜最佳新人獎(jiǎng)。再之后,他一直以一兩年一張新專輯的頻率昭示著自己的創(chuàng)作力和存在感,并在樂壇一日日站穩(wěn)了自己的位置。

事業(yè)有了,家庭也有了,李健的太太孟小蓓是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)博士,不僅學(xué)歷高,顏值也高,就連高曉松一次跟李健聊天時(shí)也承認(rèn)孟小蓓是他認(rèn)為最好看的女人。按照童話里的套路,王子和公主應(yīng)該在城堡里過著他們幸福的生活?？墒?他們倆竟然連新房都沒有,而是選擇了租房結(jié)婚。

起因很簡(jiǎn)單,夫妻倆都有點(diǎn)清華園情結(jié),都想把自己的小家安置在清華大學(xué)里邊?？捎辛速彿恳庀騾s沒有房源,夫妻倆一商量,決定再等等,先在清華大學(xué)里邊租個(gè)房子先住著,等以后有了房源再買。

結(jié)果這一租就再也沒有動(dòng)過買房的念頭。因?yàn)槟翘鬃鈦淼姆孔幼∑饋韺?shí)在是太愜意了。不是多豪華多富麗,就是那種最普通的二層小樓,紅磚結(jié)構(gòu),很老很舊但不顯得破爛落魄,反倒是透著一股子歲月的沉淀與印記,面積也不大,但環(huán)境特別安靜與優(yōu)雅,每每推開家門,就仿佛在轉(zhuǎn)眼間回到了上個(gè)世紀(jì),讓人有一種發(fā)自內(nèi)心的安寧與篤定。

更好的是,這房子有個(gè)全世界都難找的奢華“后院”——從后門繞出去,走不上兩步就是大操場(chǎng)、游泳館,還有朝氣蓬勃的清華學(xué)子和氣度優(yōu)雅的老師先生?；楹蟮牟衩子望}因?yàn)檫@套房子也變成了不需操心的小事兒,到了飯點(diǎn),夫妻倆一人拿一個(gè)碗,混在學(xué)生的隊(duì)伍里去打飯。“吃在清華”的口碑可不是白來的,清華的學(xué)生食堂基本是以花草命名,桃李的煎餅、紫荊的鐵板、聽濤的油潑面、玉樹的空心掛面……再加上荷園、寓園、南園、北園……一溜教工食堂,把每個(gè)食堂的招牌菜挨個(gè)吃一輪下來個(gè)把月就過去了,常吃常新且胃口常開。

那些產(chǎn)址上印著“清華大學(xué)校內(nèi)”的好東西更是讓夫妻倆割舍不下,無論是十五食堂的豆?jié){,還是清華冷飲的自制冰激凌,抑或是自制的桂花酸梅湯和自制酸奶,從口感到質(zhì)量到分量,都比市售商品要高出一大截,成為夫妻倆一天都斷不了的小甜品、小零嘴。

最值得一提的是,同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候這里總會(huì)成為不二之選的“據(jù)點(diǎn)”,說起哪個(gè)酒店哪個(gè)賓館或許總有路盲的同學(xué)找不到地兒,但一說起清華園,從這兒出去的同學(xué)百分百都能老馬識(shí)途地找回來。在這里集合,省時(shí)省力又省心。

根據(jù)居住擇其鄰的原則,這房子甚至可以打滿分,因?yàn)橹苓叺泥従訋缀跞际菍W(xué)術(shù)頂尖的高級(jí)知識(shí)分子,李健懷念自己的大學(xué)老師了,可以敲門而入去拜訪,孟小蓓想起哪位曾教授過她的老先生了,可以報(bào)名而入。雖然已經(jīng)離開校園走上了社會(huì),但這樣的拜訪老讓他們有一種自己還是清華學(xué)子的錯(cuò)覺與幸福感。

李健和孟小蓓都覺得,這才是他們心目中的家該有的味道,家,本應(yīng)就是這樣讓居住者覺得愜意、舒適、隨意、透氣、自由……而不是地段、景觀、戶型、裝修……判斷一個(gè)家的好壞,應(yīng)該用感性去感知,而不應(yīng)用理性、經(jīng)濟(jì)去衡量。

在松花江邊徜徉

可惜的是,這套房子只能租不能買,一開始夫妻倆還覺得有點(diǎn)遺憾,可住久了以后買房的心反倒越來越淡了。租房與買房真的有區(qū)別嗎?無外乎一個(gè)使用期短點(diǎn)兒一個(gè)使用期長(zhǎng)點(diǎn)兒,可再長(zhǎng)的使用期不過也就是70年而已,那還得是新開盤的樓盤,對(duì)于這樣的老房子,可能也就只剩下一二十年的使用期了吧?這么一想,長(zhǎng)租短買似乎就成了一碼事兒,糾結(jié)這個(gè)問題還不如搬一把竹躺椅,去門口的樹蔭下喝一杯酸梅湯聽聽蟬鳴鳥叫來得更舒服。

李健和太太在清華就這么享受了花錢都買不到的好幾年書香時(shí)光。后來搬家是因?yàn)閷W(xué)校要收回這套房子另有規(guī)劃,夫妻倆戀戀不舍之余也對(duì)于新的生活充滿期待,住家跟吃飯一樣,吃欠著是一種幸福,住房子也差不多,住得正舒服的時(shí)候搬走,還能留下個(gè)念想——世事無完美,租房也不例外。

這時(shí)的李健已經(jīng)算是很主流的音樂人了,收入自然也很可觀,但夫妻倆都沒有買房定居的念頭,他們?cè)絹碓接X得,租房住感覺很棒,住得舒服就多租一陣兒,住得不舒服就拎包走人,比起費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)錢弄一套房產(chǎn)結(jié)果住進(jìn)去堵心又沒辦法搬家要靈活自由得多。所以,他們一商量,決定再找一套好房子——租下來住。

因?yàn)榱?xí)慣了清華園里的清凈生活,夫妻倆對(duì)于市中心鬧市區(qū)的住宅都沒興趣,兩人東挑西選后,把第二個(gè)家安在了通州區(qū)的一個(gè)花園式小區(qū)。地段并不算好,吸引夫妻倆的是這個(gè)花園獨(dú)具一格的中式園林風(fēng)格。數(shù)萬平米的奇花、異石、林海、流泉的大景觀,加上過百畝的綠肺,使得小區(qū)充滿鮮氧,再加上小區(qū)里的湖泊明鏡,走進(jìn)去,瞬間從都市進(jìn)入山水園林。

但與清華園的家比起來還是略顯不足,質(zhì)量不夠數(shù)量補(bǔ),李健任性了一把,多租了一套房子,不過多租的這套房子不在北京,而在哈爾濱。李健和太太孟小蓓都是哈爾濱人,夫妻倆也都有著一種濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。閑暇時(shí),他們都樂意回到哈爾濱小住,跟老朋友老同學(xué)小聚一番。

于是他們?cè)谒苫ń呑庀铝艘惶着R江江景房,靠江的那面墻是一整面玻璃幕墻,坐在幕墻邊,夏日里望去滿眼都是靜謐涌動(dòng)的松花江水,冬天看去則是灑滿陽光徹底封凍白雪皚皚人頭攢動(dòng)的松花江冰面。

夫妻倆特意在幕墻邊架了一副高倍望遠(yuǎn)鏡,透過望遠(yuǎn)鏡去看太陽島、斯大林公園、兒童公園……那些曾經(jīng)留下了無數(shù)兒時(shí)記憶的地方。有朋友同學(xué)來做客了,大伙兒圍繞著望遠(yuǎn)鏡輪流看景,然后七嘴八舌地回憶當(dāng)初周末騎著自行車邊騎邊笑、互相追趕、以及某人車座上載著女伴的快樂往昔。

偶爾會(huì)有初來的同學(xué)朋友羨慕地問:“買的?”李健坦然回答:“租的?！睂?duì)方初一愣之后也就灑脫地放下這個(gè)話題。是呀,買的還是租的有區(qū)別嗎?只要能安享這眼前的無敵江景,能坦然開門迎客,能有一幫子人在這兒談笑風(fēng)生,房子里充滿了家的味道,那就是家了!

夫妻倆就這樣過著大半北京小半哈爾濱的租房生活,或許正因?yàn)閮商幎际亲鈦淼姆孔?賓客盈門時(shí)反倒沒有了登堂入室的拘謹(jǐn)與小心,畢竟,租來的房子,偶爾有什么閃失主人也不大會(huì)往心里去。沒了那份小心翼翼的拘束,家里便更加歡聲笑語——租來的房子比起買來的房子更能讓客人放松和愉悅,這倒是李健租房的意外之喜。

遠(yuǎn)方無處不是家

再之后,夫妻倆開始離開國(guó)內(nèi)去境外散心,每到一國(guó)一地,如果那個(gè)地方足夠讓他們動(dòng)心,他們一定會(huì)從酒店搬出來,租下1套民居,在該地小住一陣兒,領(lǐng)略做一個(gè)“臨時(shí)居民”的樂趣。

龍達(dá)是他們倆樂不思?xì)w的一個(gè)好地方。去過這個(gè)地方的人并不多,但這個(gè)地名其實(shí)耳熟能詳。海明威的小說《逝世在午后》中這樣寫道:如果你想要去度蜜月或者跟人私奔的話,龍達(dá)是最適合的地方,全部城市目之所及都是浪漫的風(fēng)景……龍達(dá)有一眾讓人一聽就忍不住想去見識(shí)一下的別稱——建在云端的城市、懸崖邊的白色小鎮(zhèn)、斗牛士故鄉(xiāng)……其中最響亮的是——天空之城。

那里的每棟房子都漆成搶眼的白色,矗立在青山之巔,腳下便是刀砍斧削般的萬丈深淵,是全世界最無法復(fù)制的風(fēng)景。雖然高大上卻不冷峻,有藍(lán)天白云花香滿地,手牽手轉(zhuǎn)過街角,突然又是1幅人跡罕至的空谷幽鳴,可以在白色小鎮(zhèn)安然散步,也可以在山澗樹林邊盡享清幽。

他們?cè)诠疟ぞ频曜蠼庀铝?套民居小住了1個(gè)月,龍達(dá)小鎮(zhèn)最負(fù)盛名的景致是建于1735年的龍達(dá)新橋,橫跨埃爾塔霍峽谷,將龍達(dá)新舊兩城連接起來。而租下的民居就位于龍達(dá)新橋的懸崖之頂附近,房間的飄窗下便是萬仞深淵。從窗口探出頭去俯拍的照片,不像是從房間拍攝的,倒像是攀巖到了某個(gè)峭壁頂端俯拍的留影。這些照片讓李健夫妻倆收獲了不計(jì)其數(shù)的夸贊與艷羨。

而提到出國(guó),不得不提起貝加爾湖。從北京直飛俄羅斯的伊爾庫茨克,簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)乘后便抵達(dá)了美麗的貝加爾湖畔。李健和孟小蓓先是在奧爾洪島小住了幾日,該島有個(gè)來頭婦孺皆知——蘇武牧羊的流放之地。

兩人住過酒店,也嘗試過野營(yíng),但最終還是選擇了租房。在貝加爾湖畔的一處民宿的窗邊看落日在頃刻間染紅了天際又消失在地平線、靜觀北斗七星無比敞亮地閃爍在靜謐星空。

這種房子暫時(shí)完全屬于自己的感受是與住賓館酒店完全不同的,自己手里捏著門鑰匙,興之所至推門而出,興致盡了開門而入,可以坐在屋外的貝加爾湖邊隨意撥弄著吉他,吟唱出自己想哼唱的旋律。就在這租來的民宿外,李健的心里自然地流淌出了一股旋律。這首歌后來被起名為《貝加爾湖畔》。

奧地利的達(dá)米爾斯、庫克群島的艾圖塔基、庫頁島、瑙魯……夫妻倆就這樣一個(gè)地方一個(gè)地方地租房住過來,他們忽然有一種錯(cuò)覺——只要他們?cè)敢?全世界的任何地方都可以成為他們幸福而完美的家。

李健特別愿意跟人辯論買房還是租房這個(gè)話題。他說他特別贊同好友高曉松的一番話。根據(jù)高曉松的了解,美國(guó)人平均31歲才第一次購房,德國(guó)人42歲,比利時(shí)人37歲,歐洲擁有獨(dú)立住房的人口占50%,剩下都是租房。為什么現(xiàn)在中國(guó)的年輕人一畢業(yè)就結(jié)婚?一結(jié)婚就買房?怎樣才能買到房?一套房子會(huì)限制你所有的行為和決定。因?yàn)槟阒?要一提裸婚,沒有人愿意嫁給你。即使老婆愿意,他們家人呢?別人會(huì)怎么看?孩子以后怎么辦?以今天的房?jī)r(jià),普通人買房只有兩種情況,一種是雙方父母出錢資助,這種人基本上前途和發(fā)展被父母控股。第二種人是犧牲了太多的發(fā)展機(jī)會(huì),典當(dāng)夢(mèng)想來成就1套房子。他們購買的,其實(shí)是自己內(nèi)心深處的“安全感”。他們覺得,有1套房子,會(huì)讓自己內(nèi)心安全一點(diǎn)兒。但是安全感真的可以來自于1套房子嗎?歸根結(jié)底,還是價(jià)值觀的問題。

比起1套房子來說,自己的每一天是否過得開心這才是重要的。