瑪雅·克萊默：不可控的缺席

金舜華（Jin Shunhua）

展覽現(xiàn)場(chǎng)

生命缺席之處，幽靈在起舞。

偉大的盜火者普羅米修斯將技藝帶給了人類，人類從茹毛飲血中走出來(lái)。技術(shù)的神話一直伴隨人類的進(jìn)程，航海術(shù)、工業(yè)革命、信息革命，讓人類自信成為開(kāi)天辟地的盤(pán)古，斯蒂格勒（Bernard Stiegler）將技術(shù)比喻為人類的拐杖；但另一方面，對(duì)技術(shù)、工業(yè)、進(jìn)步的質(zhì)疑也不絕于耳——無(wú)政府主義者克魯泡特金（Peter Kropotkin）對(duì)原始生活的追溯、馬克思的異化理論、法蘭克福學(xué)派對(duì)文化工業(yè)的批判皆是以技術(shù)為核心的憂思。新千年來(lái)臨，“911事件”之后，生態(tài)環(huán)境問(wèn)題成為工業(yè)化背景下，在國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)文化領(lǐng)域的一個(gè)探討的熱點(diǎn)。藝術(shù)家瑪雅·克萊默（Maya Kramer）對(duì)技術(shù)工業(yè)一直保持著質(zhì)疑的態(tài)度——在人類發(fā)展的高速列車上，對(duì)自然的征服變成了不可控的自爆裝置，由此瑪雅開(kāi)始了基于環(huán)境問(wèn)題的創(chuàng)作。但她的作品并沒(méi)有表現(xiàn)出尖銳的鋒芒，或者岌岌可危的警報(bào)，而是碎片式的、隱約輕吟著不可見(jiàn)之物，呈現(xiàn)出一種詩(shī)意的缺席。

乍進(jìn)展廳，會(huì)誤以為這是一個(gè)群展，雕塑、繪畫(huà)和影像陳列其中。雕塑作品擬態(tài)自然，色彩冷淡、形態(tài)簡(jiǎn)潔，而裝置則五彩繽紛。但細(xì)看作品中的枝干、枯葉、羽毛、殘骸，克制的線索在整個(gè)空間中串聯(lián)。進(jìn)門(mén)的兩個(gè)雕塑《閃點(diǎn)》和《回圈》：黑色樹(shù)枝連成一個(gè)圈，一枝灰白的樹(shù)干穿墻而過(guò)。這個(gè)圈可以做諸多猜想：循環(huán)利用、歷史輪回、困境、自我侵吞？像劍一樣插入墻的灰白色樹(shù)干，它的根被瑪雅模擬成心臟的形狀，與一旁的繪畫(huà)《幻影》相呼應(yīng)。樹(shù)不再自然生長(zhǎng)，而是困在牢籠之中。

樹(shù)是瑪雅創(chuàng)作的核心對(duì)象之一。2006年在紐約布魯克林，瑪雅已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)環(huán)境問(wèn)題的思考，她花了2年的時(shí)間做了大型裝置《沒(méi)有邏輯的日子》，這是一片用廢棄報(bào)紙做成的叢林，從樹(shù)到紙?jiān)俚郊堉频臉?shù)。但在這個(gè)循環(huán)鏈中，樹(shù)的內(nèi)部已然空心，樹(shù)的生命已然失落。報(bào)紙?jiān)诖俗鳛闊o(wú)根之木的材料，塑造出生命不在場(chǎng)的“自然”。雖然報(bào)紙本身是人造物的代表，以及人類活動(dòng)、歷史的承載物，但瑪雅并沒(méi)有做出一種價(jià)值判斷，她的創(chuàng)作不是進(jìn)步論的，而是一種記錄，將人造物、歷史、自然等語(yǔ)詞擺放在一起，在內(nèi)部達(dá)成對(duì)峙的張力。2009年，瑪雅做了另外一個(gè)樹(shù)的裝置《從生長(zhǎng)的地方》，她收集了各色廢紙，做成許愿樹(shù)，觀眾可以在樹(shù)前的麥克風(fēng)說(shuō)出自己的心愿。許愿樹(shù)往往是千年之木，生命的綿長(zhǎng)賦予了這些樹(shù)木神性的光輝，但人所需的愿望卻很少與自然生命相關(guān)。這些人造樹(shù)被人為賦予神性的幽靈，面對(duì)它們的時(shí)候，人們會(huì)思考它的生命缺席嗎？

1.《灰色地帶》（局部） 瑪雅·克萊默 鋁、搪瓷、有機(jī)玻璃、泵、風(fēng)扇、水 100.5cm×70cm×15.5 cm 2017年

2.《微旋》（局部） 瑪雅·克萊默 鋁、煤、油漆、有機(jī)玻璃、樹(shù)脂、電線、木材 127.5cm×81.6cm×74.8 cm 2017年

3.《沒(méi)有什么可測(cè)量的》 瑪雅·克萊默 在LED板上的透明片、框架 52cm×39.2cm×2cm 2010-2013年

4.《藏蓄I(lǐng)I》 瑪雅·克萊默 壓縮機(jī)、銅管、電機(jī)、有機(jī)玻璃、制冷劑和鋼 169cm×64.5cm×185 cm 2018年

5.《紫羅蘭帝國(guó)》 瑪雅·克萊默 鋁、銅、鹽酸、油墨、鐵、樹(shù)脂、紙、有機(jī)玻璃、電線、木材 31.6cm×71.2cm×36.3 cm 2018年

6.《！國(guó)美》 瑪雅·克萊默 煤粉、顏料、墨、金銀箔 123cm×84 cm 2015年

瑪雅在創(chuàng)作中樂(lè)于使用日常之物，煤炭、枯葉、洗衣粉等，并將觸手可及之物制作出令人輕微不適之態(tài)?！秲A瀉而下》呈現(xiàn)出奇怪的人造顏色，像霓虹燈或是光污染，陰刻出鳥(niǎo)的碎片。實(shí)際上，丙烯顏料就是無(wú)所不在的人造顏色，瑪雅在另外兩件作品中以黃色和藍(lán)色的丙烯顏料為底，上面漂浮著樹(shù)葉，它們被精心地放在玻璃盒子里，像是在自然博物館里的樣子。但仔細(xì)看，樹(shù)葉表面已經(jīng)被鐵銹覆蓋，精美的孔雀色之下毒素蔓延?！段⑿吠瑯右酝妇爱?huà)（dioramas）的方式呈現(xiàn)了螺旋上升的黑色羽毛，卻是用大氣的污染源——煤炭做的。樹(shù)葉、羽毛這些自然的象征碎片提示著主體的缺席，生命的不在場(chǎng)，而它們的產(chǎn)生之源卻是消解之物。再一次，缺席的生命被幽靈代替了真身。

《沒(méi)有什么可測(cè)量的》看起來(lái)像是三張X射線下的照片，一個(gè)玻璃柜中裝著石膏做的老虎頭骨模型，洗衣液不停地從老虎頭骨上滴下，最后頭骨破碎。這件作品有著雙重隱喻，老虎作為強(qiáng)大的象征，如今也由于人類活動(dòng)瀕臨滅絕；日常生活中的洗衣液又有如此大的破壞力，可以將老虎頭骨溶解。X射線的效果增加了作品的冷酷感，似乎是一種工具理性的反向運(yùn)用，即以“科學(xué)”的眼光看洗衣液這種柔和之物如何毀掉一只老虎。這是力量的對(duì)比，這種對(duì)比反差在瑪雅的創(chuàng)作中多次被運(yùn)用，如前文所提及的精美與毒素。

展廳最里側(cè)是裝置《藏蓄I(lǐng)I》，這件作品是一團(tuán)環(huán)形回路，如同冰箱的內(nèi)部：它表面凝固著潔白的霜花，過(guò)一段時(shí)間會(huì)融化，露出銅線，如此循環(huán)往復(fù)，就像冰箱的運(yùn)行。回路、循環(huán)、困境在此再次出現(xiàn)。而循環(huán)又是在人類控制系統(tǒng)中反復(fù)提及的，仿佛在不停地糾正發(fā)展過(guò)度的軌道，仿佛人類與自然的困獸之斗。人類心虛地宣告勝利，以生活之便掩飾著自然之失落。和洗衣液同樣的邏輯，瑪雅用冰箱（冰箱中的氟利昂是人人皆知的大氣污染源）來(lái)探討空氣污染的議題。展廳天花板上是破碎的藍(lán)天白云圖案，若有若無(wú)的天空被壓得很低。循環(huán)凝固的銅線與缺失的藍(lán)天產(chǎn)生了明顯的指涉關(guān)系。展廳外竹林盎然、陽(yáng)光普照，上海最近的天氣爽凈，但破碎的藍(lán)天提示著，也許真相是在日常中不易察覺(jué)的。

《 從生長(zhǎng)的地方》 瑪雅·克萊默 回收木料、磚、雜志內(nèi)頁(yè)、垃圾、電腦、音響、麥克風(fēng) 尺寸可變 2009年

環(huán)境話題的創(chuàng)作，可能并不新鮮，紀(jì)錄片《垃圾圍城》、堅(jiān)果兄弟的霧霾磚被廣泛討論，他們的作品暴露出污染令人咋舌的可怖面目。而瑪雅卻呈現(xiàn)出一個(gè)些許憂傷的明凈世界，一塊唯美詩(shī)意的污染傷疤?，斞潘坪踉诰牡匦揎椷@塊傷疤，讓它呈現(xiàn)出我們能接受的樣子，就像全球經(jīng)常性的氣候大會(huì)、環(huán)保議題，想控制住不停上升的海岸線，但結(jié)果瑪雅和我們當(dāng)然都知道，不可控的工業(yè)化進(jìn)程，又以可控的面貌出現(xiàn)。作為環(huán)境問(wèn)題的根源——技術(shù)、工業(yè)化的不可控又造成了生命的缺席。

在展廳中，我差點(diǎn)忘記了那個(gè)奇怪的窗戶（《灰色地帶》），黑色的、封閉的、滴著水的窗戶。這個(gè)窗戶有著瑪雅創(chuàng)作最核心的特質(zhì)，無(wú)言的、表面上被控制的，而猶如一陣召喚，它引起你反復(fù)去觀看、去琢磨，到底缺了什么？