文+ 圖+
位于山西省中部平遙縣境內(nèi)的平遙古城,始建于西周宣王時(shí)期(公元前827年—公元前782年),被稱為“保存最完好的四大古城”之一,展現(xiàn)了北中國(guó)非同尋常的文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及宗教發(fā)展,1997年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。
從城門進(jìn)去,老街的街道映入眼簾,只不過匆匆而過的人是現(xiàn)在的人了,也有騎自行車的,但沒有汽車,狹小的街道,汽車是無(wú)法通行的。
走不遠(yuǎn),見一座古宅,門前有高五六尺高的拴馬樁,樁頭部分,雕刻精細(xì),近了看,光照不到的地方,顯得黑暗有致。這處古宅,恰好在一個(gè)死角處,顯得有些冷落。拍拍釘著巨大鐵釘?shù)暮窈竦拈T扇,無(wú)人應(yīng)聲。再拍門,總以為會(huì)有一位穿長(zhǎng)衫、山西口音的人前來開門。
一個(gè)人轉(zhuǎn)到繁華街道,恰好是中午時(shí)分。一家飯館,迎門的是一張古舊的八仙桌,硬木的桌椅,沒有上漆,擦久了,深色的木頭有金屬的堅(jiān)硬質(zhì)感。切一碟先用調(diào)料腌七天才煮的平遙牛肉,名噪一時(shí)的過油肉,一碟素菜。飯是碗脫子,一種蕎麥做的面食。自然要酒,平遙黃酒風(fēng)味獨(dú)特,加上枸杞和姜片,煮得熱熱的,尤其是用淺淺的粗瓷黑碗,三根手指拈住,聽著店里人帶著鼻音的十分有味的山西腔,十分得意。那么高大的掌柜,“哦”這個(gè)音,竟發(fā)得那么柔和。
左右頁(yè)圖:古城平遙擁有2700年歷史,古街道和古建筑保存完好,展現(xiàn)出典型的北中國(guó)特色,而當(dāng)?shù)厝说纳钜惭永m(xù)著千百年來的人文氣息。
飯罷去街上轉(zhuǎn),有不少客棧,進(jìn)去瞧瞧,發(fā)現(xiàn)竟和古書上一樣:進(jìn)門是可以坐著聊天、喝茶的八仙桌,中堂、對(duì)聯(lián),都是古代的墨跡。一邊是高高的黑色柜臺(tái),只是遺憾沒有安排出時(shí)間住一晚。天黑了,提盞寫著老宋體字的某宅燈籠出來,上戲院或是茶樓,咂摸著人生滋味,到半夜。
左右頁(yè)圖:歷史上,隨著晉商崛起,平遙也成為晉商向全國(guó)擴(kuò)展業(yè)務(wù)的大本營(yíng)之一,當(dāng)鋪、票號(hào)、鏢局應(yīng)運(yùn)而生,至今在古城內(nèi)還留有眾多遺址,真實(shí)地反映了當(dāng)年的商業(yè)盛況。
有名的“匯源當(dāng)”就在北大街。進(jìn)門右手處是柜臺(tái),極高,人站在柜臺(tái)前,有一種被人俯視的感覺,不由人不氣短。柜臺(tái)邊上原先鑲有石條,看來那位老板是想著要做百年生意的。石條用得太久了,邊子上磨去好些。柜臺(tái)里面坐著一個(gè)人,一聲不吭,要有人當(dāng),談好了錢,才喊一聲:“當(dāng)!”后邊的伙計(jì)出來接?xùn)|西,這人就埋頭寫一張當(dāng)票了。在這里我見到一張當(dāng)票,上面寫著:“同當(dāng)價(jià)壹拾伍圓?!焙竺孢€有幾行字,我讀不懂。據(jù)里面的人說,那是這行里的隱語(yǔ),看著是漢字,但音、意都不同。這種字大約有一千個(gè)?!都t樓夢(mèng)》里黛玉說有字讀不懂,就是這樣的字。
當(dāng)鋪里有學(xué)徒課本,蠅頭小楷,看來從很早以前,就有相當(dāng)嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練了。不過,出徒很不容易。先是要挑精明的孩子,幾年過去,要學(xué)到一眼就能看出究竟是什么貨色、值多少銀子的地步。這樣的行當(dāng),也不是人人都能學(xué)成的,看走了眼選來的孩子,只能去干低一等或低幾等的活。掌柜對(duì)學(xué)徒并不太苛薄,從學(xué)徒的吃住,可以看出來。
這家當(dāng)鋪的銀窖有兩個(gè)口,一個(gè)在主人門口,這個(gè)是暗的,是因?yàn)樽钗kU(xiǎn)的地方就是最安全的地方;另一個(gè)在最里面,庫(kù)房的下面,這個(gè)口非常隱蔽,平常就走這個(gè)口。主人門口的那一個(gè),是應(yīng)急時(shí)用的。當(dāng)鋪的庫(kù)房一般都是在二樓,樓梯故意修得又窄又陡,難以上下,這樣是為了防盜。
在這家當(dāng)鋪里,我還見到一種古老的營(yíng)生,鋦碗兒的,缸極大,老人就蹲在里面。這活是將破碎的陶器、瓷器對(duì)在一起,用鉆在兩邊鉆上孔,抹上一種白色的東西防漏,再將鐵卡子卡在兩邊,輕輕敲打一下,就等著干了。老人正在給當(dāng)鋪鋦一口大缸。如此大的舊缸,大約是用來盛水的,破碎了,再鋦起來還能用么?即使是用現(xiàn)代的技術(shù),也相當(dāng)不容易。那么小的一個(gè)個(gè)卡子,竟有那么大的力量,叫人驚訝。有意和那位老人聊了幾句,老人說當(dāng)然能用,要不就不是干這個(gè)活兒的。老人又說,這活兒就快沒有人干了,現(xiàn)在誰(shuí)還干這個(gè)。
街上亦多票號(hào)。最大的票號(hào)“日升昌”,創(chuàng)建于清道光四年(1824年),業(yè)務(wù)鼎盛時(shí),分號(hào)達(dá)三十多處,遍布大半個(gè)中國(guó),并與英、日、俄、朝鮮、東南亞等國(guó)和蒙古地區(qū)有業(yè)務(wù)往來。最多的一年,帳目往來白銀達(dá)到三千多萬(wàn)兩?!独蠚堄斡洝返淖髡叽蠹s也是去過平遙的,書中這樣寫道:“老殘將放在寓中的千兩銀去日升昌票莊匯八百兩至老家。”平遙歷來人多地少,為謀生計(jì),許多人外出。平遙有歌謠:“咚咚喳,咚咚喳,娶來了,俺的女兒不嫁了,不嫁你那掏糞的,不嫁你那砍地的,俺要嫁的是字號(hào)里的掌柜的?!笨梢姰?dāng)時(shí)民間風(fēng)習(xí)。關(guān)于這一點(diǎn),雍正二年(1724年),山溪巡撫劉于義亦有奏言:“山右積習(xí),重利之念,甚于重名,子弟俊秀者多入貿(mào)易一途?!痹诳婆e制度依然盛行時(shí),竟然有如此多的人從商,不能不說是一個(gè)奇跡。也因此在近百年里,平遙幾乎成為中國(guó)的華爾街。
有如此多的商號(hào),自然會(huì)有鏢局,不遠(yuǎn)處即見到一家。鏢局的主人——一位膀大腰圓的壯年男人坐在光線暗淡的廳里,和幾個(gè)人在喝茶。我徑直走到后面,迎面停放著一隊(duì)鏢車??粗Y(jié)實(shí)而碩大的獨(dú)輪鏢車,我知道不要說裝滿銀子,而且肯定是空車。后面的一間屋子里,一排木頭架子,立滿各樣兵器,有一件據(jù)說是神槍王正卿遺留下來的,用手拎一下,輕輕的一根白蠟桿,但我知道凡有功力的人,都會(huì)將它使出千鈞的力量來。而在鏢局押鏢時(shí),裝貴重物品的箱子是牛皮裹著的巨大木箱,刷著黑漆,充滿煞氣。
另一間屋子里,有尊神像,據(jù)說是鏢局這一行的保護(hù)神。押鏢出門之前,都要在神像面前許愿。許愿還有一種意思是不能說破的,那就是生死。押鏢是大事,武功再高強(qiáng)的人也不能保證絕對(duì)平安無(wú)事,一旦出事,鏢局里是賠不起的??墒悄莻€(gè)押鏢的人若是因此而死了或是自盡,就不能再追究了。
鏢局院子上空,蒙著一張鐵絲編織的網(wǎng),上面綴著鈴鐺,用來防盜。大約這就是所謂的“天羅”了。
平遙也有些奇異的東西。在街上遇到一位老人,七八十歲,拉車照相。過去看看,那輛黃包車竟然是民國(guó)時(shí)期遺留下來的,后面的銘牌印著“平遙縣警察局087號(hào)”。還車保存得相當(dāng)完好,銅件都被擦得錚亮。老人的車是用來照相的,有人照相,老人就擺一個(gè)姿勢(shì),并不真拉。從老人的姿勢(shì)看,年輕時(shí)是拉過車的。
另有一種不壓耳朵的枕頭。外表和一般的舊式長(zhǎng)條枕頭沒有什么不同,但奇特的是,其六個(gè)面竟有六個(gè)孔。睡起來,不僅不壓耳朵,還透氣。
沿著進(jìn)來的路慢慢往回走,在一個(gè)拐彎處,竟然看見平遙城里還有一座古舊的天主教堂。雖然不大,但那哥特式的建筑風(fēng)格,借著那高聳的頂尖,直向天空聳去的氣度亦不平凡。在這距離沿海地區(qū)相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地方,那傳教士應(yīng)當(dāng)是坐著馬車或步行而來的,在來這條相當(dāng)有名的財(cái)富聚集之地的路上,他會(huì)想些什么呢?也許,他在這里傳教是不太成功的,路過的時(shí)候,我就覺得教堂相當(dāng)?shù)募帕取T谙喈?dāng)厚的一本《平遙覽要》中,只字未見對(duì)它的介紹,甚至在一張古城景點(diǎn)的導(dǎo)游圖上,也沒有見到它的影子。
天色已經(jīng)遲了,還要上城墻看看。匆匆趕過去的路上,起風(fēng)了。人們下班了,學(xué)生也放學(xué)了,人們都在疾疾地逆著我去的方向趕回溫暖的家。匆匆上城,城上面最窄處也有3米。只是風(fēng)大,一溜幾十面旗子,只聽見那布給風(fēng)吹得鼓鼓的,抖得嘩啦嘩啦地響。風(fēng)大得那旗子快要破了似的,這才想起見過的許多破舊的旗子,它們能飄揚(yáng)并不是別的原因,而是風(fēng)的力量啊!人在城墻上行走不易,給風(fēng)吹得有些趔趄。風(fēng)最大的那一瞬,似乎你一旦猛然跳起來,就會(huì)給風(fēng)吹著飄下城去。