選擇了敦煌，他甘愿選擇平淡
———記敦煌研究院首位攝影師李貞伯先生

文圖/ 張自智

在敦煌研究院許多公開(kāi)的老照片下面都標(biāo)注著“李貞伯拍攝”的字樣，李貞伯是怎樣一個(gè)人呢？許多人對(duì)李貞伯的認(rèn)識(shí)可能僅僅限于莫高窟一位老攝影師罷了。

而當(dāng)我們撥開(kāi)歲月的塵埃，走近這位已故的老先生后，就像認(rèn)識(shí)了莫高窟的一幅隋唐壁畫(huà)或一尊雕塑一樣，發(fā)現(xiàn)太多的精彩原來(lái)掩埋在厚厚的歷史塵沙之中……我們被老先生顯赫的出身、非凡的人生經(jīng)歷、執(zhí)著的精神震撼了、感動(dòng)了！

他是中國(guó)佛學(xué)大師李證剛的兒子；他曾是才華橫溢的青年畫(huà)家，執(zhí)教中央美院；他與大畫(huà)家徐悲鴻亦師亦友，曾一塊辦畫(huà)展；他曾參加過(guò)人民英雄紀(jì)念碑的創(chuàng)作建設(shè)……當(dāng)年，因?yàn)槎鼗湍呖呒毙枰晃幻佬g(shù)攝影師，他便毅然改行，選擇去敦煌搞攝影。

艱苦的歲月里，他身背一套沉重的照相器材，每天在崖壁上爬上爬下，拍遍了492個(gè)洞窟數(shù)不清的壁畫(huà)彩塑，還留下了一些重要的歷史記錄照片。除了拍攝莫高窟，他還拍了鳴沙山、月牙泉、陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)等遺址的原貌。至今，那些老照片作為珍貴的歷史資料，成為了永遠(yuǎn)的“敦煌記憶”。

李貞伯先生的一生，前半生精彩，后半生磨難，一生舍棄許多，而終歸于平淡。但他為敦煌留下了許多珍貴的照片，為保護(hù)與研究敦煌藝術(shù)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

名門(mén)之子，青年才俊好倜儻

李貞伯1914年9月出生在素有“才子之鄉(xiāng)”“文化之邦”之名的江西臨川一個(gè)書(shū)香門(mén)第。祖父李宗瀚是清中期著名的書(shū)法家、金石學(xué)家和藏書(shū)家。父親李證剛是我國(guó)著名的佛學(xué)家及敦煌學(xué)文獻(xiàn)目錄首創(chuàng)者之一，曾執(zhí)教于東北大學(xué)、清華大學(xué)和南京中央大學(xué)。

李貞伯自幼天資聰穎，父親十分偏愛(ài)這個(gè)兒子，無(wú)論去哪里工作都會(huì)把李貞伯帶在身邊。因此，李貞伯從小就一直跟隨父親生活在大學(xué)校園里，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，在潛移默化中造就了他清高、淡然、執(zhí)著的品格。

1938年，李貞伯在南京美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)后考入了中央大學(xué)藝術(shù)系研究生，專(zhuān)攻花鳥(niǎo)畫(huà)。他的老師是當(dāng)時(shí)與徐悲鴻、柳之谷并稱(chēng)為畫(huà)壇“金陵三杰”的著名花鳥(niǎo)畫(huà)大師張書(shū)旂。

良好的天賦和勤奮，再加名師指點(diǎn)，李貞伯如魚(yú)得水，繪畫(huà)技藝的提高可謂突飛猛進(jìn)。1940年，他的作品首次參加全國(guó)美術(shù)展覽，就有五幅國(guó)畫(huà)作品、五幅油畫(huà)作品入選。一位初出茅廬的美院學(xué)生的作品這樣脫穎而出，可謂一鳴驚人！為此，中央教育部購(gòu)買(mǎi)他的油畫(huà)一幅作為鼓勵(lì)獎(jiǎng)。

李貞伯的父親李證剛和徐悲鴻是好朋友，兩家經(jīng)常來(lái)往。徐悲鴻對(duì)比自己小近20歲的李貞伯十分看好，經(jīng)常當(dāng)面贊評(píng)他的畫(huà)作。李貞伯也“近水樓臺(tái)先得月”，經(jīng)常向徐悲鴻請(qǐng)教，兩人漸漸成了朋友加師生的關(guān)系。

星期天有空暇，徐悲鴻常常會(huì)邀請(qǐng)李貞伯一塊喝茶聊天，一塊去公園休閑寫(xiě)生。徐悲鴻先生還曾興致勃勃地為李貞伯的多幅畫(huà)作題款。

1945年，李貞伯在重慶舉辦了個(gè)人第一次畫(huà)展，展出國(guó)畫(huà)百余幅。他的這次畫(huà)展不同尋常，因?yàn)樵趯?duì)門(mén)展廳辦展的就是大名鼎鼎的畫(huà)家徐悲鴻。兩人幾乎是合在一塊辦展的。大畫(huà)家徐悲鴻就是這樣看重李貞伯的才藝。

1948年李伯貞和妻子萬(wàn)庚育結(jié)婚時(shí)，徐悲鴻做了他們的主婚人，并且當(dāng)場(chǎng)潑墨揮毫，為兩位新人畫(huà)了一幅氣勢(shì)非凡的奔馬圖。

他們的婚禮雖然辦得很簡(jiǎn)單，但藝術(shù)界的名流大家都來(lái)祝賀。當(dāng)時(shí)諸人在一條紅絲絹上簽名書(shū)寫(xiě)祝詞送給這對(duì)新人表示祝賀，上面有徐悲鴻、廖靜文、吳作人、蕭淑芳、李瑞年、李可染、李苦禪、王臨乙、董希文等文化界名流大家的親筆簽名，他們還帶來(lái)了自己的畫(huà)作作為賀禮。

1946年，李貞伯應(yīng)徐悲鴻先生的邀請(qǐng)，從重慶一同去北京接管北平國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（即中央美術(shù)學(xué)院），受聘為講師，兼任學(xué)校出納主任。

▲▼李貞伯繪畫(huà)作品（局部）

著名畫(huà)家徐悲鴻給李貞伯畫(huà)作的題款

解放后，徐悲鴻出任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，李貞伯隨原北平藝專(zhuān)并入中央美術(shù)學(xué)院，擔(dān)任講師。

1949年，中國(guó)文聯(lián)成立，李貞伯和妻子萬(wàn)庚育成為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第一批會(huì)員。

李貞伯夫婦結(jié)婚照

李貞伯夫婦婚禮收到的簽名絹

國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校給李貞伯頒發(fā)的聘書(shū)

結(jié)緣敦煌，半路出家搞攝影

李貞伯教學(xué)之余喜歡攝影，當(dāng)然也是為了拍攝繪畫(huà)寫(xiě)生資料。那時(shí)候，照相機(jī)還是個(gè)“洋玩意”，他胸前時(shí)常掛個(gè)照相機(jī)，讓許多人很是羨慕。

1953年，北京為建設(shè)著名的“十大建筑”，抽調(diào)專(zhuān)業(yè)人才，在中央美術(shù)學(xué)院工作的李貞伯被推薦到人民英雄紀(jì)念碑工程模具組工作，擔(dān)任著名畫(huà)家李可染的助手，他勤奮工作，潛心鉆研，為李可染的藝術(shù)構(gòu)思提供了不少參考資料。今天巍然屹立的人民英雄紀(jì)念碑的底座上，有著青年畫(huà)家李貞伯的心血和汗水。

1954年，敦煌文物研究所的常書(shū)鴻所長(zhǎng)來(lái)到北京，到文化部要人，而且特別說(shuō)明要一個(gè)搞美術(shù)攝影的。文化部給常書(shū)鴻推薦了好幾個(gè)人，但那些人一聽(tīng)要到大西北的敦煌，都不愿意去。文化部最后推薦了李貞伯。常書(shū)鴻和李貞伯認(rèn)識(shí)，知道這個(gè)年輕人很有才華，業(yè)余喜歡攝影，就抱著一線(xiàn)希望找李貞伯商量。沒(méi)想到李貞伯竟很痛快地答應(yīng)了。其實(shí)李貞伯對(duì)敦煌早有了解，敦煌對(duì)他有一種莫名的吸引力。為此，李貞伯放棄了繪畫(huà)本行，去搞并不精通的攝影工作，同時(shí)還把年輕的妻子萬(wàn)庚育從首都帶到了遙遠(yuǎn)的敦煌。

通過(guò)文化部和中央美術(shù)學(xué)院協(xié)調(diào)，常書(shū)鴻喜得人才。同時(shí)還有一份喜悅，文化部特批給敦煌文物研究所一輛美式吉普連同一臺(tái)發(fā)電機(jī)。

李貞伯夫婦與徐悲鴻夫婦合影

李貞伯一家初到莫高窟時(shí)合影

李貞伯借調(diào)新華社甘肅分社工作時(shí)留影

常書(shū)鴻和李貞伯夫婦從北京坐火車(chē)到蘭州后，文化部送的美式吉普和發(fā)電機(jī)也到了。他們就樂(lè)滋滋地坐吉普車(chē)從蘭州去敦煌。雖說(shuō)是坐吉普車(chē)，但一路顛簸，還是走了八天八夜。

解放初期，物資匱乏，百?gòu)U待興，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的莫高窟的工作、生活條件比其他地方更為艱苦。李貞伯因陋就簡(jiǎn)建起了攝影室——一架照相機(jī)，一間簡(jiǎn)易暗室，一名工作人員（自己）。他白天在洞窟拍攝，晚上在暗室沖洗、放大照片。那時(shí)李貞伯年富力強(qiáng)，不管盛暑嚴(yán)寒，春夏秋冬，整天扛著笨重的照相器材和蜈蚣梯在洞窟里忙碌著。

李貞伯先生是半路出家搞攝影的，他邊學(xué)邊干，在實(shí)踐中反復(fù)研究摸索，自己動(dòng)手設(shè)計(jì)制作木軌和反光板，用等距離拍攝接稿、用反光板多處布點(diǎn)采光等方法，解決了洞窟光線(xiàn)昏暗、巨幅壁畫(huà)拍攝出現(xiàn)透視偏差及洞窟有中心柱塑像難以拍攝等問(wèn)題，成功拍攝了第61窟窟頂（面積為194.66平方米）。李貞伯的拍攝除了為莫高窟留下了大量珍貴洞窟的資料外，還為莫高窟的美術(shù)工作者制作了大量幻燈片，極大地促進(jìn)了敦煌藝術(shù)的研究臨摹工作。

李貞伯先生是個(gè)非常敬業(yè)的人，他每次拍攝前，都要用一個(gè)美術(shù)工作者特有的挑剔眼光，反復(fù)試角度、選構(gòu)圖、布光線(xiàn)，一是為了獲得攝影的最佳效果，二是盡可能節(jié)約膠卷。

李貞伯在20世紀(jì)50年代到60年代初期，主要拍攝出版了《敦煌壁畫(huà)集》 《敦煌藝術(shù)小畫(huà)庫(kù)》12冊(cè)、《敦煌彩塑》 《敦煌唐代圖案》 《敦煌壁畫(huà)》 《敦煌唐代藻井圖案》等圖書(shū)；拍攝了莫高窟、榆林窟、西千佛洞各個(gè)洞窟壁畫(huà)、塑像及其保存現(xiàn)狀等影像資料，為建立石窟保護(hù)檔案之用；拍攝了1962年莫高窟加固工程施工記錄資料等。1961年，李貞伯借調(diào)到新華社甘肅分社工作，他在全省各地拍攝以“甘肅十年成就”為主題的圖片，其中《祁連山下》選登于《中國(guó)畫(huà)報(bào)》。

艱難困苦，險(xiǎn)夷不改莫高情

20世紀(jì)50年代初，李貞伯先生從繁華的首都北京來(lái)到地處荒漠的莫高窟，脫下了西裝，換上了布衣，過(guò)上了苦行僧般的日子。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，他在這里和全家人度過(guò)了食不果腹的艱難歲月；十年浩劫，他又忍受了不堪回首的迫害侮辱。但所有這些，都沒(méi)使李貞伯選擇離開(kāi)，他始終堅(jiān)守在敦煌。

1960年大饑荒，敦煌文物研究所放了40天的“救命假”，李貞伯帶著妻子、孩子回到老家江西南昌。當(dāng)時(shí)雖然全國(guó)生活都比較緊張，但是南昌比起敦煌好多了，在這里他們一家人偶爾還能吃上香噴噴的米飯和魚(yú)肉。而且，李貞伯的父親李證剛先生還有一處大宅院留在南昌，全家人也不愁住的地方。

當(dāng)時(shí)李貞伯的堂哥李世璋任江西省副省長(zhǎng)，看到堂弟的耳朵都餓干了，三個(gè)孩子更是可憐，就有意留他們夫妻在南昌工作?？墒抢钬懖推拮尤f(wàn)庚育卻舍不得自己在敦煌的工作。假期一滿(mǎn)，他們一家人又回到了敦煌。

徐悲鴻題款的李貞伯繪畫(huà)作品《鷹》

然而，這樣一個(gè)熱愛(ài)敦煌的人，在“文革”中還是不能幸免。學(xué)生時(shí)代，李貞伯為了爭(zhēng)取公費(fèi)留學(xué)，經(jīng)陳果夫、傅抱石介紹，成為了一名普通的國(guó)民黨黨員。之后，他就把這事淡忘了，因?yàn)樗且粋€(gè)藝術(shù)家，對(duì)政治毫無(wú)興趣。然而，政治卻忘不了他?！拔母铩币婚_(kāi)始，李貞伯就成為莫高窟第一號(hào)“牛鬼蛇神”。他被迫放下了相機(jī)，停止了工作，每天去接受所謂的“革命洗禮”，罰跪、批斗、遭受人格和肉體的無(wú)休止侮辱和迫害。

這對(duì)李貞伯先生來(lái)說(shuō)還不算啥，他一生最痛惜的事情，是“文革”中他的藏品和畫(huà)作被損毀。

“文革”中，李貞伯夫婦是重點(diǎn)批斗對(duì)象，造反派一撥又一撥地來(lái)抄家，家里常常被翻得亂七八糟。李貞伯親眼看著自己的畫(huà)稿、畫(huà)筆和金石名家篆刻的印章等珍貴物品被踐踏損毀，心痛之至。但造反派不甘休，還是屢屢來(lái)家搜查，萬(wàn)般無(wú)奈之下，李貞伯只好把家中所收藏的結(jié)婚賀禮、名家畫(huà)作和自己的畫(huà)作一同焚毀了，只留下了一幅自己畫(huà)的《鷹》，上有徐悲鴻先生“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”的題款。李貞伯先生將這幅畫(huà)疊成方塊放在一堆廢報(bào)紙里，方才躲過(guò)了一劫。

此外，李貞伯把自己與徐悲鴻先生的合影照片、吳作人先生從倫敦寄來(lái)的明信片，還有自己的結(jié)婚來(lái)賓簽名絹及婚紗照等一些體積小、易藏匿的物品悄悄交付給兒子李宏保存。那時(shí)候兒子李宏在下鄉(xiāng)勞動(dòng)，他深知父親對(duì)這些東西的珍惜，就偷偷帶到下鄉(xiāng)勞動(dòng)的地方藏了起來(lái)，才使這些物品僥幸躲過(guò)劫難，最終得已保存下來(lái)。

李貞伯夫婦和著名畫(huà)家岑學(xué)恭先生合影

李貞伯夫婦研討敦煌壁畫(huà)臨摹

李貞伯在洞窟中拍攝

李貞伯與段文杰先生合影

李宏還記得一件事?！拔母铩敝懈改副桓綦x批斗，有一天他從下鄉(xiāng)的地方跑到莫高窟看父母，看到父親被關(guān)在一間連一張床都放不下的洗澡間里。晚上，所里的造反派不讓他和父母見(jiàn)面，把他隔離在中寺的會(huì)議室里。在會(huì)議室的地上，他發(fā)現(xiàn)幾張?jiān)旆磁沙視r(shí)搜來(lái)的父母舊照被扔在地上。李宏就悄悄把那幾張照片撿起來(lái)藏在身上，第二天帶到了鄉(xiāng)下，這才又保存了幾張舊照片。

“文革”結(jié)束后，李貞伯先生才重新拿起了相機(jī)，此時(shí)他已是60多歲的人了，依然迸發(fā)出更大的工作熱情，他決心要把荒廢了10多年的時(shí)間搶回來(lái)。

這個(gè)時(shí)期，李貞伯先生拍攝出版了《敦煌藝術(shù)小叢書(shū)》 《敦煌》等圖書(shū)，與文物出版社合作拍攝《中國(guó)石窟·敦煌莫高窟》五卷本畫(huà)冊(cè)，與日本吉岡榮二郎合作拍攝出版《敦煌遺書(shū)書(shū)法選》與《中國(guó)敦煌展》圖錄，與新華社合作拍攝莫高窟各時(shí)代壁畫(huà)、彩塑存檔照片1300張。1982年，李貞伯拍攝的部分石窟藝術(shù)圖片在北京中國(guó)美術(shù)館展出。

除此之外，李貞伯先生還為敦煌研究院美術(shù)所拍攝制作了大量壁畫(huà)臨摹起稿的幻燈片，為莫高窟建立石窟保護(hù)檔案、武威天梯山搬遷及前來(lái)參觀(guān)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家學(xué)者、外國(guó)來(lái)賓等拍攝了許多圖片。這些圖片現(xiàn)在都成為了珍貴的歷史資料。

讓人難以置信的是，李貞伯先生在莫高窟搞了一輩子攝影，留下了無(wú)數(shù)的圖片，但他自己的照片卻寥寥無(wú)幾。李貞伯先生用一生的心血和手中的鏡頭，詮釋著博大精深、精美絕倫的敦煌藝術(shù)，默默地為他人做“嫁衣裳”，卻常常忘了自己。

1979年，李貞伯先生的一位同學(xué)出國(guó)前專(zhuān)程到敦煌來(lái)辭行，在他家住了一個(gè)多星期。

那位同學(xué)看到他們住的是土房，睡的是土炕，家里唯一的家具是配發(fā)的一張書(shū)桌。那位同學(xué)不由感慨萬(wàn)千，他不敢相信這就是當(dāng)年那位才華橫溢的藝術(shù)家李貞伯的家。

他極力動(dòng)員李貞伯舉家遷移澳大利亞，表示一切出國(guó)手續(xù)由他辦理。那位同學(xué)說(shuō)：“單憑我們畫(huà)畫(huà)，也會(huì)過(guò)上優(yōu)裕的生活?！钡钬懖壬裱灾x絕了他。

在李貞伯眼里，能在莫高窟和自己摯愛(ài)的敦煌藝術(shù)相伴一生，即使經(jīng)受再大的困苦、磨難和屈辱，都是值得的。

李貞伯先生從來(lái)未對(duì)當(dāng)初的選擇后悔過(guò)。

晚年生活，淡泊名利自樂(lè)悠

李貞伯先生于1954年從北京調(diào)到敦煌時(shí)，他的職稱(chēng)是講師，1986年退休時(shí)，他的職稱(chēng)仍然是講師（后于1988年評(píng)為副研究員）。但李貞伯一直坦然接受一切，持一顆平淡的心。

石窟藝術(shù)攝影雖然和敦煌藝術(shù)保護(hù)、研究、弘揚(yáng)工作密不可分，但很少有人提及李貞伯曾為此所付出的一切。當(dāng)同事、朋友及家人感到憤憤不平時(shí)，李貞伯卻淡然一笑，說(shuō)：“我問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>

李貞伯先生退休后在蘭州居住，敦煌研究院的一位專(zhuān)業(yè)人員來(lái)到他家，對(duì)李貞伯先生說(shuō)：“李老，您把手里的膠片拿出來(lái)，我?guī)湍庉嫵鰰?shū)，既能讓您揚(yáng)名又能賣(mài)書(shū)掙錢(qián)。您看行不？”李貞伯一聽(tīng)，忽然就變了臉色，他生氣地說(shuō)：“我拍的膠片都是院里的。我現(xiàn)在生活得很好。你走！我家不歡迎你。”弄得來(lái)人特別尷尬，只好訕訕離去。事后，家人問(wèn)他為啥發(fā)那么大火，李貞伯先生說(shuō)：“你當(dāng)他是為我好??？他這是挖空心思要為自己掙錢(qián)。這是搞研究、搞學(xué)問(wèn)的人嗎？”

李貞伯退休后工資雖然不高，但他對(duì)生活充滿(mǎn)了興趣，對(duì)藝術(shù)充滿(mǎn)了執(zhí)著——在他身上表現(xiàn)出一種對(duì)世間所有美好事物的追求。每天看古典名著，背唐詩(shī)宋詞，興致來(lái)時(shí)提筆畫(huà)畫(huà)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，偶爾還唱幾句京劇。老先生喜歡吃螃蟹，兒女孝敬他時(shí)就給他買(mǎi)幾只大螃蟹帶回家。老先生先把螃蟹放在魚(yú)缸里欣賞，然后會(huì)鋪開(kāi)宣紙，提起畫(huà)筆，畫(huà)一幅神態(tài)十足的水墨螃蟹。全家人看到了都十分開(kāi)心。

李貞伯先生90歲時(shí)，還能一字不漏地背誦《木蘭辭》 《長(zhǎng)恨歌》等長(zhǎng)篇詩(shī)詞。節(jié)假日和星期天，他最樂(lè)意全家陪他出去游玩，或去白塔山、五泉山、蘭山觀(guān)景，或去公園品茶，或去吃手抓羊肉、北京烤鴨……

李貞伯先生和妻子萬(wàn)庚育心心相惜、相知，攜手相伴共同走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)。他們?cè)谝黄鸪３Ｕ務(wù)摦?dāng)年跟隨徐悲鴻先生學(xué)習(xí)、工作的情景，談?wù)撟约旱睦蠋熀屯瑢W(xué)，但談?wù)撟疃嗟娜匀皇嵌鼗湍呖?，談壁?huà)、彩塑、構(gòu)圖、敷色、線(xiàn)條……樂(lè)此不疲，好像依然徜徉在莫高窟的藝術(shù)殿堂里，神情是那么的陶醉，那么的滿(mǎn)足。偶爾談起當(dāng)年挨批斗、當(dāng)羊倌的情形，竟然也興致勃勃，似乎早已淡忘了曾經(jīng)遭受過(guò)的苦難和屈辱。

癡心莫高，永遠(yuǎn)心境淡然；歷經(jīng)磨難，依然初心不改。這是李貞伯先生的人生寫(xiě)照。

采寫(xiě)了李貞伯先生的人生故事，這讓筆者更加理解了一句話(huà)：敦煌之所以偉大，除了它本身的千年之光外，還因?yàn)橛幸慌瑹o(wú)聞守護(hù)它的藝術(shù)精英。