施一公 歸去來兮

錢煒

在上世紀(jì)80年代“科學(xué)的春天”之后，對科學(xué)家如明星一樣的追捧，在國內(nèi)并不那么常見。

但施一公的確一直是中國科技界的明星人物。

杭州云棲小鎮(zhèn)，是西湖大學(xué)主校區(qū)。淡黃色的大門設(shè)計(jì)簡潔，“浙江西湖高等研究院”九個(gè)大字嵌在大門正上方。今年2月，教育部正式批復(fù)成立西湖大學(xué)后，“西湖大學(xué)”的招牌開始掛在大門右側(cè)。

“西湖大學(xué)”被認(rèn)為是民間精英力量在教育觀念、學(xué)校管理方式以及教育資源國際化方面的新嘗試。而主導(dǎo)這場新嘗試的，是西湖大學(xué)校長施一公——前清華大學(xué)副校長，著名結(jié)構(gòu)生物學(xué)家。

歸國的學(xué)術(shù)明星

自2008年回國以來，施一公一直是學(xué)界的明星人物，一舉一動總能引起關(guān)注和討論。記者曾在安徽合肥的中國科技大學(xué)一場科技獎的頒獎儀式上見到過他。在場的有包括楊振寧在內(nèi)的不少科技界的大腕。當(dāng)天，施一公作為嘉賓應(yīng)邀到場，他一直坐在觀眾席上，并不是這次活動的主角。然而活動一結(jié)束，他瞬間被潮水般的人群包圍，年輕的學(xué)子們一臉興奮地排隊(duì)等待與他照相、索要簽名。施一公無意中在那次活動中“搶戲”了。

在上世紀(jì)80年代“科學(xué)的春天”之后，對科學(xué)家如明星一樣的追捧，在國內(nèi)并不那么常見。然而，歸國8年以來，施一公的確一直是中國科技界的明星人物。他何以能夠擁有這樣的待遇？原全國政協(xié)副主席、中科院院士王志珍的話或許能解釋部分原因：“施一公在中國的土地上，做出了比在國外更好的、更有價(jià)值的科學(xué)成果。但不僅止于此?！?/p>

自回國以來，施一公經(jīng)歷了在《科學(xué)》雜志發(fā)表社論、落選院士、掛職北京市衛(wèi)計(jì)委、出任清華副校長等一系列事件。每一次，他都引起外界的關(guān)注，也不時(shí)夾雜著質(zhì)疑和爭論。但無論怎樣，施一公只按照自己的步調(diào)，朝著他當(dāng)初立下的目標(biāo)前進(jìn)——猶如他每天的時(shí)間表一樣穩(wěn)定：夜里1點(diǎn)睡，早晨6點(diǎn)半起。

在幾年前的一場座談會上，施一公談到過關(guān)于適應(yīng)中國國情的問題：一方面，我希望適應(yīng)清華的小環(huán)境、中國的大環(huán)境;另一方面，我不希望完全改變自己，希望自己堅(jiān)持原則。任何事情，只有大多數(shù)人支持的時(shí)候，我才會去做，但這并不意味著不能推動一些實(shí)質(zhì)性的改革。從在生科院推行改革的實(shí)踐中，我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)就是：既要融入，又要發(fā)展，同時(shí)要保持自己的core values（核心價(jià)值）。

然而，施一公回國以后所引發(fā)的一系列效應(yīng)，并非像他說的這樣云淡風(fēng)輕。2011年，施一公與同為海歸的北大教授饒毅一起進(jìn)入到了中科院院士有效增選名單中，但在隨后公布的第一輪初步候選人里，饒毅被拿下，而最終的新晉院士名單上，也沒有出現(xiàn)施一公的名字。當(dāng)年在各方矚目下高調(diào)回國的施、饒二人，在院士評選中的遭遇令許多人感到意外，也引發(fā)了一場不小的爭論。

2008年，作為普林斯頓大學(xué)生物系建系以來最年輕的終身教授，施一公拒絕了1000萬美元的科研經(jīng)費(fèi)資助，全職回到中國，擔(dān)任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長?！都~約時(shí)報(bào)》曾在名為《逆勢而上——中國吸引海外科學(xué)家歸國》的報(bào)道中開篇就用施一公作為例子。普林斯頓大學(xué)物理學(xué)教授羅伯特·奧斯汀則表示：“他是我們的明星，我覺得他完全

瘋了?！?/p>

落選院士的消息傳來以后，饒毅隨即發(fā)表了一篇博客，聲明今后將永不參加院士評選，并接受了許多媒體的采訪。后來，饒毅還撰寫了一篇博客為施一公鳴不平。而施一公則拒絕了蜂擁而來的記者。時(shí)隔許久，他在一次公開場合表示：“在我回國的目標(biāo)中，從來沒有當(dāng)院士一條。我覺得一個(gè)學(xué)者如果把當(dāng)院士作為終極目標(biāo)，未免太狹隘了。”

雖然沒有把當(dāng)院士作為目標(biāo)，但施一公一直在努力適應(yīng)國內(nèi)的體制。在2013年12月低調(diào)當(dāng)選中科院院士后他表示，在眾多頭銜中，他最看重的是“清華教授”這一身份，最喜歡別人喊他“老師”，而不是什么院士、什么“長”。

“做事情，需要水到渠成”

“現(xiàn)在是中國科技發(fā)展的最佳時(shí)機(jī)，天時(shí)、地利、人和。天時(shí)，就是國際環(huán)境，沒有什么大的變動;地利，就是國家的財(cái)力;人和，就是老百姓和領(lǐng)導(dǎo)人對發(fā)展科技的期盼與呼聲?！睂τ谧约夯貋淼哪康模┮还?年前接受采訪時(shí)說：“如果只是做學(xué)問的話，我肯定不會回來。我回來，就是要改變大環(huán)境?！?/p>

果然，施一公甫一回國就進(jìn)入了公眾視野，而不是僅僅作為一名科學(xué)家。2008年5月4日，他參加了在中南海召開的關(guān)于創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才問題研討會并發(fā)言，習(xí)近平、李源潮出席了那次會議。會后，經(jīng)過4周醞釀，他與北大的饒毅、陳十一向中組部提交了一個(gè)關(guān)于引進(jìn)高水平人才、實(shí)施新時(shí)期人才布局的建議。隨后，中國正式開始實(shí)施迄今為止最高級別的大規(guī)模人才引進(jìn)計(jì)劃——“千人計(jì)劃”。施一公是以“千人計(jì)劃”第一批入選者的身份被引進(jìn)回來的，實(shí)際上他也是這項(xiàng)計(jì)劃的倡議者。

然而，“千人計(jì)劃”出臺后，也引發(fā)了不少爭論。一個(gè)常見的非議就是：與那些早年回國的老海歸相比，“千人計(jì)劃”引進(jìn)的新海歸為國家少服務(wù)了很多年，卻得到了比前者多得多的利益，這是一種不公平。盡管施一公本人一直否認(rèn)新老海歸存在矛盾，但作為“千人計(jì)劃”的“代言人”，他還是不可避免地成為各種不滿情緒的靶子。

就在這種形勢下，2010年9月3日，《科學(xué)》雜志發(fā)表了由施一公與饒毅聯(lián)合署名的社論《中國的科研文化》。文章痛陳中國科研文化的弊端：與個(gè)別官員和少數(shù)強(qiáng)勢的科學(xué)家搞好關(guān)系才是最重要的，因?yàn)樗麄冎髟琢私?jīng)費(fèi)申請指南制定的全過程。在中國，為了獲得重大項(xiàng)目，一個(gè)公開的秘密就是：做好的研究還不如與官員和他們賞識的專家拉關(guān)系

重要。

文章在國內(nèi)各大媒體被轉(zhuǎn)載后，網(wǎng)上民調(diào)顯示：95%以上的網(wǎng)民都認(rèn)為科技體制亟待改革。施一公回憶說：“我收到了幾十、上百個(gè)電話、短信和郵件，從大學(xué)校長到普通研究員，甚至還有在沙漠里勘探石油的地質(zhì)人員，他們都支持我們的觀點(diǎn)。”當(dāng)年10月3日，科技部部長萬鋼邀請施一公和一批科學(xué)界人士，就科研體制問題舉行座談，“會上氣氛很熱烈、融洽”，施一公對此也感到欣慰。

然而一個(gè)月后，風(fēng)向卻突轉(zhuǎn)急變，科技部向媒體發(fā)表了一份正式回應(yīng)，稱發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的那篇文章“與事實(shí)不符”?？萍疾康幕貞?yīng)還指出，施、饒二人“承擔(dān)了我國基礎(chǔ)研究和前沿技術(shù)領(lǐng)域的科研項(xiàng)目，國家通過多個(gè)渠道對他們在科研經(jīng)費(fèi)和條件保障上給予了大力支持”。

施一公當(dāng)時(shí)解釋說：“我回國近三年，親眼目睹、經(jīng)歷了科技界的眾多于科技創(chuàng)新不利的潛規(guī)則，從心里深處感到焦急。我們寫這篇文章的唯一出發(fā)點(diǎn)就是希望中國科技界居安思危，改進(jìn)體制和機(jī)制?！彼麄儽疽馓貏e不希望將矛頭指向某一個(gè)政府部門，因?yàn)檫@是整個(gè)科研大環(huán)境的問題，不單單是哪一個(gè)部委或官員的問題。

談及在《科學(xué)》發(fā)表的那篇社論，今天的施一公有更多感悟：“剛回來的時(shí)候比較著急，但原則性的想法至今沒有改變。作為海歸，如果我全盤接受國內(nèi)現(xiàn)行的科技教育體制機(jī)制，那就等于放棄了我在海外長期學(xué)習(xí)和工作中獲得的一些先進(jìn)的理念，放棄了出國留學(xué)的一大目的，也愧對中國傳統(tǒng)文化賦予我的使命感。但是，任何一位海歸，如果不能夠尊重歷史的話，融入就出了問題，就很難有大的作為。我的確對現(xiàn)在的科技和教育體制有一些看法，但我從未說過它全是不對的，我認(rèn)為其中的一些元素是不適合現(xiàn)在和未來的發(fā)展的。打個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋确?，我從來沒有反對過中醫(yī)中藥、也很支持中醫(yī)藥的發(fā)展，但這一點(diǎn)不代表中醫(yī)藥的現(xiàn)狀沒有問題，祖國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和藥學(xué)需要進(jìn)一步融入現(xiàn)代科學(xué)的手段和方法、需要進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。但如果你否定了中醫(yī)，就等于否定了老祖宗的醫(yī)學(xué)，還怎么發(fā)展？你全盤否定了過去，就是否定了過去所有人的努力。任何一個(gè)科研體制，一定是在過去某個(gè)階段是合理的，只是隨著時(shí)代變化，它的某些方面不能適應(yīng)今天的發(fā)展了。做事情，需要水到渠成。渠不成，水就到不了?！?/p>

這段話的最好注腳，是施一公近年來的改變——不再在公共場合顯露自己的鋒芒。他減少了在媒體上的曝光率，也極少發(fā)博客，此后公眾再在新聞報(bào)道里見到“施一公”這三個(gè)字，皆是他又在國際頂級期刊發(fā)論文或者在國內(nèi)外領(lǐng)大獎的時(shí)候。偶爾接受媒體訪問，他談的也都是科學(xué)研究、人才培養(yǎng)與家庭生活。伴隨著這種低調(diào)的，是他職位的提升：2014年12月12日，同一天的新聞先后曝出他出任清華校長助理與掛職北京市衛(wèi)計(jì)委副主任的消息。8個(gè)月后，他出任清華大學(xué)副校長，分管國際合作。

對于出任副校長一職，施一公表示，他當(dāng)然愿意接手這個(gè)職務(wù)，可以發(fā)揮他比較了解國際一流大學(xué)的特點(diǎn)，服務(wù)于清華，讓母校變得更好。對于他同時(shí)兼任的數(shù)個(gè)角色，記者問：“你究竟是更愿意做一個(gè)體制的改革者，還是只做一個(gè)純粹的科學(xué)家？”施一公沉吟了片刻，才回答說：“為了科研能做好，有必要做一點(diǎn)

前者。”

“風(fēng)一樣的男神”

在清華，施一公被封為“風(fēng)一樣的男神”——說話快，走路快，總是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。這不僅因?yàn)樗莻€(gè)急性子，更是為了省時(shí)間——他每年要給清華的本科生上滿100節(jié)課時(shí)，同時(shí)身兼數(shù)個(gè)行政職務(wù)。由于在科學(xué)界頗具聲望，還常常出席各種社會活動。在這些事情之外，他還需要完成一名科學(xué)家的本職工作：做科研、寫論文。

“今年我發(fā)表的所有論文，每一個(gè)字都是我寫的。”施一公帶著一絲自豪說。剛回國那幾年是最忙的時(shí)候，他堅(jiān)持?jǐn)D出一半的時(shí)間給科研。為此他還“發(fā)明”了一個(gè)辦法：提前兩周安排工作，把50%的科研時(shí)間“固定”下來;其余的事情，按照與科研、教學(xué)的相關(guān)性排序，凡是“別人去和我去效果差不多的”，就堅(jiān)決推掉?！翱傊?0%時(shí)間做科研的底線不能突破。”為了把更多時(shí)間放在科研和教學(xué)上，他外出開會基本不吃飯，開完會就走人;客人來訪，到了飯點(diǎn)就叫個(gè)20塊錢的盒飯，在辦公室吃工作餐。近兩年，隨著各項(xiàng)工作步入正軌，他用于科研的時(shí)間多了一些，“應(yīng)該能達(dá)到60%”。

但時(shí)間還是不夠用。如今，他平均每天的睡眠不足6小時(shí)。為保證充沛的精力，他長期堅(jiān)持跑步。大學(xué)時(shí)，他就是學(xué)校的競走隊(duì)員。如今，只要北京的PM2.5在200以下，他就去校園里跑步，最少也要跑5公里。這樣的生活節(jié)奏，令他這個(gè)愛美食的大胃王人過中年依舊清瘦。他覺得自己的活法兒不具可借鑒性?！昂芏嗳巳绻凑瘴业膹?qiáng)度來工作，恐怕三天也堅(jiān)持不下來。”

在長期的“瘋狂模式”下，從2009年至今，施一公已在《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》這世界三大頂級刊物（簡稱CNS）上發(fā)表論文十多篇。他在多個(gè)生物學(xué)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，為開發(fā)新型抗癌和預(yù)防老年癡呆的藥物提供了重要線索。2014年3月，憑借“運(yùn)用X-射線晶體學(xué)手段在細(xì)胞凋亡研究領(lǐng)域做出的開拓性貢獻(xiàn)”，施一公榮獲瑞典皇家學(xué)院頒發(fā)的愛明諾夫獎，這是該獎自1979年設(shè)立以來第一次頒給中國科學(xué)家。

在48歲這個(gè)年齡，很多功成名就的科學(xué)家可能已經(jīng)進(jìn)入了事業(yè)平臺期，但施一公依然高產(chǎn)。2015年9月，他又在《科學(xué)》雜志上連發(fā)兩篇文章，解析了酵母剪接體近原子分辨率的三維結(jié)構(gòu)，闡述了剪接體對前體信使RNA執(zhí)行剪接的基本工作機(jī)理。此前，分子生物學(xué)中心法則其他機(jī)制的兩次結(jié)構(gòu)解析都獲得了諾貝爾化學(xué)獎，因此，有國際同行表示，施一公的此次成果也達(dá)到了“諾獎級”水平。

在研究的最后沖刺階段，施一公帶著學(xué)生每天“玩命寫論文”，每天寫到凌晨，有時(shí)候甚至到早上5點(diǎn)?！盎氐郊?點(diǎn)多，躺下睡到8點(diǎn)又起來接著寫。”施一公說，“雖然身體極其疲乏，但精神亢奮，睡不著?！?/p>

起而行動的理想主義者

1987年9月21日，施一公的父親施懷琳在河南老家被出租車撞倒。司機(jī)趕緊將他送到醫(yī)院，醫(yī)生卻說必須先交付500元押金才能救人。四個(gè)半小時(shí)之后，當(dāng)司機(jī)籌了500塊錢返回時(shí)，送來時(shí)血壓、心跳還正常的施懷琳，卻因沒有得到及時(shí)救治而身亡。

當(dāng)時(shí)，施一公還是清華大學(xué)生物系本科三年級的學(xué)生。在之后一年多的時(shí)間里，他常常夜不能寐，凌晨三四點(diǎn)跑到學(xué)校隔壁空曠的圓明園里發(fā)泄心中悲憤。如果不是因?yàn)楦赣H的非正常離世，他后來也許會成為一位埋頭于實(shí)驗(yàn)室的書齋型科學(xué)家，而非今天的施一公。

施一公的父母都是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后分配至河南鄭州工作。在他出生的那個(gè)年代，“衛(wèi)東”“文革”這樣帶有濃厚時(shí)代色彩的名字滿天飛。施懷琳沒有隨大流，而是給兒子起名為“一公”，望其長大后“一心為公”，這對他以后的選擇都產(chǎn)生了潛移默化的影響。

施一公對公共事務(wù)與教育的興趣，或許與家庭的影響有更深遠(yuǎn)的關(guān)系。他的爺爺施平今年104歲高壽，在新中國教育史上留下了值得記錄的一筆——曾先后出任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)與華東師范大學(xué)黨委書記之職，在大學(xué)里首開黨政分開先河，致力于校內(nèi)民主、教授治校的改革。

2010年，在時(shí)任總理溫家寶與教育界的座談會上，施一公發(fā)言時(shí)說：“中國作為一個(gè)泱泱大國，如果沒有世界一流大學(xué)，不可能全方位成為世界強(qiáng)國。而目前國內(nèi)大學(xué)和國外大學(xué)的一個(gè)顯著差別是：國外的行政是服務(wù)于學(xué)術(shù)的，教授發(fā)言權(quán)很大;但在國內(nèi)，行政對學(xué)術(shù)的控制太多?！边@段話遙遙呼應(yīng)著施平當(dāng)年的大學(xué)改革理念。

父親的意外去世，令施一公對社會的看法產(chǎn)生了根本的變化。他曾經(jīng)怨恨過，甚至想報(bào)復(fù)那家醫(yī)院和那位見死不救的醫(yī)生，但后來，他逐漸想通了。中國這么大的國家、這么多人，每天，不知道有多少人、多少家庭在經(jīng)歷著人為的悲劇。父親活著的時(shí)候，總是在不遺余力地幫助著鄰里鄉(xiāng)親。如果自己真的有抱負(fù)、敢擔(dān)當(dāng)，就應(yīng)該去用行動去改變社會，讓父親這樣的悲劇不再發(fā)生。

施一公一度對學(xué)術(shù)興趣不大，開始對從政感興趣。但在1989年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，沒有從政的機(jī)會，只能經(jīng)商，他還差一點(diǎn)真的去了公司。一番折騰之后，施一公決定去美國留學(xué)。

出國前，施一公不喜歡自己的家鄉(xiāng)河南，按祖籍總跟別人說自己是云南人，但到了美國他卻發(fā)現(xiàn)，河南在國內(nèi)的地位與形象，就是中國在世界上的地位與形象。自此他對“河南人”有了強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，并開始“defend China”（保衛(wèi)中國）?？吹矫绹襟w對中國的一些妖魔化報(bào)道，他便要去解釋、澄清。他還給報(bào)紙投稿，公開表明自己的觀點(diǎn)，被美國人當(dāng)作“左派”?！盎貒院?，我卻發(fā)現(xiàn)自己成了‘右派?！彼麩o奈地笑著說。

施一公拒絕有些媒體給他貼上的“憤青”的標(biāo)簽，他認(rèn)為自己是一名樂觀的理想主義者。剛回國時(shí)他發(fā)博客說：“不止一次地有朋友問我：你在國內(nèi)最不開心的事情是什么？我總是回復(fù)：最不開心、也是常常痛苦的唯一事情就是空氣污染。”如今再談起霧霾，他表示：“要是沒有前幾天那次上千的霧霾，我都覺得北京已經(jīng)脫胎換骨了！”他感覺北京的空氣質(zhì)量已經(jīng)比剛回來時(shí)好多了，在公眾的呼聲中，政府已經(jīng)注意到了這件事，并正在采取措施，這就有了轉(zhuǎn)機(jī)和希望。

施一公總是這樣，作為一名批評者他顯得毫不含糊，但他不會陷入持續(xù)的抱怨。在做出選擇之后，他堅(jiān)定地做的，就是接受環(huán)境，起而行動，從曾經(jīng)的對科研體制不合理的部分宣戰(zhàn)，到今天踐行“中西結(jié)合”的高等教育理念。

“假如我在你們這個(gè)年紀(jì)，我一定會義無反顧地選擇西湖大學(xué)。”2018年7月18日，施一公在一場講座中對年輕的學(xué)子們宣講他正著手完善的西湖大學(xué)。

這所學(xué)校自創(chuàng)辦以來便備受關(guān)注。在不少人看來，近代中國的民辦教育體系里，還未出現(xiàn)過一個(gè)高端教育典范。他們希望，西湖大學(xué)能開創(chuàng)這個(gè)先河。

這也是施一公“無問西東”的希冀所在。他在50歲生日時(shí)許愿，將西湖大學(xué)建設(shè)成一所與世界一流大學(xué)并駕齊驅(qū)的、能代表中國人水平的、研究型的民辦大學(xué)。?

來源：《中國新聞周刊》