龔堅
在這個打著飽嗝的年代,吃黑饃當作嘗鮮??沙院陴x喝稀飯作為那段歲月的見證:飲食的記憶,想忘懷也忘懷不了。
十五歲那年,公社在車場修水庫,隊長派我和年齡相仿的兩個伙伴去修水庫。那時糧食緊張,每人每天平均七大兩,吃不飽肚子是常事。在家里還有南瓜野菜墊底,飯雖然稀,但活不是很重,還能對乎。
去修水庫時,我們每人帶夠七大兩糧食,公社補助半斤,大隊補助半斤,一天一斤七兩毛糧,磨成成品糧,只有一斤四兩左右,細糧占十分之一,菜金一天二分錢。在水庫上干活,活是很重的,整天舉錘打眼放炮,累得汗流浹背,氣喘吁吁。早上喝那不稀不稠兩碗玉米糝飯,錘打不到半晌肚內(nèi)就響如鼓了,有時連錘也舉不起來,可再饑也得熬到晌午。中午飯是紅薯面虛糕,黑得像瀝青,還有定量,每人三塊,飯量小的夠吃,飯量大的只能吃大半飽。
在工地上,活重吃不飽不說,實行的還是半軍事化管理。冬天大冷的天,早晨五點半還得起來出操,學著軍人的樣子,喊著一二三四。出完操天還不亮,重新鉆進被窩里等七點吃飯。早飯是玉米糝湯煮紅薯,飯前得排隊謝飯,喊敬祝毛主席萬壽無疆,萬壽無疆!……在那個年代,大家齊張著嘴,都充滿了激情。那時,家境稍好的,從家里帶點饃,老饑時,多少吃點,補貼補貼。家境不好的,就把肚子交給饑餓了。小叔從家來帶了一提兜黑饃,掛在墻上,一天只補貼一個,吃后數(shù)數(shù)還剩幾個,我們望著那黑饃都涎水欲滴。一天,我打錘到半晌,肚里狼掏似的,餓得腰就直不起來,可不敢說太饑干不動了,對管工的民兵排長謊稱肚子疼,排長人好,說你回去固欒固欒(倦腿睡一會兒意思)。我回去見小叔掛在墻上的黑饃,喉嚨里像伸出一只手那樣,顧不得偷不偷、丑不丑、禮不禮、德不德了,上去取下提兜,掏出那黑饃,狼吞虎咽吃了起來,一個饃吃完,也沒嘗出啥味來。啥也沒有饑餓怕人,過去聽老人說人在最饑餓時敢生吞活蛇,敢人食人,我還還不相信,看來都是真的。
我偷吃小叔黑饃時什么都沒想,就沒顧及倫理道德。
小叔很快發(fā)現(xiàn)饃少了一個,被人偷吃了。
當時我們八個人住一間屋子,睡得是地鋪,鋪得是麥秸。睡覺時,小叔望望大家,說:我的饃誰吃了一個,真是呀!你吃了給我說一聲,也不吭氣。才開始,大家都不在意,接著小叔又說了一遍,這才引起大家的注意??纱蠹夷憧纯次椅铱纯茨阏l也不說話,還有人向小叔投去鄙視的目光,嫌小叔小氣,一個饃也值得說。小叔見大家不吭氣,還有那不屑的目光,心里有點慍火了,說:吃食東西,誰吃了都一樣,別不吭氣,想著我那饃沒數(shù),把我當憨子耍了!誰知這句話,把已睡下的趙進才又弄了起來。趙進才比小叔大幾歲,小叔稱呼給他叫叔,我稱呼給他叫爺,我們住的不遠。趙進才問小叔:祥,你拿了幾個饃?答說八個,吃了兩個,還剩六個。趙進才又問:會不會是老鼠吃了?小叔說:老鼠吃了肯定掉有饃渣,而且其他饃也會被咬爛。這不,其他饃都好好的。小叔取下提兜讓趙進才看了看:肯定是人吃了。
當時我坐在跟前,看著小叔的臉色,聽著小叔和趙進才的對話,心靈卑微的我,卻不敢承認是我吃的。當時吃的時候,只想著是親叔的饃,吃了他也不會說啥,不就是一個黑饃嗎?想不到他會這樣認真小氣,還要追責呀!再想想小叔問問也在情理之中,吃了人家的饃,連個招呼也不打。饑,大家都饑,不是你一個人饑。關健時候粒米也能度三荒呀!越想越不敢承認,承認了就是偷,臭名遠揚啊,以后還怎么見人!
我若無其事一本正經(jīng)地坐著,也不說話。
趙進才又躺下了,說:反正我是沒吃,又有幾個人也說沒吃。小叔說:奇怪了,這個沒吃那個沒吃,饃是上天了!趙進才又對小叔說;祥,你問問你家麥煥,看是不是他吃了。小叔說:肯定不是俺麥煥吃了,他吃肯定給我說一聲,這娃子我了解,在家給他塊饃,讓死讓活都不吃,寶貴的很。
一聽小叔不懷疑我,不承認的決心更堅定了。
屋里沉靜極了,掉根針也能聽見,只有煤油燈的燈光在搖曳著,在撕扯著這難堪的鄉(xiāng)愁,咀嚼著歲月的難堪。這時候,小叔已撕開了面子,挨個兒“破案”了。問建奇,是不是你吃了?建奇是二性子,說:誰吃你那饃,一家人死光!別人見建奇發(fā)誓,也都起哄吵了起來,任憑餓死,也不會不坑聲吃你那饃!
趙進才見矛盾激化了,怕惹得更不好看,睡下又爬了起來,以老者的身份說;祥,不再說罷,因為一個黑饃,說得多了老丑,惹得全屋人心里不得勁。不管我吃沒吃,實際我真沒吃。明晌午給我發(fā)那饃,我少吃一個,給你!小叔見有人還他饃,連聲說:不用不用,吃了啦就吃了啦,不再說啦。顯得大方起來。
有人賠他饃,小叔還有啥說呢?屋里終于平靜了下來,鼾聲抱著那個寂靜的冬夜入睡了。
事情已過去了五十多年,我早晚想起這件事情心里就很不安,覺得可恥,無地自容。當時為什么不敢承認呢?那是你親叔哩。害怕他打你耳光嗎?我想不會的。可為什么不敢承認呢?由于自己心靈的卑微,不敢承認,讓一屋人受窩襄氣!被當做懷疑對象。
現(xiàn)在日子好過了,別說是一個黑饃,就是一個白饃、一籠白饃,用得著去偷嗎?誰還缺吃呢?可那時候是那時侯,時光不會倒流,歷史沒有假若。