從實(shí)在太癟到超級(jí)隱形

金姬

上世紀(jì)80年代，城鎮(zhèn)居民遷徙戶口時(shí)，有一個(gè)特殊的關(guān)系叫作“糧食關(guān)系”。糧食關(guān)系最終會(huì)落實(shí)到具體糧店，關(guān)系人只能限定在該糧店購糧。對(duì)于擁有城鎮(zhèn)戶口的居民來說，“糧食關(guān)系”與城鎮(zhèn)戶口同等重要。倘若居民想到另外一個(gè)城市工作，除須辦理戶口轉(zhuǎn)移手續(xù)外，還必須辦理“糧食關(guān)系”的轉(zhuǎn)移。沒有糧食關(guān)系，等同于沒法吃飯。

從買什么都要憑票到外匯券風(fēng)靡一時(shí)，從刷卡消費(fèi)到手機(jī)支付……改革開放以來，中國老百姓的錢袋子在40年間發(fā)生了翻天覆地的變化——從癟到鼓，從小到大，再從有到無——隨著個(gè)人的可支配收入愈來愈高，支付方式愈來愈多且日益便捷，老百姓的獲得感也愈來愈強(qiáng)。

票證時(shí)代：有錢沒票？照樣買不到！

如今，只要有錢，就能買遍全球商品。而很多年輕人可能并不知道，中國曾存在過一個(gè)特殊的“票證時(shí)代”——所有商品皆需“憑票購買”，從煤炭、糧、油、布、肉、蛋，到煙、酒、糖、茶，都實(shí)行按人發(fā)票。其中，以通行神州大地40年的糧票為代表的票證，給那個(gè)時(shí)代留下了鮮明的烙印。當(dāng)時(shí)，錢包里的糧票丟了可能比丟錢更要讓家庭主婦哭鼻子呢！

新中國剛成立不久，要自力更生吃飯，必須勒緊褲腰帶。糧食供應(yīng)無法滿足所有人，只能統(tǒng)購統(tǒng)銷，定點(diǎn)定額供給。糧證是隨著戶口簿辦理的，不管家里有多少人，一個(gè)戶口一本糧證。糧食的供應(yīng)則是按照居民年齡、學(xué)齡、工種的不同，供應(yīng)不同數(shù)量的糧食?？梢缘街付ǖ募Z店買糧，也可以兌換成糧票。

1952年8月中國成立了統(tǒng)一負(fù)責(zé)全國糧食征購和供應(yīng)工作的糧食部。自1953年國家推行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策以后，糧票便成了城鎮(zhèn)居民填飽肚皮的通行證。比如買一碗湯粉，除了交四分錢，還需要交一兩糧票。收取的糧票面額與食品中糧食的重量大致相等。1954年3月1日，政務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于實(shí)行糧食計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)的命令》，自1955年開始我國糧食部首次發(fā)行全國糧票，國家對(duì)糧食及糧食制品定人定量、計(jì)劃供應(yīng)。

糧票在上海的誕生始于1955年。此后，上海發(fā)行了糧票、飼料票、油票、副食品票、日用品票等200多種票證。其中，糧票票面面額從兩錢半到1.4萬斤等共計(jì)46個(gè)票面，為全國之首。

上海由于人口最多，糧票發(fā)行量也最多。糧票比較小，用的是防偽的特殊紙張。上海最小面額“兩錢半”的糧票當(dāng)時(shí)在全國出名。出差到上海的人無不為上海人的精打細(xì)算折服。為什么上海會(huì)有“兩錢半”糧票呢？原來，上海人喜歡吃的早點(diǎn)是“四大金剛”——燒餅、油條、稀飯、豆?jié){。當(dāng)時(shí)，一個(gè)成年男子的早點(diǎn)往往是兩個(gè)燒餅加一根油條。為了使那一根油條不找零，就發(fā)明了“兩錢半”的糧票。

當(dāng)時(shí)，上海的糧食部門收回糧票后，工人將收上來的糧票一張張貼到報(bào)紙上，然后用毛筆一行行劃掉，再拿到印廠銷毀。在1993年以前，上海市糧食局有1300人負(fù)責(zé)給全市居民發(fā)放每月的糧票。每到每月的20日以后，下個(gè)月的糧票由他們送到社區(qū)里。當(dāng)月的糧票若用不完則過期作廢。

上海人比較精明，常會(huì)有節(jié)余的糧票。在他們的不斷要求下，糧店才答應(yīng)幫忙代為儲(chǔ)存糧票。那時(shí)，上海人很害怕有外地親戚來。一般的職工定額是29斤，自己有時(shí)都不夠吃，假如再多一個(gè)人，不到月末就會(huì)斷炊。

友誼商店南京東路門面。

上世紀(jì)80年代，城鎮(zhèn)居民遷徙戶口時(shí)，有一個(gè)特殊的關(guān)系叫作“糧食關(guān)系”。糧食關(guān)系最終會(huì)落實(shí)到具體糧店，關(guān)系人只能限定在該糧店購糧。對(duì)于擁有城鎮(zhèn)戶口的居民來說，“糧食關(guān)系”與城鎮(zhèn)戶口同等重要。倘若居民想到另外一個(gè)城市工作，除須辦理戶口轉(zhuǎn)移手續(xù)外，還必須辦理“糧食關(guān)系”的轉(zhuǎn)移。沒有糧食關(guān)系，等同于沒法吃飯。

因?yàn)槭袌?chǎng)商品的稀缺，那時(shí)的票證制度對(duì)保障供應(yīng)、穩(wěn)定人心起到了重要作用，但同時(shí)也給人民生活帶來嚴(yán)重不便。

1985年，國家關(guān)于糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策有了松動(dòng)，標(biāo)志性事件是當(dāng)年元旦，中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策》，規(guī)定“糧食、棉花取消統(tǒng)購，改為合同定購”。有學(xué)者稱，這是真正意義上的中國第一次糧食流通體制改革。

由于全國改革開放形勢(shì)的發(fā)展，再加上糧食連年豐收，全國許多地方逐步取消了糧食定量供應(yīng)。1993年4月1日起，按照國務(wù)院《關(guān)于加快糧食流通體制改革的通知》精神，取消了糧票和油票，實(shí)行糧油商品敞開供應(yīng)。從此，伴隨城鎮(zhèn)居民40年歷程的糧票、油票等各種票證完成了謝幕演出，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了收藏者的藏冊(cè)。

外匯券：風(fēng)靡一時(shí)的“特權(quán)貨幣”

當(dāng)老百姓錢包里用了幾十年的各種票證紛紛退出歷史舞臺(tái)轉(zhuǎn)而成為藏品時(shí)，在改革開放初期流行的“外匯券”也結(jié)束了歷史使命，只比糧票晚兩年。

改革開放初期，中國的市場(chǎng)供應(yīng)還非常緊張，國內(nèi)居民的日常用品還在實(shí)行定量供應(yīng)。來華交流訪問的外國人、歸國華僑和港澳臺(tái)同胞不斷增多，為滿足他們?cè)谌A生活工作的需要，我國興建了一批賓館和商店。由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)禁止外幣流通，為了便于他們?cè)谶@些場(chǎng)所購物、消費(fèi)，國務(wù)院于1980年4月1日授權(quán)中國銀行發(fā)行外匯兌換券，也就是百姓口中的“外匯券”。外籍人士須將所持外幣在中國銀行或指定的外匯代兌點(diǎn)兌換成外匯券，并在指定范圍內(nèi)與人民幣等值使用。離開中國大陸時(shí)，他們可以選擇再將外匯券換回美元。

外匯券有100元、50元、10元、5元、1元、5角、1角共7種面值，與人民幣等值，全套總面額為166.6元。外匯券還分1979年版和1988年版兩種，其中1988年版只有100元和50元兩種面值。外匯券背面印有中國風(fēng)景名勝畫面，如三峽、長(zhǎng)城、天壇等。

漸漸地，擁有外匯券不再是外國人的專利。一些大陸居民從他們的海外親戚朋友那里能得到一些外匯券。而一旦擁有外匯券，他們立刻成為同事、鄰居和朋友眼紅的對(duì)象，因?yàn)橥鈪R券就是出入友誼商店的特殊通行證，能買到進(jìn)口商品。當(dāng)時(shí)有外國專家形容外匯券是特權(quán)貨幣，“如果錢能說話，外匯券的聲音比人民幣大50%”。特別是一些想出國留學(xué)或探親的人，尤其需要外匯券來換美元。

當(dāng)時(shí)的外匯券，可以買到許多進(jìn)口“高檔貨”——人頭馬的洋酒、萬寶路香煙、彩電、瑞士手表。當(dāng)然，外匯券只能在特定的地方使用，如賓館、友誼商店、免稅店等。外匯券行情曾一路走俏，黑市的兌換價(jià)格往往高出同等面值人民幣20%以上。隨之而來的是倒賣外匯券的“黃?！?，在上海被稱為“打樁模子”。

1993年12月29日，國家宣布從1994年元旦開始停止發(fā)行外匯券，外匯券從降生之初到退出歷史舞臺(tái)，折射出了中國外匯管理體制的變革和發(fā)展。外匯券通行的15年間，我國實(shí)行了獨(dú)特的雙貨幣制度。同時(shí)，1994年以前，我國的匯率制度也是雙軌的，直到1994年1月1日，這一雙軌制度被廢除。在雙軌制廢除以前，個(gè)人可以用外匯券按官方匯率換美元等貨幣，但如果人們手里只有人民幣，那么他們換美元的需求很難通過正常渠道滿足。在央行宣布1994年匯率并軌、停止發(fā)行外匯券后，大陸居民仍然沒有官方渠道去購買美元。

1998年，我國開始逐漸放開個(gè)人購匯，國家外管局規(guī)定個(gè)人因私出境一次可購匯2000美元。2003年9月，這一額度提高到個(gè)人因私出境6個(gè)月以內(nèi)為3000美元、6個(gè)月以上為5000美元。2005年8月，個(gè)人購匯額度再次分別被提升到5000美元和8000美元。直到2006年5月1日，中國實(shí)施了年度購匯管理制度，居民每年可購買2萬美元等值外匯。這一額度又在2007年2月1日提高到5萬美元，并沿用至今。

現(xiàn)在的中國老百姓，錢包里雖然沒有了外匯券，但一張雙幣銀行卡就能滿足一切兌換外幣的需求了。更何況，現(xiàn)在人民幣的地位不斷提升，一些國家和地區(qū)的民間交易甚至可以直接以人民幣結(jié)算。

銀行卡：改變國人生活33年

如果現(xiàn)在隨機(jī)打開一個(gè)中國人的錢包，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金不太多，而各種銀行卡卻不少。根據(jù)中國人民銀行發(fā)布的報(bào)告，截至2017年三季度末，全國銀行卡在用發(fā)卡數(shù)量達(dá)到65.18億張，同比增長(zhǎng)8.35%，環(huán)比增長(zhǎng)2.69%。全國人均持有銀行卡4.71張，其中人均持有信用卡0.36張。

難以想象，中國人直到1985年才擁有信用卡——當(dāng)年3月，位于改革開放最前沿的中國銀行珠海分行在中國內(nèi)地推出“中銀卡”。不過，首批“中銀卡”發(fā)行并不理想，到香港定制了5000張空白卡，第一年只發(fā)行了650張，攬存50多萬元，消費(fèi)70多萬元。

有了雙幣信用卡，外匯券不再有用武之地。

與現(xiàn)在消費(fèi)者瀟灑刷卡買單不同，那時(shí)沒有聯(lián)線POS機(jī)，持卡人在消費(fèi)之前，商戶需要人工核對(duì)“黑名單”，需要用手工壓卡機(jī)，把卡片的凸印信息復(fù)寫在簽購單上，還需要填寫金額、證件號(hào)碼等，超過限額還要給發(fā)卡行打電話索要授權(quán)，整個(gè)過程比現(xiàn)金消費(fèi)還麻煩。當(dāng)時(shí)授信額度也較小，銀卡300元、金卡800元。

上海擁有自己的銀行卡是在改革開放十周年之際。1988年12月26日，上海第一臺(tái)自動(dòng)柜員機(jī)（ATM機(jī)）在工行上海分行營業(yè)部大廳正式亮相，同時(shí)宣告上海第一張借記卡“浦江卡”問世。當(dāng)年12月，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的朱镕基將200元錢交予秘書，代為在工商銀行上海分行開戶辦理了浦江卡，成為浦江卡的首位持卡人。

可以說，上海人是通過浦江卡了解銀行的自助服務(wù)的。在此之前，上海人還習(xí)慣于在柜臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)存取錢款，習(xí)慣于在發(fā)工資的那一天去單位財(cái)務(wù)科領(lǐng)一個(gè)信封。浦江卡發(fā)行后最大的用途便是工資轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)，一時(shí)間，上海市民持卡在銀行自動(dòng)柜員機(jī)前排隊(duì)提取工資的景象，成為眾多上海人對(duì)于那個(gè)年代的經(jīng)典記憶。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代中期，國家規(guī)定一家法人銀行只能推一個(gè)品牌，因此浦江卡停發(fā)，并逐步換成牡丹系列卡。據(jù)悉，浦江卡大約發(fā)行了近400萬張，在90年代為培養(yǎng)上海市民電子貨幣意識(shí)、推動(dòng)上海發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

無論是中銀卡還是浦江卡，發(fā)行時(shí)都處在工行、農(nóng)行、中行、建行四大商業(yè)銀行“各自為戰(zhàn)”的時(shí)代——紛紛以省市分行為單位建設(shè)內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)，單獨(dú)發(fā)卡。這樣做雖然調(diào)動(dòng)了各家分行的積極性，但卻導(dǎo)致了銀行與銀行間卡片和終端標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，不僅無法跨行受理，也不能跨地區(qū)使用。

為了促進(jìn)銀行卡的聯(lián)網(wǎng)通用，1993年我國啟動(dòng)了“金卡工程”，到2000年陸續(xù)建立了18個(gè)城市銀行卡交換中心和一個(gè)總中心，部分實(shí)現(xiàn)了當(dāng)?shù)爻鞘械耐强缧型ㄓ煤筒糠殖鞘兄g的異地跨行通用。2002年3月，中國的銀行卡聯(lián)合組織——中國銀聯(lián)成立，統(tǒng)一整合18個(gè)交換中心資源，標(biāo)志著我國銀行卡產(chǎn)業(yè)開始向集約化、規(guī)?；l(fā)展，進(jìn)入了全面、快速發(fā)展新階段。

因此，現(xiàn)在國內(nèi)的銀行卡上往往都有銀聯(lián)標(biāo)志，老百姓身邊的現(xiàn)金也越帶越少。

移動(dòng)支付：中國模式引領(lǐng)全球

改革開放初期，借記卡、信用卡等國外支付方式通過廣東等沿海地區(qū)傳到中國;現(xiàn)在，微信、支付寶等“中國式支付”卻正在引領(lǐng)全球消費(fèi)者的支付潮流——截至2017年10月底，我國移動(dòng)支付交易規(guī)模近150萬億元，居全球首位。

對(duì)于很多中國年輕人而言，出門不用帶錢包，一個(gè)手機(jī)就夠了。

國人習(xí)慣使用移動(dòng)支付可能源于幾年前的打車軟件燒錢大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，快的打車接入支付寶，滴滴打車支持微信支付，而為了分享打車優(yōu)惠的手機(jī)用戶就紛紛成為支付寶和微信支付的客戶。再加上阿里在網(wǎng)購方面的不斷促銷以及騰訊的紅包大戰(zhàn)，讓支付寶和微信成為當(dāng)下國人手機(jī)支付的首選。

根據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，在當(dāng)下中國，使用過移動(dòng)支付的人數(shù)比例高達(dá)77%。而根據(jù)易觀統(tǒng)計(jì)，在2017年第三季度，中國第三方移動(dòng)支付交易規(guī)模已達(dá)約29.5萬億元人民幣，環(huán)比增長(zhǎng)28.02%。

與此同時(shí)，這兩大“中國式支付”也在海外布局——根據(jù)螞蟻金服介紹，支付寶在國內(nèi)有6億多用戶，海外有2.8億支付寶戰(zhàn)略合作伙伴，也就是當(dāng)?shù)匕娴闹Ц秾?而微信支付跨境業(yè)務(wù)支持25個(gè)境外國家和地區(qū)的接入，支持超過13個(gè)幣種交易。

當(dāng)全球的餐飲、超市、便利店、主題樂園、休閑等各類吃喝玩樂消費(fèi)場(chǎng)景都能用手機(jī)搞定時(shí)，“中國式支付”讓全世界都可以對(duì)錢包說拜拜了。