遍地清霜

費(fèi)曉莉

霜應(yīng)該是脆的，盡管我沒有吃過霜。

看到屋頂上的濃霜，我就想，要是把霜從屋頂上整片兒揭下來，抬在手里，咬一口，一定脆脆的，咔咔響。

誰也說不上一片霜究竟有多大。但在我們村，霜是個(gè)大物件，下霜是個(gè)大事情

一

不知道第一場霜具體是在什么時(shí)候造訪我們村的。

一般來說，自從立冬，不，自從立秋以后，我們村就開始下霜了。那個(gè)時(shí)候，叫霜降的那個(gè)節(jié)氣還在半道上。

也就是說，霜降之前，一場場霜就降在我們村，霜降之后，更是一場場霜降在我們村。自霜降下來，我們村就變俏了，多了悱惻美。

我們一直相信霜是從天上掉下來的，盡管我們誰也從來沒見過一場霜究竟是怎樣浩浩蕩蕩地從天上降下來的。

是啊，霜究竟是什么時(shí)候降下來的？不知道！只是覺得下霜的夜閑極了，靜極了。

下霜前，不會(huì)打雷，不會(huì)跑云，但霜會(huì)想辦法告訴我們關(guān)于它就要來了的音訊。

父親的氣管炎變嚴(yán)重了，睡不好，半夜半夜地咳嗽；大雁把“哥兒嘎，哥兒嘎”的聲音從天空撒下來；貓總是急匆匆地在墻頭上跑，不再扭腰擺胯地慢走；門前老白楊樹上的灰喜鵲兩口子，不停地往自家拿樹枝；松樹的外衣上沒來由地起一層灰色，如此等等。

下霜前，要抓緊干完的事很多。青稞，大麥、小麥、按順序歸倉。村子變得越來越空。

菜園子里的菜，大頭菜、蘿卜、芹菜等，歸倉的歸倉，歸窖的歸窖，歸缸的歸缸，一天都不能含糊。冬眠的蟲蟲們將全都進(jìn)洞將頭勾下，一天都不會(huì)拖延；不冬眠的蟲蟲會(huì)甩著腳桿兒將冬天的糧食儲(chǔ)備好；各種樹木就會(huì)掄著胳膊將葉子抖干凈，如此等等。

下霜前，炕上的麥草要換新，豬窩里的麥草要換新，狗窩里的麥草要換新。倒不是有什么講究，只是下霜了，天氣會(huì)越來越冷，換新草好過冬。

母親要趕在下霜之前把我們兄妹的棉衣棉褲做好。

如此等等。

你看，下霜是一件多么大的事情！

二

不知道是在第一批大雁南飛后的第幾天，霜就下來了。

某個(gè)清晨，人們將屋門拉開時(shí)，大地就將早已準(zhǔn)備好的霜完完整整地呈給村子。誰也不會(huì)太意外，只會(huì)輕輕地說一句：“噢，下霜了！”

有時(shí)候，母親已經(jīng)脫鞋上炕了，又問我天上星星多不多。如果我說很多，她就會(huì)下炕重新穿上鞋，到院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看哪些東西還沒有拾掇好，該收拾的收拾，該苫蓋的苫蓋，免得讓霜?dú)⒘恕Ｇ缛兆铀?，她說。

有時(shí)候，清早一看，一截柴禾或一根麥草會(huì)被孤獨(dú)地落在院子里，通身裹滿霜，毛茸茸的，變得很有意思。

自從下霜，村里的許多老人就感覺白發(fā)又添了不少，皺紋又深了一些，日子過得緊了，一天緊挨著另一天。他們老感覺歲月會(huì)把自己撇在這些下霜的日子里，獨(dú)自走掉。

事實(shí)上，好多老人在下霜后就連喘帶咳，越來越跟不上歲月的腳步，最終，被永遠(yuǎn)地撂下，而歲月攪著霜頭也不回地離去。

就像趙家姑奶奶，她本來好好的，天天坐在廊檐下給小輩們做鞋墊。她說她要趕在入土前，給她的兒孫們每人做一雙鞋墊。但就在一個(gè)早霜后的清晨，她去山道上拾牛糞，早霜將她滑倒后，她的右腿和右手就再也不聽她的了。她一天不如一天，最后，沒看上那一年的第一場雪就走了，鞋墊子連一半都沒有做完。

你看，霜是多么大的物件！

三

下了霜的早晨，麻雀站在樹枝上墻頭上，站一陣換一只腳，腳很凍的樣子。

牛羊走在霜道上，沉默寡言，一副心事很重的樣子。

我走在通向鄉(xiāng)中學(xué)的那條草道上，一步一滑。枯草上裹了霜，就像抹了一層油，一不小心就會(huì)被霜滑倒。所以，到下霜時(shí)，母親常常告訴我，霜大土上走，雨大草上走。所以，我會(huì)專門挑沒有長草的土上走。

我在那條山道上見證了無數(shù)個(gè)“雪上加霜”的清晨，那是無數(shù)個(gè)良辰美景。

頭幾天下的雪會(huì)漸漸地失去最初的光潔，再加上一些不明就里的塵埃，以及鳥糞之類的東西，一大片好好的雪會(huì)變得面貌暗淡，華美盡失。霜落下來了，新霜壓在舊雪上，淺一點(diǎn)的塵埃和爪印兒會(huì)看不見，一張張雪會(huì)重新變得晶亮完美起來。

我還在那條山道上推翻了父親的一個(gè)觀點(diǎn)。

我花了一元五角錢，偷偷買了一袋子叫做紫羅蘭的粉。洗完臉，我把粉倒在手心，抹開，又胡亂地抹到臉上。父親看到我的第一眼驚得差點(diǎn)把眼珠子掉下來，繼而就張嘴大罵。他說，你看你那張臉，就像河灘里的驢糞蛋上落了霜！

按父親的意思，驢糞蛋上下了霜就難看得了不得。我的臉上抹了粉，也是難看得不得了。

其實(shí)，驢糞上落霜也好看得很呢，毛茸茸的，還晶瑩著。

霜就有這個(gè)本事。不管落在驢糞上豬糞上牛糞上，還是落在一小顆羊糞蛋上，都能使糞變得盈潤、有光澤。

在那條霜道上奔走的某一天，我在書上碰見了“草木搖落露為霜”，才知道，霜竟然不是從天上降下來的。

我在那條霜道上一直想，并且一直沒想明白的問題是：結(jié)露為霜的那個(gè)美妙瞬間到底是在什么時(shí)辰完成的？子時(shí)？卯時(shí)？

最后，我給了自己一個(gè)大體的時(shí)辰：夜半三更。

四

霜就是特別薄的雪嗎？那不是！

但凡是雪，你能親眼看見它從天空落下來的樣子，你還能將它捧在手心里，細(xì)細(xì)地觀賞，直看到它撐不住化掉。人們能清楚地看見，雪有六瓣，比多數(shù)花還多一瓣。

但霜不行，誰也不知道霜到底有幾瓣。你沒有辦法將它拿起來，也沒有辦法拿個(gè)大掃帚掃上一大推肥美的霜，煨到果樹下，供果樹慢慢享用。你更沒有辦法堆個(gè)霜人立在大門前慢慢觀賞。

霜就是霜，碰不得，只能看。最好遠(yuǎn)看。

但，你要享受一大片完整的上好的霜，還真不容易。

一大片上好的霜，一定要毛茸茸地敷在大地上，若有若無，朦朦朧朧，很華美，但不俗艷，體現(xiàn)出含蓄美。

一大片上好的霜，一定要使部分樹葉變紅，紅果更紅，體現(xiàn)出霜愈重色彩愈濃的傳統(tǒng)美。

一大片上好的霜，一定要在洼地厚一些、坡地淺一些，顯出一定的層次感，符合“雪落高山，霜落洼”的情趣美。

當(dāng)然，最最重要的是，不能早早地讓人和牲口踏了。踩踏過后的霜一片殘破，就不好看。

雪是白色的，那霜是什么顏色的？

紅瓦屋上的霜透著淡紅，青瓦屋上的霜透著淡青，田野里的霜透著憨厚的黃色。太陽出來，霜離去。此時(shí)，紅瓦更紅，青瓦更青，大地一派新鮮。

霜究竟是什么顏色的？霜自己也說不清。

經(jīng)歷了什么，就是什么顏色。這樣的解釋，霜可能也愿意。

五

我們村的霜，秋天有，冬天有，到了春天，還有。

立春半月多了，我們以為霜大概早就走了。但在某個(gè)清晨，推開門，它又會(huì)悄悄地靜臥在院子里墻頭上。

只是，春天的霜是刀。

有時(shí)，青苗已經(jīng)出齊了，但霜像是想起了什么似的，又掉過頭來重新踏了一遍它早就走過的地，把早出頭的麥苗殺死。

不過，村里人總會(huì)想出一些好法子盡量避開霜的傷害。

父親常常說，“二月清明后十天，三月清明前十天”。就是說，如果清明在二月，就要在清明過后的十天后才下種；如果清明在三月，就要趕在清明之前的十天就開始下種。

據(jù)說這樣，會(huì)避開很多霜。

六

看自己留在清霜上地腳印是一件很有意思的事。

我不沾水不拖泥的走過去，回頭一看，眼前是毛茸茸的霜世界。人跡還未至，身后只有自己種下的一行足??；鳥鳴還沒醒，身邊是遼遠(yuǎn)的靜寂。

那些腳印那么清淺，那么細(xì)致，是仙子留下的印痕吧？于是，覺得自己的身體變得很輕巧，身姿變得很纖俏。我甚至想回去換上一身漂亮的長裙，回來重新走一遭，但我知道，霜可不會(huì)等我。

所以，我盡量比先前走得更加小心，更加細(xì)致，覺得這樣才能配得上這一大片上好的霜。這樣的時(shí)候，我感覺自己很有趣。

事實(shí)上，古人比我有趣多了。

古人把霜用羽毛掃進(jìn)瓶中，密封后放在陰涼處，放很久，不會(huì)壞，當(dāng)藥用。

霜當(dāng)藥，解酒熱、解風(fēng)寒感冒、解酒后臉紅。

時(shí)珍說：霜，味甘，性寒，無毒。