石拐歲月之“一雙家做布鞋”

高建軍

礦工的生活是單調(diào)的，礦工的命是由“窯神”掌握的，但是礦工們的心是紅的，盡管他們的臉和身體大多數(shù)時(shí)間被煤渣染得烏黑。

老天對(duì)每個(gè)人都是公平的，雖然礦工們干著世界上最危險(xiǎn)的活兒，但他們的愛情往往是最甜蜜的。其實(shí)，這些被稱為“窯黑子”的礦工們根本不懂什么叫“愛情”，這個(gè)肉麻的詞是那些演電影和寫小說的人才用的，咱們這就叫個(gè)“日子”或“生活”嘛！

他們的女人們也不曉得啥是個(gè)“愛情”，那個(gè)詞聽起來讓人感覺好假，“嫁人嫁人，穿衣吃飯”，尋下個(gè)合適的男人，省得疼你，就守著他，給他養(yǎng)娃娃、給他做飯、給他縫補(bǔ)衣裳，有什么愛不愛的……

女人們湊在一起，常說自己命苦?！鞍?，我在家里，牛馬不如，伺候了老的，還得管小的，人家一回家，就是甩手掌柜的，油瓶倒了也不扶一下！”“誰也一樣，這就是咱們女人的命，上輩子欠下人家的！”

回到家里，女人們就又想，男人們舍下命去掙那點(diǎn)紙票子，為誰了？還不是為老婆、娃娃？當(dāng)女人的再不疼他，還有誰疼了？下窯底下沒辦法，就得拼上受了，回家了，還不能讓他少操點(diǎn)心？

石拐因煤而出名，各地的男人、女人們?yōu)榱私鉀Q生計(jì)，來到石拐。既然是來闖生活，那就不能當(dāng)孬種。男人們有一把好力氣，女人們有一雙巧手。怎么才能看出巧呢，單從她們做的鞋上就知道。穿下的爛衣裳縫補(bǔ)不成，正好做鞋。順著縫兒撕開，用手一塊一塊疊起，撫平了，放在炕席底下壓上個(gè)三兩天，再用漿糊細(xì)細(xì)粘好，不好的布做成里子，顏色一樣的粘在外邊，做成鞋面，等布干好了，就能裁剪了。作為個(gè)女人，誰還沒幾個(gè)心儀的鞋樣子呢？這都是她們平日里看誰家的鞋樣好看，用舊報(bào)紙一筆一筆描下來的。自家男人多大腳、娃娃們多大腳，不用尺子量，都在心里記著。

趁著鞋面等晾干的當(dāng)兒，就可以納鞋底兒了，程序差不多，把布一層層粘好、壓平、晾干，再用筆描出鞋底兒的形狀，用剪刀細(xì)細(xì)剪好。

你可別以為已經(jīng)萬事俱備。其實(shí)，這只是做好了準(zhǔn)備工作，真正的活兒才要開始呢！

線笸籮里應(yīng)有盡有，頂針、錐子、麻線、蠟、針、老花鏡，都整齊地躺著。要看這家的女人利索不利索，從她家針線笸籮就能知曉。那些要樣兒的女人，針是針、線是線，找什么，伸手就能取上。再看那些邋遢女人，一團(tuán)糟糕，想找點(diǎn)什么，你把針線笸籮扣下，也難翻到。

安頓男人、娃娃們吃了早飯，或是晌午的太陽下去一點(diǎn)兒，女人們聚在陰涼底下，嘴里聊著，手上納起鞋底來。線不能太細(xì)，否則鞋不耐穿，早早就掉底子開幫子了。用搓好的麻繩最好，就是穿的時(shí)候費(fèi)勁兒。找好線，先把線頭在嘴里抿一下，為的是好穿針眼兒。穿好了線，再戴上頂針，習(xí)慣性地用針在頭發(fā)里梳一下，就開始“作業(yè)”了。鞋底兒厚，要用很大力氣才能穿過去，頂針、錐子就應(yīng)運(yùn)而生了，這樣才能保護(hù)手不被針屁股刺傷。先用錐子扎個(gè)眼兒，再在線上稍微蹭點(diǎn)兒蠟，能讓線過得麻溜點(diǎn)。為了保證鞋結(jié)實(shí)，每一針過后，都要用力把線拉緊了。所以說，納鞋底絕對(duì)是個(gè)力氣活兒！針腳要是稀稀拉拉，不光影響鞋的質(zhì)量，還會(huì)讓人笑話，得一針挨一針，密度上去才行。

女人們手上麻利地操作著，嘴里也不閑著，誰們家兩口子打架了、糧站哪天來胡油、張家的閨女嫁在后山啦……這都是不離口的話。她們說著、笑著，偶爾低下頭，用牙咬斷線頭，再去穿線，又去頭發(fā)里梳一下、用頭油潤(rùn)潤(rùn)針……

有了鞋面、鞋底，剩下的工作就不是每個(gè)女人都能勝任的，自己绱的鞋太楞、又硬，會(huì)硌腳，不如鞋匠绱的鞋好穿。于是，女人們終于為自己找好了一個(gè)偷懶的理由，找出一個(gè)花書包，將備好的鞋底兒、鞋面兒都塞進(jìn)去，往鞋匠家走去。鞋匠的態(tài)度最后決定了女人們手巧的程度，有的鞋底兒和鞋面兒會(huì)被鞋匠黑著臉扔出來，“你把鞋底納成個(gè)硬片，我能绱得動(dòng)？”這時(shí)，女人們忙著給鞋匠說幾句好話，什么“手緊了”或“布襯得厚了”之類。

男人們穿著新的家做布鞋，慢慢踱著步到人多的地方來，故意咳嗽一聲，引起大家的注意。

“喲，今天穿新鞋了，哪個(gè)相好的給做的？”“哪有，哪有，老婆給做的！”“挺氣派啊，還是你老婆，有點(diǎn)武藝?！薄斑€行了，家做的好穿……嘿嘿……”

在外面受到夸獎(jiǎng)，男人們回了家對(duì)女人的臉色也好得很，會(huì)主動(dòng)坐下幫著拉拉風(fēng)箱。女人們用手撲散著鍋里的蒸汽，趕著男人離開，“不用你，剛穿的新鞋，一會(huì)兒掉上火炭燒了呀！我挑燈縫了半個(gè)來月了……”

男人們心滿意足地抬起腿用手彈了彈鞋上的灰，回里屋，架起二郎腿，抽煙去了。

最不疼惜大人辛苦的是那幫灰小子，剛穿上一雙新鞋，沒有半天，就上樹下溝，弄得灰眉黑眼的，看不出個(gè)新來。當(dāng)娘的拿起炕上的條帚，追著打，“早知道你是個(gè)破敗貨，就不給你做新鞋，讓你光著兩個(gè)肉片子。你糟蹋了我的辛苦，等我再給你做新鞋的，整整熬了半個(gè)多月的心血……”

閨女們大了，有了相好的，男方都會(huì)試探著問：“你就不能給我做雙鞋？”要是女方不說話，答應(yīng)了，那就說明兩個(gè)人的事八字有一撇了。要是讓女方嗆上一頓，“你還想要甚了，我還不知道讓誰給做鞋了！”這就說明兩個(gè)人處得火候還不夠。兒子要往回領(lǐng)媳婦兒了，當(dāng)媽的總要安頓，“你讓她做上一對(duì)鞋，我看看她針線活咋地了。”這一關(guān)要過不了，一輩子在婆家矮三分。

作為成年的女人們，她們?cè)缇蜔捪乱浑p火眼金睛，想給誰做鞋，根本不用量，用目光一掃就知道大小，八九不離十，最多，彎下腰來，到你腳上用手指比劃一下，那就齊活了。

心細(xì)的女人們，不只把做鞋當(dāng)成營(yíng)生來做，卻當(dāng)成是藝術(shù)來做。給公公做鞋，最好做一對(duì)牛鼻鼻鞋，又上腳，又耐穿，還不誤干活。給婆婆做鞋，不能太花了，還不能太老氣，又得過了婆婆的眼，這就需要選個(gè)好鞋樣，再配點(diǎn)好面料了。要是誰家生孩子了，過滿月、過百歲，那就得根據(jù)人家是男孩兒？女孩兒？還得知道屬什么屬相，要不做雙虎頭鞋，或者做雙喜鵲登枝……

溝里頭的女人們要想尋個(gè)好鞋樣，一般都會(huì)去找四老婆兒。四老婆年輕時(shí)候就是個(gè)愛好的人，又加上手巧、心靈，除了能學(xué)別人的鞋樣，還能自己畫。有時(shí)候看見娃娃們有穿從商店里買來的鞋，她回去鼓搗鼓搗也能畫出鞋樣來。上了點(diǎn)年紀(jì)，眼睛不如以前好了，但四老婆還是喜歡有人到她這來翻鞋樣子。沒事的時(shí)候，她把存下的鞋樣子分門別類疊好，壓在炕席底下，不管你是給誰選，她都不會(huì)讓你白來。四老婆守了大半輩子寡，男人五幾年的時(shí)候，瓦斯爆炸死在井底下了，給她丟下三個(gè)兒，一手拉扯大。

遇到慣熟人，她就會(huì)瞇著眼睛，像回想著什么，“我小時(shí)候，村子里‘婦救會(huì)做軍鞋，我就跟上學(xué)。后來，跟了那個(gè)死鬼老漢，他就愛穿我做的鞋，自從跟了他，再?zèng)]穿過外頭的鞋，他井下出事的時(shí)候，也是穿的我給做的鞋……”一邊說著，一邊就哭起來。嚇得女人們，每次都是選了鞋樣子就走，怕她哭起來沒完。

家里娃娃們長(zhǎng)大了，要出門的時(shí)候，當(dāng)媽的都會(huì)趕一兩雙家做鞋給帶上?！皨屪龅男兀】杀荣I的結(jié)實(shí)?！?/p>

四老婆兒的大兒子要去當(dāng)兵，她說：“你晚走上一天，媽媽給你厚厚做上一雙鞋，遇上天寒下雨時(shí)，你穿上。媽做的鞋暖著呢！可比買的結(jié)實(shí)?！倍鹤踊謴?fù)高考后，考上中專，四老婆兒顧不下一只眼睛已經(jīng)有了白內(nèi)障，硬是在燈底下趕出三雙鞋。二兒子不想拿，怕去學(xué)校讓同學(xué)笑話，四老婆兒打幫著說：“怕笑話，你放假時(shí)替換著穿，媽做的鞋暖著呢！可比買的結(jié)實(shí)?！比齼鹤右膊幌胂戮?，鬧騰著跟幾個(gè)同學(xué)要去包頭亞麻廠干活了，四老婆兒說：“等你休息回來，媽就給你把鞋做好了，天短了，一到天黑，我就有點(diǎn)看不清了，針腳大了，鞋不好穿?！比齼鹤淤€著氣，扭過了頭，“現(xiàn)在都穿單邊鞋了，上海的單邊才十二塊，誰穿家做鞋了，我不要！”四老婆說：“單邊鞋好看不耐穿，你能掙下幾個(gè)十二塊了。媽做的鞋暖著呢……”

礦工的子孫輩們看不起石拐這個(gè)小溝溝了，更不想像父輩們那樣，天天去鉆那個(gè)黑窟窿。他們想到外邊去看看，更多的人出去就選擇在外邊安了家。

當(dāng)年的那些巧女人們，也包括四老婆兒，再也不用描鞋樣、納鞋底兒了。因?yàn)橘I的鞋花樣更多，只要有錢，哪都買得著。

四老婆死的時(shí)候，安頓三個(gè)兒子，“你們把我攢下的這些鞋樣兒，都在我墳頭上燒了，你老子可愛穿我做的鞋了，去了那邊，我還要給他做了……”

那些沒有被歲月折磨倒的女人們托著棚戶區(qū)改造的福，搬出了石拐，來到了濱河新區(qū)。她們還會(huì)在太陽好的時(shí)候，在樓前屋后的陰涼里聚一聚，看著來來往往的人穿著的各式各樣的鞋，她們始終放不下揪著的心，“那么細(xì)的兩根帶帶綁住就叫鞋？也不怕走得快掉了。咱們年輕時(shí)候做的那鞋才叫鞋了，十來八年穿不爛……”

正如年輕人不理解她們一樣，她們也不理解年輕的姑娘們?yōu)槭裁床蛔鲂?？家做的鞋，多暖啊，可比買的結(jié)實(shí)……