寫(xiě)給從前的自己

石凌

一個(gè)人在夢(mèng)中走得如此深遠(yuǎn)

當(dāng)他重新返回屋子，

他絕不會(huì)想起他到過(guò)那里。

——瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅默

親愛(ài)的：

昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)你了。二十多年來(lái)，隔三差五，我總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你。從這樣的夢(mèng)中醒來(lái)，我有一種恍若隔世的感覺(jué)，我不知是我夢(mèng)見(jiàn)了你，還是你夢(mèng)見(jiàn)了我。夢(mèng)中的你是我嗎？攬鏡自顧，又不免心中惶然，我已經(jīng)雙目渾濁，而夢(mèng)中的你依然目光清澈，眼神羞怯。

我知道你很想跟我談?wù)?，你為什么?huì)變成現(xiàn)在的我？我為什么沒(méi)有沿著你的理想前行？我也很想坐下來(lái)跟你談?wù)?，然而，這想法總是被這樣那樣的事情沖淡。快速是這個(gè)時(shí)代的特征，為了柴米油鹽，為了房子、車子、位子和票子，所有的人都在奔跑，我怎敢懈怠呢！除了奔跑，我沒(méi)有別的途徑可以適應(yīng)現(xiàn)代生活。我知道你對(duì)我目前的狀態(tài)很不滿意，因?yàn)檫@不是你的理想——夢(mèng)中的你是個(gè)理想主義者，盡管那時(shí)你住在低矮的土坯房中，吃著開(kāi)水泡饃，穿著打滿補(bǔ)丁的衣裳，在煤油燈下做作業(yè)，但你因?yàn)閷?duì)未來(lái)充滿憧憬而目光炯炯。

二十多年前，你憧憬什么呢？母親說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，考學(xué)出去，你才能改變處境，才能擁有地位和尊嚴(yán)。母親與父親一輩子在苦海里掙扎，他們?cè)绯鐾須w在田里干活，只能勉強(qiáng)讓你們姐弟幾個(gè)填飽肚子。你那時(shí)的理想是能吃飽肚子，冬天能穿上暖和的衣裳——那時(shí)的冬天真冷啊，你們上學(xué)的路上總是覆著厚厚的冰雪，你的手凍得紅一塊紫一塊，教室里倒是生著兩個(gè)土筑的爐子，但同學(xué)太多了，課間十分鐘你還沒(méi)擠到跟前就聽(tīng)見(jiàn)了上課鈴聲。你在一間破舊的土坯房中聽(tīng)政治老師講“四個(gè)現(xiàn)代化”。老師說(shuō)，到了21世紀(jì)就可以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義：點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛，老有所養(yǎng)，幼有所教……你不會(huì)忘記，有一次你們正在聽(tīng)政治老師描述共產(chǎn)主義的宏偉藍(lán)圖時(shí)，教室的一面土墻突然坍塌，墻上不斷掉下土塊來(lái)。那時(shí)，政治老師患有嚴(yán)重的濕痹癥，老師拄著拐杖，指揮你們撤離教室。老師是最后一個(gè)離開(kāi)教室的，他剛走出門口，那面墻就迫不及待地倒下了，響聲震耳欲聾。后來(lái)，你們搬到另一間土坯房中繼續(xù)上課，老師繼續(xù)給你們描述共產(chǎn)主義藍(lán)圖，你的眼睛因?yàn)殂裤轿磥?lái)而熠熠生輝。美術(shù)老師說(shuō)你有繪畫(huà)天賦，你曾經(jīng)想做一名畫(huà)家，像畢加索、梵高，或者像徐悲鴻、齊白石，至少也要像擁有“大畫(huà)”外號(hào)的爺爺那樣，你曾經(jīng)把五塊錢獎(jiǎng)學(xué)金偷偷留下來(lái)買了一本素描基礎(chǔ)，你曾經(jīng)對(duì)著爺爺留下的《芥子園畫(huà)譜》臨摹了好長(zhǎng)時(shí)間……

二十多年了，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，老師為你們描述的“四化”基本變成了現(xiàn)實(shí)。你學(xué)習(xí)生活過(guò)的學(xué)校里，土坯房不見(jiàn)了，代之而起的是窗明幾凈的教學(xué)大樓。你的政治老師早已退休，不久前我還見(jiàn)過(guò)他，銀發(fā)飄飄，臉色紅潤(rùn)，他拿出一臺(tái)筆記本電腦，向我展示他在東南沿海旅游時(shí)拍攝的照片：參天大樓、車流人流、綠樹(shù)紅花……老師一直在鄉(xiāng)村中學(xué)里教書(shū)，最遠(yuǎn)只去過(guò)省城，這次獨(dú)自南下顯然是下了很大的決心。老師桃李滿天下，走一路都有學(xué)生迎送。老師說(shuō)，有的學(xué)生在深圳打工，有的在佛山開(kāi)廠……老師因?yàn)閾碛心銈兌院?。你呢，因?yàn)閾碛欣硐攵鋵?shí)。

我夢(mèng)見(jiàn)你的時(shí)候，也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他。你們的座位相隔不遠(yuǎn)，你們差不多做著同樣的事情，或者讀書(shū)，或者考試。你在不經(jīng)意間抬頭時(shí)，總能與他的目光相遇，他看你時(shí)那種癡而傻的目光我以后再也沒(méi)有遭遇過(guò)。但你們從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)話！因?yàn)槟銈兪?0世紀(jì)80年代的中學(xué)生。那時(shí)，你扎著羊角辮，穿著帶補(bǔ)丁的衣服，那些衣服不是長(zhǎng)了就是短了，短的是你穿了好幾年都不敢扔掉的衣服，長(zhǎng)的是母親穿過(guò)的衣裳，雖然母親已經(jīng)重新裁過(guò)了，但仍然大得與你瘦削的身體很不相符。他穿什么呢？春夏時(shí)節(jié)，他穿一身黃軍裝。冬天，他把那件退得泛白的黃軍裝套在臃腫的棉襖上面。黃軍裝是那個(gè)時(shí)代的流行服飾，有了這件黃軍裝的陪襯，他憨憨的體態(tài)便多了些帥氣。但他的棉褲似乎一直沒(méi)有外套，剛穿上身的時(shí)候，可以看得清是藏藍(lán)色，一個(gè)冬天還沒(méi)過(guò)去，藏藍(lán)色就罩上了一層煙灰色。即使這樣，他比你更像個(gè)理想主義者，課間，他要么與同學(xué)高談闊論，要么拿出竹笛吹上一支曲子。你們共同學(xué)習(xí)的那幾年，流行的歌曲有《血染的風(fēng)采》《十五的月亮》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，然而，你最喜歡他吹奏一支叫《小秘密》的歌曲，你覺(jué)得在你和他的心里埋藏著一個(gè)小秘密，這個(gè)秘密說(shuō)不出來(lái)，所以，當(dāng)他吹奏《小秘密》的時(shí)候，你總會(huì)盯著他的背影發(fā)呆。

十年前，我去了他生活的城市，我們?cè)诔鞘需驳囊篃粝掠羞^(guò)一次長(zhǎng)談，坐在我對(duì)面的那個(gè)男子斯文而淡定，與你記憶中的他截然不同。我談起學(xué)生時(shí)代他寫(xiě)給你的那些紙條——那時(shí)，他隔三差五往你的書(shū)本中夾紙條，有時(shí)是一首小詩(shī)，有時(shí)是一段名人名言，“才如晨光破云來(lái)，豈知八萬(wàn)風(fēng)雨烈?！笔撬麑?xiě)的，還是名人名言？他半張著嘴，笑瞇瞇地望著我問(wèn)，我真寫(xiě)過(guò)這樣的句子？不記得了。那個(gè)瞬間，我覺(jué)得眼前突然黑了一下。十年風(fēng)煙滌蕩，他不是他了。我也不是你了。

我很奇怪，為什么我一次都不曾夢(mèng)見(jiàn)那次見(jiàn)到的他，卻一直夢(mèng)見(jiàn)同學(xué)時(shí)代的他。直到昨夜再次夢(mèng)見(jiàn)你與他，我才意識(shí)到，那個(gè)情態(tài)憨厚，會(huì)吹竹笛的他與你有過(guò)相似的經(jīng)歷相同的夢(mèng)想，而那個(gè)斯文而淡定的男子只是現(xiàn)代教育制度的產(chǎn)物，他的喉部會(huì)被香煙薰黑，他的腸胃會(huì)被酒精和雞鴨魚(yú)肉侵蝕，他的矯健的步履會(huì)被以車代步扭曲，他的理想會(huì)被各種欲望代替……他顯然不是你理想中的他，也不是他理想中的自己。他是誰(shuí)呢？他和我一樣，是一個(gè)被現(xiàn)代生活驅(qū)趕著的人。

那時(shí)，他為你的生活樹(shù)了一個(gè)標(biāo)桿。他說(shuō)，人不能被自己打倒；一個(gè)男人應(yīng)該承擔(dān)的義務(wù)應(yīng)該做的事情太多太多……那時(shí)，他是你們的班長(zhǎng)和團(tuán)支部書(shū)記，他有資格這樣說(shuō)。你們沒(méi)有沉緬于兒女情長(zhǎng)，你們向著各自的理想攀登。后來(lái)，你因家貧上了師范。而他，重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后接著讀研、留校、娶妻、生子……走著一帆風(fēng)順的與你截然不同的路。有段時(shí)間，你對(duì)熱衷于理想的男人總是免不了刮目相看。然而，當(dāng)你終于被生活腌制、揉搓，變成我以后，你就只能活在夢(mèng)中?，F(xiàn)在，我再也不奢談理想，倒是一直想擦亮眼睛看清現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中有太多假象、陷阱和誘惑，一不小心就會(huì)栽了進(jìn)去。

現(xiàn)在，我住在舒適的樓房里，有一份可以養(yǎng)家的工作，與一個(gè)普通男人經(jīng)營(yíng)著一份平淡的婚姻，我首先要做好母親、妻子、女兒、員工，才敢在夜深人靜的時(shí)刻遙望理想。我沒(méi)有成為畫(huà)家，天才需要天賦與磨難，大概我不具備這些吧。

你還記得嗎？你上中學(xué)時(shí)，家鄉(xiāng)的那條河又清又亮，河中魚(yú)鱉成群，村里的人直接挑了河水飲牛驢，直接倒進(jìn)鍋里做飯吃。但現(xiàn)在，河床一直干涸著，河道里蓋起了一幢幢高樓，河成了一支細(xì)細(xì)的黑水，緩緩地流著。你上中學(xué)時(shí)吃著開(kāi)水泡饃身體卻很健康，現(xiàn)在我想吃什么都可以買到，但買來(lái)了有時(shí)又不免疑心。當(dāng)然，變化最大的是人，很多人不要理想，因?yàn)樗麄円簧聛?lái)就擁有一切。他們沒(méi)有你和他之間那份似有似無(wú)的期許，“你心中有我，我心中有你”，盡管你們從未拉過(guò)手，但你們把對(duì)方放在心里好多年?，F(xiàn)在的年輕人總是隨意揮霍著青春，享受著青春。他們沒(méi)有戒律，即時(shí)行樂(lè)。我是不是已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代？沒(méi)有人跟我交流，我只能給你寫(xiě)信。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。時(shí)光是一條不可倒溯的河流，盡管此時(shí)的我與彼時(shí)的你有很多不同點(diǎn)，但我仍然對(duì)你充滿深深的謝意，正是你為了尋求理想愛(ài)上讀書(shū)，才使我在漫漫歲月里找到了一處可以安放心靈的家園。與你相比，我變了很多，唯有讀書(shū)習(xí)慣不曾改變。你是我的起點(diǎn)。有一天我能變得與你一樣干凈，心無(wú)旁騖，對(duì)生活充滿期待嗎？

《莊子》是我最愛(ài)的一本書(shū)，每每憶及《蝶夢(mèng)》中 “不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”我就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你，你變成了我。如果你能夢(mèng)見(jiàn)我變成你，我會(huì)多么感激你呀！