藍小鯨
有一次,英國科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯在文章中“板著臉”寫道:“銀河系里每一個主要文明的歷史都會經(jīng)歷三個可以清晰辨識的階段,即生存、質(zhì)疑和詭辯,或者也被稱為如何、為何以及向何處去三階段?!?/p>
看到這段話,或許你會認為這是一位嚴肅的科幻作家,但其實,他一直都致力于把科幻“玩壞”。
上面那段話的后半段是這樣的:“比如,第一個階段的特征是:我們?nèi)绾尾拍艹缘綎|西?第二個階段則是:我們?yōu)楹我詵|西?第三個階段就變成了:我們到何處去吃午餐呢?”
此外,他還向提出了著名的“機器人三定律”的阿西莫夫致敬,搞出了一個“科技三定律”一
第一,任何在我出生時已經(jīng)有的科技都是稀松平常的世界本來秩序的一部分。
第二,任何在我15-35歲之間誕生的科技都是將會改變世界的革命性產(chǎn)物。 第三,任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律的。
然而,就是這樣一個看似不太正經(jīng)的人,為科幻小說留下了重要的一部作品。
道格拉斯·亞當(dāng)斯是英國著名科幻作家,他的“銀河系漫游五部曲”(包括《銀河系漫游指南》《宇宙盡頭的餐館》《生命、宇宙及一切》《再見,謝謝魚》和《基本無害》)上市沒多久,就受到了讀者們的瘋狂追捧,被西方科幻讀者奉為“科幻圣經(jīng)”之一的同時,也遭到了小伙伴們的吐槽:亞當(dāng)斯同學(xué),你是來搞笑的吧?
書中最著名的是關(guān)于“42”的宇宙神答案??蔀槭裁词?2而不是別的數(shù)字呢?大家很不解。
為了回應(yīng)關(guān)于42的神秘理論,亞當(dāng)斯創(chuàng)造了“42之謎”。這道謎題包括了42個不同顏色的小球,意思是,要解謎者們在球體上找到多種“42”代表的意義,這道題最先出現(xiàn)在1994年的美版圖書封面上。一出現(xiàn),大家就玩起了猜謎游戲。
對此,讀者朋友們紛紛大開腦洞,經(jīng)過縝密的思考,有人得出了這個結(jié)論-42表示中國八卦中的“未濟”,是宇宙萬事萬物無窮無盡的意思。
但在一次采訪中,亞當(dāng)斯說出了“42”的真相:那天,他坐在書桌前閑著,忽然覺得42這個數(shù)字蠻有趣的,就把它寫下來了。
對此,讀者們只能感慨:好吧,亞當(dāng)斯你贏了!
雖然成為作家是亞當(dāng)斯的夢想,但夢想實現(xiàn)之前,他得養(yǎng)活自己,而養(yǎng)活自己的方式太多了!比如,去土豪家里當(dāng)保鏢,在平克-弗洛伊德樂隊作吉他手,在雞舍當(dāng)清潔工。
為了給生活找點兒其他樂子,有一次,他還和BBC的喜劇出品人約翰·羅伊德一起出版了名為《生活的意義》的幻想詞典。這部詞典更是被他們玩壞了,兩人把它形容成一部描述“沒有合適詞匯來代指之物”的詞典,里面的每個詞都代表一個地理位置。比如,“duluth(明尼蘇達州的一座城)”對應(yīng)的解釋就是“剛打到的出租車的氣味”。
在寫作方面有了一定的名氣以后,亞當(dāng)斯更是釋放了愛玩的天性,比如在《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團》第42集中,他就扮演了一會兒外科醫(yī)生,在鏡頭前刷了一回存在感。
一個會玩的作者身邊,自然會聚集了不少同樣會玩的讀者。
亞當(dāng)斯在《銀河系漫游指南》中寫道:“毛巾是一個星際旅行者最有用的東西……一個人,在廣闊的銀河系中漫游,在面對了許多可怕的困難并且成功地戰(zhàn)而勝之以后,他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪里,那么這顯然是一個值得認真對待的人?!?/p>
因此,2001年,在49歲的亞當(dāng)斯因為心臟病不幸離世后的兩周,他的讀者們身上帶著一條毛巾聚集在一起悼念他。在很多人看來這是一種有些荒誕的紀(jì)念方式,但對于亞當(dāng)斯來說,或許這才是紀(jì)念他的最好的方式吧。