卷首

朱黎

沒有什么比“性能車”這三個(gè)字更能撩起人的欲望的了，這類既能釋放自己欲望又能讓丈母娘樂呵呵的車型絕對(duì)是讓車迷津津樂道的天賜良物，可是不知你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題？那就是萬眾期待的本田思域Type-R國內(nèi)官方?jīng)]得賣，斯巴魯WRX STI沒有，雷諾ClioR.S.和梅甘娜R.S.雙雙停售，別克君威GS也與國外貨色完全兩碼事，若不是奔馳、寶馬把AMG和M當(dāng)做獨(dú)立品牌來運(yùn)作，恐怕國內(nèi)能買到的性能車真的少得可憐。

性能車的絕妙之處在于它算是車界集大成者：一臺(tái)與普通轎車相似甚至是完全相同的空間裝載能力，配上一些夸張程度豪不亞于跑車的空氣套件，發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱一點(diǎn)不含糊，動(dòng)力性能更是堪比高級(jí)跑車，價(jià)格卻沒有像購置跑車那樣鋪張，它是不是應(yīng)該大行其道才對(duì)呢？可惜在街上撞見性能車的機(jī)會(huì)真的不是太多，除了一些汽車文化程度比較高的城市之外，在一些小城市想說服自己買臺(tái)高爾夫R、?？怂筊S、奔馳A 45真需要拿出天大的勇氣才行，因?yàn)橐业秸J(rèn)同感還挺難的。本來火辣的性能車為何市場(chǎng)反響冷冰冰々多半是錢的問題嘛……

在下買不起太貴的性能車這事兒就不再多言了，當(dāng)然這反映出一個(gè)最實(shí)質(zhì)的問題，但是主要原因還不在這里。性能車不僅對(duì)消費(fèi)者來說是個(gè)錦上添花的超級(jí)大玩具，它對(duì)車廠的意義也是鞏固其行業(yè)地位和展示技術(shù)巔峰為首要任務(wù)，要不也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就跑去紐伯格林約個(gè)架，爭(zhēng)個(gè)你死我活。賺足眼球，拉動(dòng)普通版本甚至是旗下全系車型銷售也是性能車帶來的紅利之一，通常車廠會(huì)選在普通版推出的兩三年后拿出這記猛藥給自己扎上一針。至于賺錢嘛……是最后一個(gè)也是最小的一個(gè)功效。

誰都知道性能版本乃是基準(zhǔn)型的高級(jí)演化物種，底盤看似只是低了十幾毫米，其實(shí)暗藏的玄機(jī)卻堪比再造一臺(tái)新車。你比如說懸掛系統(tǒng)，家用所追求的舒適與駕駛所要保留的純粹與精準(zhǔn)完全就是一個(gè)此消彼長(zhǎng)，兩者不可兼得的東西，所以像什么防傾桿啊、避震器啊都要統(tǒng)統(tǒng)換掉。發(fā)動(dòng)機(jī)就更別提了，圖省事者更換曲軸、連桿、ECU和冷卻系統(tǒng)，大多數(shù)部是要針對(duì)高性能版本單獨(dú)開發(fā)出一款功率和扭矩令人刮目相看的全新機(jī)體，還有四驅(qū)系統(tǒng)幾乎也需要重新調(diào)校。這樣一來它跟常規(guī)版本完全就是兩臺(tái)汽車了。

車的性能變了、名字后面加了后綴，那就意昧著所有的測(cè)試以及認(rèn)證都要一五一十重新來一遍，雖然整車開發(fā)上減了不少財(cái)務(wù)上的支出，到這一步卻省不了仨瓜倆棗的錢，最重要的是銷量可不和那些投入成正比。

很明顯性能車不是金字塔的那個(gè)尖也差不多是上面的幾層了，車廠對(duì)其不是沒有銷量任務(wù)，而是真的可以睜一只眼閉一只眼，所以呢？車不走量當(dāng)然就沒有太多相關(guān)的推廣費(fèi)用，沒有費(fèi)用你說媒體還愿意投入人力物力大篇幅報(bào)道嗎？其實(shí)還是有的……有志向、對(duì)汽車充滿理想的媒體當(dāng)然會(huì)不遺余力去報(bào)到，因?yàn)檫@就是人們心目中最佳的汽車，當(dāng)然在車媒暗淡的今天，絕大多數(shù)媒體在滿足了自己的好奇心之后就把它們拋之腦后了，它不可能給公司業(yè)績(jī)帶來任何變化，大家心中所想的是是金子總會(huì)自己發(fā)光發(fā)熱對(duì)吧？

當(dāng)熱辣的性能車被無數(shù)盆冷水澆滅的時(shí)候，車廠也就沒有了最早那份初心，所以也就促成現(xiàn)在的模樣：在我們?cè)絹碓劫I得起性能車的時(shí)候，它們卻越來越不怎么愿意露面了。