王國平江西九江人,供職于光明日報(bào)社。著有報(bào)告文學(xué)《一枚鋪路的石子》、人物傳記合集《縱使負(fù)累也輕盈》,曾獲第五屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎、中國報(bào)人散文獎、中國報(bào)紙副刊學(xué)會年度銀獎等。
《一輩古人》,汪曾祺寫了三個人:一手端著滿滿一碗醬油、一手端著滿滿一碗醋,健步如飛,醬油和醋紋絲不動的習(xí)武高人靳德齋;研究《易經(jīng)》,用蓍草算卦,算出某家丟失的戒指就在炒米壇子蓋子上,卻連十多歲的孩子也能感覺出來有些懼內(nèi)的張仲陶;有一股英氣,兼為撮合男女“好事”的“馬泊六”,甚至自己也上陣,還不怕別人說三道四,舒舒服服、無拘無束,徹底解放的、自由的賣菜農(nóng)婦薛大娘。
“一輩古人”,這四個字,引人心暖。
向古人親近,是現(xiàn)代人的夢想。只是,這個過程,何其艱辛。
山西詩人石頭寫有長詩,《獻(xiàn)給鵝屋大山上的月亮》?!跋卵┑臅r候,來喝場老酒。”朋友熱情邀約,詩人應(yīng)下了,從太原出發(fā)前往長治,徒步,行程221公里。
一路行走,一地雞毛:
往前出清徐,由太原界入晉中界。
路標(biāo)顯示離喬家大院8公里。
過牛家堡、大義、麻家堡、祁縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)、張北。
此處路東有延壽寺。
再往前,張南,喬家堡,西觀。
天黑下來。
這一趟,有多遭罪?
腿腳疼得厲害,連蓋的被子都覺得是負(fù)擔(dān)。幾次一把掀去。
這疼痛非扎心,非鉆心,非揪心,簡直是要把心生吞活剝?nèi)?,竟然忍不住叫喊出來?/p>
在床上輾轉(zhuǎn)無數(shù),至零點(diǎn),才入睡。
遇見的人有多驚詫?
嘆息的——
昨晚吃面的那家飯店老板從對面進(jìn)來,“唉,遭這罪干啥!”
逗樂的——
進(jìn)去討水喝時,店主問:“你受這苦作甚,你是和尚?”
氣惱的——
老板娘說,“坐個車多好,你愣不興興的,走啥嘞?!?/p>
文字精簡,“像破損的瓦片”。
詩人說,此次行走,要扔掉身上的眼淚與春風(fēng),要扔掉身體里的每個人,甚至身體里的自己,只留下一個最少、最小的自己,“一點(diǎn)多余都沒有”。
“思”與“想”還是有的。指向的是古人:
208國道是條古道,許多村名都是什么堡、什么店。
很多古人應(yīng)該走過。
——“今月曾經(jīng)照古人。”
本想路上遇著一個破廟,露宿一次,感受古人風(fēng)骨。
看來抵御不了這風(fēng)寒,息了此念。
——“古來圣賢皆寂寞?!?/p>
詩尾,和盤托出:
徒步200余公里,來找朋友喝頓酒。我不想讓古人小看。
詩有個副題,叫《兼致王維》。
2016年9月12日《光明日報(bào)》刊出了《時代、生活與藝術(shù)表達(dá)——對“三晉新銳作家群”的一種觀察》,稿子是我編輯的。作者杜學(xué)文提及了這首詩:
石頭的長詩《獻(xiàn)給鵝屋大山上的月亮》則極力張揚(yáng)生命的意志與力量之美。詩人通過描寫“自己”為了朋友的一頓酒,冒著大雪從太原徒步到長治的經(jīng)歷。這種似顯瑣碎的描寫,是為了不讓古人小看,也就是說,在今人身上,仍然具有古人的勇氣與毅力。
這類花名冊式的群體性評點(diǎn)文章,以均衡用力為重,一個人只占一兩行就可以了。現(xiàn)在對一首詩的闡述到了這個份上,已經(jīng)超標(biāo)了。
哪知作者意猶未盡,添上一句:
而古人,是多么偉大的古人,是曾經(jīng)創(chuàng)造了多少人間奇跡的古人啊!
就報(bào)紙來說,原稿過長,添上的這句是作者“額外”塞入的“私貨”,與全文風(fēng)格似乎也不太搭,顯得跳躍、突兀,按說是可刪節(jié)的。但我在編輯途中,偏偏對這句悉心呵護(hù),再三品咂,久久不忘。甚至武斷,整個篇章的華彩,都落在了這句身上。也就是說,這一句就是這篇文章的“顏值擔(dān)當(dāng)”!
可惜,今人從內(nèi)到外把古人的神色與風(fēng)范給弄丟了。
1961年,汪曾祺寫了《羊舍一夕——又名:四個孩子和一個夜晚》。其中有個丁貴甲,嗓子不好,唱起來不搭調(diào),但還是好演戲,硬頂著上。這難壞了導(dǎo)演,就派他演個家院,也就是富貴人家的男仆,都是過場戲,還是演不好。而且臺風(fēng)也有點(diǎn)不妥,雖然穿了老斗衣,還掛了一副白滿,但因?yàn)樘】怠⑻⒖×?,直直地站在臺上,實(shí)在不像那么一回事。
鼓師小白很直白:
“你根本就一點(diǎn)都不像一個古人!”
不像古人,這似乎是當(dāng)代人的宿命。
不過,似乎也不必過于焦慮。
“睡至二三更時凡功名都成幻境,想到一百年后無少長俱是古人?!边@副楹聯(lián),懸掛在河北邯鄲黃粱夢村呂仙祠的盧生殿門前。
既然成為古人是人之宿命,那“今人”應(yīng)該想著怎樣做一個好人。
黃裳在《也說曾祺》中對他們這一代人的學(xué)問情況作了印象式的概述——
老實(shí)說,我們這一代的作者都是沒有什么“學(xué)問”的,多半是半路出家的。比起王國維、陳寅恪那一代人,哪里好比:就連王陳的一傳、再傳弟子,加上橫空出世的錢鍾書和傅斯年從“北大”挑出“尖子”放在“史語所”里讀死書、作研究的那些人,也都說不上比。曾祺是西南聯(lián)大文學(xué)系的,可謂正途出身,但他在大學(xué)里到底受到多少傳統(tǒng)訓(xùn)練,實(shí)在難說。像朱自清那樣正規(guī)學(xué)術(shù)研究的課,曾祺不能接受,逃課,挨批。他讀書,用“隨便翻翻”的方式讀書,加上社會人生閱歷,積累了零零碎碎的知識碎屑,要說“學(xué)問”,也是這樣攢得的。我們這些人積攢知識大抵都走著同樣的路,說“學(xué)問”都是談不上的。只憑一管筆,闖入了文壇。
請留意,“學(xué)問”二字,始終扣上了引號。
可是,這些人,在現(xiàn)今的人看來,是敬而仰之的。
他這么說,有自謙的成分,也有參照系的選擇問題。
汪曾祺寫《遲開的玫瑰或胡鬧》,說唱花臉的邱韻龍是個很稱職的二路。海報(bào)上、報(bào)紙廣告上總有他的名字,在京戲界“有這么一號”,掙得也不少。比起挑班兒唱紅了的“好角”,不是一個層次。但比起三路、四路乃至“底幃子”,他可是闊佬,“別人騎馬我騎驢,回頭再看推車的漢,——比上不足,比下有余”。
黃裳給自己這代人定的比照對象是王國維、陳寅恪、錢鍾書、傅斯年,確實(shí)有點(diǎn)不妙。等于騎驢的,只想著跟騎馬的比試高低,完全忘了回頭這事。
他這么說,還有美化過往的思維慣性在作怪。
子曰:“古者民有三疾,今也,或是之亡也。古之狂也肆,今之狂也蕩;古之矜也廉,今之矜也忿戾;古之愚也直,今之愚也詐而已矣?!?/p>
古時的“狂”“矜”“愚”也是好的,也是香的。
朱熹說:“古之君子如抱美玉而深藏不市,后之人則以石為玉而又炫之也?!?/p>
朱光潛說過,“年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美”。還說,“‘從前這兩個字可以立即把我們帶到詩和傳奇的童話世界”。
“古時”“從前”是光,是電,是唯一的神話。
“古”到何時?“前”到哪個地兒?是否有一條明顯的界線?
周作人答:“即是昨夜的事情也要比今日有趣:這并不一定由于什么保守,實(shí)在是因?yàn)檫@些過去才經(jīng)得起我們慢慢地?fù)崮p玩,就是要加減一兩筆也不要緊?!?/p>
對“古”的頌揚(yáng),隱含對“今”的冀望。因?yàn)?,“現(xiàn)在”呢,不見騎馬的,也不見騎驢的,推車的漢也沒幾個。
魯迅小說《風(fēng)波》里的九斤老太:“這真是一代不如一代!”
俗語:一蟹不如一蟹。
《毋忘我》開篇,汪曾祺寫:“徐立和呂曼真是一對玉人。”
讀《世說新語》,常見“玉人”。荀淑有八子,包括荀靖和荀爽。皇甫謐《逸士傳》云:或問許子將,靖與爽孰賢?子將的回答干脆:“二人皆玉也?!?/p>
還有裴楷,“風(fēng)神高邁,容儀俊爽,博涉群書,精理義,時人稱為‘玉人”。
汪曾祺筆下是虛構(gòu)人物,冠之“玉人”,但說無妨。魏晉名士,這么一群特異分子,稱道他人為“玉人”,自然、貼切得緊。
古人對自己推崇的,溢美之詞噴薄而出、鏗然作響。張煒著有《陶淵明的遺產(chǎn)》,例舉了后世詩家對陶淵明的仰慕。
歐陽修毫不掩飾:“晉無文章,惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已。”
王安石說“結(jié)廬在人境”一詩,“有詩人以來無此句者。然則淵明趨向不群,詞采精拔,晉宋之間,一個而矣”。
辛棄疾稱“須信采菊東籬,高情千載,只有陶彭澤”,再往上揚(yáng),直至“千古一人”才罷手。
再說王安石跟曾鞏,上輩還有姻親關(guān)系,兩人一度很熱乎,“舉賢不避親”。王安石夸曾鞏很賣力:“曾子文章眾無有,水之江漢星之斗?!痹柨赐醢彩彩窃娇丛綒g喜,“少與王安石游,安石聲譽(yù)未振,鞏導(dǎo)之于歐陽修”。
不僅東方。
雨果曾經(jīng)稱贊大仲馬是一個“超出法蘭西疆界,在全宇宙播種文明”的作家。不知道是不是翻譯有故意拔高的喜好,口氣夠大的。
當(dāng)事人好像也笑納了,并且遵從著東方古人“投之以桃、報(bào)之以李”的行事路徑。一次文學(xué)聚會,主辦方準(zhǔn)備了留言簿,讓嘉賓回答這么一個問題,“若君非您自己,愿為誰矣?”大仲馬大筆一揮:“吾愿為雨果?!?/p>
在當(dāng)下的文藝領(lǐng)域,設(shè)若這般評說現(xiàn)實(shí)生活中的作家藝術(shù)家,實(shí)在令人受不了。——毫無節(jié)制的捧之上天,膩膩歪歪的甜言蜜語,被視為文藝領(lǐng)域的一則“公害”,劃入典型的“捧殺”。
但古人好像不顧及這些,口吐蓮花,瀟瀟灑灑。
是因?yàn)楣湃说娜烁聍攘Υ_乎有這么磅礴,還是因?yàn)榻袢嗽絹碓嚼硇粤耍?/p>
其實(shí),古人也是理性的。
為何說“二人皆玉也”?子將的理由是:荀爽外朗,荀靖內(nèi)潤。
“內(nèi)”與“外”,占了一頭即可,不必那么求全責(zé)備,賞月只賞滿月。