中國(guó)初印象

[法國(guó)]白樂(lè)桑

白樂(lè)桑法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言文化學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，法國(guó)著名漢學(xué)家。首任法國(guó)國(guó)民教育部漢語(yǔ)總督學(xué)，現(xiàn)任世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，歐洲漢語(yǔ)教學(xué)協(xié)會(huì)主席。法國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)協(xié)會(huì)創(chuàng)始人、首任會(huì)長(zhǎng)及現(xiàn)任理事會(huì)主席。曾發(fā)表著作及作品39部（紙質(zhì)專(zhuān)著、多媒體作品）、文章88篇。

1973-1975年間，我在中國(guó)北京留學(xué)兩年。第一年，我在北京語(yǔ)言學(xué)院（現(xiàn)在的北京語(yǔ)言大學(xué)）進(jìn)一步學(xué)中文。后面一年，我在北京大學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)哲學(xué)。對(duì)我而言，這兩年既是漫長(zhǎng)的，又是短暫的，在我的人生中留下了許多難以忘懷的記憶。更為重要的是，在提高漢語(yǔ)言能力的同時(shí)，我一步一步接近了原本十分遙遠(yuǎn)的中國(guó)和中國(guó)文化。

在法國(guó)的時(shí)候，說(shuō)中國(guó)就像月球一樣遙遠(yuǎn)還是想象的?？蓮牡街袊?guó)的那一刻起，我就切身感到這種遙遠(yuǎn)是實(shí)實(shí)在在的，因?yàn)閮蓢?guó)文化太不一樣，相互之間太不了解了。

與我們會(huì)面之后，北京語(yǔ)言學(xué)院負(fù)責(zé)接待的老師問(wèn)：“你們的中間誰(shuí)是負(fù)責(zé)人？”按今天的意思來(lái)理解，就是你們這些學(xué)生當(dāng)中，“班長(zhǎng)”是誰(shuí)。雖然覺(jué)得有些古怪，可是我們一聽(tīng)就明白了他的意思，就說(shuō)沒(méi)有！聽(tīng)我們說(shuō)沒(méi)有負(fù)責(zé)人，這位老師覺(jué)得很奇怪，于是就告訴我們：“那好吧，你們現(xiàn)在決定誰(shuí)是負(fù)責(zé)人。”我們一聽(tīng)，誰(shuí)都表示不愿意當(dāng)負(fù)責(zé)人。他又說(shuō)：“誰(shuí)不愿意當(dāng)，那就是選上一個(gè)班長(zhǎng)?！蔽覀冞€是堅(jiān)持既不愿意當(dāng)負(fù)責(zé)人，也不愿意推薦我們團(tuán)任何一個(gè)同學(xué)！我對(duì)這幾句對(duì)話(huà)記得非常清楚。這是我們到中國(guó)后的頭幾句對(duì)話(huà)，真實(shí)的用中文進(jìn)行的對(duì)話(huà)。我們的中文水平當(dāng)然很有限，可是基本上能聽(tīng)懂。通過(guò)這第一次對(duì)話(huà)，我已經(jīng)感到法中兩國(guó)在文化上的差異了。

說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，我們就上了去學(xué)校的大巴車(chē)了。從離開(kāi)巴黎到北京一共用了22個(gè)小時(shí)，而這時(shí)已經(jīng)夜里11點(diǎn)多了，我們都已經(jīng)很疲勞。在去語(yǔ)言學(xué)院的路上，我才意識(shí)到來(lái)接我們的這位老師一直在講意大利語(yǔ)。我不會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，但能聽(tīng)出來(lái)他講的是意大利語(yǔ)。所以，我就說(shuō)：“老師，對(duì)不起，我們聽(tīng)不懂你說(shuō)的話(huà)，我們是法國(guó)人，不是意大利人。”這位老師說(shuō)：“我知道，可是意大利語(yǔ)和法語(yǔ)差不多一樣嘛，是不是？”看來(lái)，學(xué)院里沒(méi)有足夠的說(shuō)法語(yǔ)的老師，所以就派他來(lái)接我們了。我又說(shuō)：“不是差不多，而是差多了，我們根本聽(tīng)不懂。”這些對(duì)話(huà)在一定程度上讓我更加堅(jiān)信，我們到的的確是一個(gè)在文化上和地理上都很遙遠(yuǎn)的國(guó)度，另一個(gè)星球！也就是當(dāng)時(shí)的北京語(yǔ)言學(xué)院校園說(shuō)我們有不了解的，中方也有不了解的。所以，他才以為意大利語(yǔ)和法語(yǔ)差不多，完全能用意大利語(yǔ)和我們交流。這位老師看起來(lái)很驚訝，也很失望。于是，他在剩下的路程中一直保持沉默。

差不多半夜時(shí)分，我們到了位于五道口附近的北京語(yǔ)言學(xué)院。吃了學(xué)院食堂師傅為我們準(zhǔn)備的一頓小吃之后，耳朵里還帶著飛機(jī)的轟鳴，我們來(lái)到安排好的宿舍，10號(hào)樓3層的一個(gè)房間。我們?cè)詾闀?huì)和中國(guó)同學(xué)住在一起，此時(shí)才知道我們是不能跟中國(guó)學(xué)生合住的。每個(gè)房間住兩個(gè)人，但只能是外國(guó)留學(xué)生。

知道是這種情況，在飛機(jī)上相識(shí)的卡里諾夫斯基對(duì)我說(shuō)：“咱們住一個(gè)房間行嗎？”我說(shuō)好。他先是在語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)了一年，第二年就去復(fù)旦大學(xué)了，現(xiàn)在是陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的專(zhuān)家和漢學(xué)家。不過(guò)，這個(gè)樓里面也住著中國(guó)學(xué)生，他們都是學(xué)外語(yǔ)的。

到宿舍后與中國(guó)同學(xué)的頭幾次對(duì)話(huà)，真正同中國(guó)人的對(duì)話(huà)直到現(xiàn)在我都很難忘。進(jìn)了房間之后，我先到對(duì)面的水房想洗把臉清醒一下，再喝點(diǎn)水解解渴。這時(shí)已經(jīng)很晚了，我卻在樓道里碰到了一位中國(guó)同學(xué)，他是學(xué)法語(yǔ)的，也住在三樓，正準(zhǔn)備去水房旁邊的廁所。見(jiàn)我之后，他主動(dòng)用法語(yǔ)打招呼：“Boniour，je vais aux com-modites……”（相當(dāng)于“您好！我要去出恭！”）離開(kāi)法國(guó)24小時(shí)之后，等了若干年之后，第一次和中國(guó)人近距離接觸，一個(gè)中國(guó)老師說(shuō)意大利語(yǔ)，另一個(gè)中國(guó)同學(xué)使用的是路易時(shí)代的古法語(yǔ)，也就是只有19世紀(jì)文學(xué)作品當(dāng)中才會(huì)用的那種說(shuō)法！所以，我覺(jué)得很好奇。過(guò)了一段時(shí)間之后，我才明白，這些中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)法語(yǔ)的途徑只有兩個(gè)，一個(gè)是法文的《北京周報(bào)》，內(nèi)容是關(guān)于美帝國(guó)主義和黨內(nèi)修正主義的問(wèn)題，另一個(gè)是19世紀(jì)法國(guó)的小說(shuō)選本。可能是第二天或第三天，我去告訴這位中國(guó)同學(xué)，法國(guó)人上廁所現(xiàn)在不可能這么說(shuō)，這樣說(shuō)很多人可能聽(tīng)不懂！

他上完廁所出來(lái)后，我正準(zhǔn)備用嘴對(duì)著水龍頭喝水，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我特別渴，想喝水。這位“出恭”的中國(guó)同學(xué)在我后面喊道：“小心，這個(gè)水不能喝。”我驚訝地問(wèn)：“為什么？”他說(shuō)：“這是冷水?！蔽艺f(shuō)：“我知道呀！太好了，我正渴著呢。就要喝冷水。”“可是，你干嗎喝涼水呢？”他一臉驚訝地問(wèn)我，然后說(shuō)：“到我的房間來(lái)吧，我給你點(diǎn)兒喝的?！蔽乙詾樗业剿姆块g去是請(qǐng)我喝些中國(guó)酒什么的，慶祝我們的到來(lái)?？墒?，他給我倒在杯子里的卻是冒著熱氣的開(kāi)水。我等著他給我加進(jìn)茶葉來(lái)，但一直沒(méi)有。我說(shuō)：“可是，這是熱水啊?！彼f(shuō)：“對(duì)啊，怎么啦？”你們可以想象到，我在法國(guó)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)在中國(guó)要喝所謂的熱水，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，現(xiàn)在法國(guó)人都知道了中國(guó)游客要喝熱水?，F(xiàn)在的巴黎酒店都已經(jīng)準(zhǔn)備好了這方面的設(shè)施，都知道中國(guó)客人習(xí)慣喝白開(kāi)水。臨走之前，法國(guó)外交部的人也沒(méi)有告訴我們這方面的信息，對(duì)此我們一無(wú)所知。所以，那天當(dāng)他已經(jīng)開(kāi)始喝了的時(shí)候，我只是傻傻地看著，因?yàn)槲沂墙^對(duì)不能喝太熱的水。所以，這些細(xì)小的初步接觸在一定程度上進(jìn)一步增強(qiáng)了我們的印象，就是中國(guó)確實(shí)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

沒(méi)過(guò)幾天，我又遇到了“文化沖突”的難題了。我在離開(kāi)法國(guó)之前，有了一個(gè)比較古怪的念頭，那就是我希望盡早地讓中國(guó)人聽(tīng)我喜愛(ài)的西方古典音樂(lè)。我只想知道他們喜不喜歡聽(tīng)，沒(méi)別的意思。所以，我在打包行李的時(shí)候就帶上了一盤(pán)貝多芬的《第六交響曲》磁帶。我比較喜歡貝多芬的樂(lè)曲。主要是好奇，我也想知道中國(guó)人喜歡不喜歡。所以，到中國(guó)沒(méi)多久，可能第二天或第三天晚上，大概9點(diǎn)鐘的樣子。我走到我的鄰居張同學(xué)的宿舍，敲門(mén)說(shuō)：“晚上好！對(duì)不起打擾你一會(huì)兒。我只想讓你聽(tīng)一盤(pán)西方音樂(lè)磁帶。我想知道你喜不喜歡，覺(jué)得好聽(tīng)不好聽(tīng)。希望你能告訴我。”他說(shuō)：“好，沒(méi)問(wèn)題?！蔽腋嬖V他，這盤(pán)磁帶是貝多芬的音樂(lè)，《第六交響曲》。他回答說(shuō)：“貝多芬是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)?！蔽野聪挛业匿浺魴C(jī)播放鍵兩分鐘，好奇地觀察他的反應(yīng)。我問(wèn)他：“怎么樣，好不好聽(tīng)？你喜歡不喜歡聽(tīng)？”他的回答令我感到意外，沒(méi)說(shuō)音樂(lè)是好聽(tīng)，也沒(méi)說(shuō)不好聽(tīng)，只是說(shuō)“我聽(tīng)不懂”。這是我從來(lái)沒(méi)有預(yù)想到的結(jié)果，他會(huì)說(shuō)聽(tīng)不懂，因?yàn)槲业膯?wèn)題是你喜歡不喜歡，他回答的卻是我聽(tīng)不懂。所答非所問(wèn)，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)法繼續(xù)和他對(duì)話(huà)。

沒(méi)辦法，我心里很失望，只好告辭，然后去敲對(duì)面宿舍的門(mén)，這里住著另外一個(gè)也姓王的中國(guó)同學(xué)?！斑M(jìn)來(lái)吧，我睡覺(jué)很晚，而且常常睡不好，因?yàn)闈M(mǎn)腦子都是巴爾扎克小說(shuō)里的人物，歐也妮·葛朗臺(tái)，高老頭……”我抓住機(jī)會(huì)建議他聽(tīng)點(diǎn)西方古典音樂(lè)，放松一下。他接受了建議。一段《田園交響曲》之后，我問(wèn)他同樣的問(wèn)題。他不假思索地回答道：“我不太懂，真是聽(tīng)不懂?！彪S后幾天，我重復(fù)著這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”?？墒?，答案好像沒(méi)有絲毫變化，還是“聽(tīng)不懂”。

我始終想不明白，為什么會(huì)這樣。如果當(dāng)時(shí)中國(guó)同學(xué)讓我聽(tīng)京劇，我會(huì)說(shuō)好聽(tīng)或不好聽(tīng)，而不會(huì)說(shuō)這么一句“我聽(tīng)不懂”。所以，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這太值得分析了。你讓我聽(tīng)一首民間音樂(lè)，我不會(huì)說(shuō)聽(tīng)不懂，只會(huì)說(shuō)喜歡或不喜歡。我覺(jué)得，只有在聽(tīng)外語(yǔ)或者在聽(tīng)歌詞什么的，人們才會(huì)說(shuō)聽(tīng)得懂或聽(tīng)不懂。在沒(méi)有歌詞的音樂(lè)方面，我覺(jué)得西方人聯(lián)想到的不是聽(tīng)不懂，而是好聽(tīng)或者不好聽(tīng)。我個(gè)人認(rèn)為，這是不是跟思維方式有關(guān)系。西方文字是表音文字，所以西方人更傾向于就形式發(fā)表評(píng)論，更能接受純形式的。是不是因?yàn)闈h字是表意文字，所以中國(guó)人更注重內(nèi)容，更傾向于就內(nèi)容發(fā)表評(píng)論？好聽(tīng)不好聽(tīng)是形式問(wèn)題，以我個(gè)人分析，西方人其實(shí)就是在形式上說(shuō)好聽(tīng)或不好聽(tīng)。京劇除了音樂(lè)還有歌詞、有故事，視覺(jué)性色彩很明顯。所以有時(shí)音樂(lè)不好聽(tīng)，但故事好?？墒?，真實(shí)的音樂(lè)是什么？它在很大程度上就在于形式。

由此我就聯(lián)想到了中國(guó)文字，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字屬于不同文化的基因，不是表層的東西，而是塑造人怎樣接受再來(lái)的信息，是人類(lèi)最內(nèi)在的東西。古典的德國(guó)哲學(xué)、法國(guó)哲學(xué)和英國(guó)哲學(xué)不一樣，為什么？我個(gè)人覺(jué)得，其中一個(gè)因素是這三國(guó)的語(yǔ)言有明顯的差異。語(yǔ)言對(duì)思維的作用也許是最基本的。英文的基本特征和語(yǔ)言精神、精髓跟法文的和德文的完全不一樣，不是詞匯的不一樣，而是這個(gè)語(yǔ)言本身很不一樣。在一定程度上，語(yǔ)言不止是工具，而且影響著思維方式或者思想。所以，我多少年來(lái)一直在想這個(gè)故事。這對(duì)我后來(lái)研究漢字及其多維度意義有不小的影響。

我們這次交換留學(xué)一共是兩年，第一年只能在北京語(yǔ)言學(xué)院，沒(méi)有別的選擇。當(dāng)時(shí)，所有的國(guó)家只要跟中國(guó)有文化交流，來(lái)的學(xué)生都集中在北京語(yǔ)言學(xué)院。留學(xué)生分組也很有意思，是按國(guó)家，有法國(guó)學(xué)生組、英國(guó)學(xué)生組、德國(guó)學(xué)生組、意大利學(xué)生組、北歐學(xué)生組、阿拉伯學(xué)生組等等。相應(yīng)的，每個(gè)組都有專(zhuān)門(mén)的老師來(lái)負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)法國(guó)學(xué)生組的是一位北京語(yǔ)言學(xué)院的老師。

由于都是在國(guó)內(nèi)學(xué)過(guò)了幾年中文并且有了一定的水平，所以我們到中國(guó)之后并不是從基礎(chǔ)學(xué)起，而是學(xué)一些與中文和中國(guó)文化相關(guān)的專(zhuān)業(yè)課。我印象比較深的有這樣幾門(mén)課。一門(mén)課是汪宗虎老師教的現(xiàn)代漢語(yǔ)。汪老師在課堂上很活躍，與同學(xué)們的互動(dòng)非常好，課也講得很形象。這是他與別的老師不一樣的地方。所以，我特別喜歡他的課。2012年，我來(lái)中國(guó)參加北京語(yǔ)言學(xué)院50年校慶時(shí)有幸與他重新見(jiàn)面，我們都非常高興。另一門(mén)是金德厚老師教的文言文課。金德厚老師聲音洪亮，講古文的方法特別適合我，因?yàn)樗怯矛F(xiàn)代漢語(yǔ)讓我們理解古文。我在法國(guó)學(xué)習(xí)文言文時(shí)，老師的講法正相反，用法文解釋古文，很不適合我的思維傾向。另外，給我影響深刻的是位姓張的老師，他教太極拳選修課。法國(guó)留學(xué)生中只有我和另外兩個(gè)同學(xué)選了，而且很愿意學(xué)太極拳，因?yàn)樗兄羁痰闹袊?guó)文化內(nèi)涵。

1973年那個(gè)時(shí)候，中國(guó)正在進(jìn)行批林批孔運(yùn)動(dòng)，學(xué)校到處都是大字報(bào)。看這些大字報(bào)成了我印象最深刻的校園生活。另外，我們的宿舍樓里沒(méi)有洗澡的地方，必須穿過(guò)校園到學(xué)校浴室才能洗個(gè)澡。冬天很冷的時(shí)候，我們凍得要死。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治與留學(xué)生關(guān)系不大，我們除了看熱鬧之外，主要的精力都可以放在學(xué)習(xí)中文上面。我在1974年1月的一封家信中告訴家人：“我們從早到晚都埋頭于漢語(yǔ)學(xué)習(xí)?！辈贿^(guò)，由于受批林批孔的影響，我們學(xué)的東西無(wú)論在形式上還是在內(nèi)容上都有很大的局限。我們覺(jué)得中文水平特別是口語(yǔ)水平提高得不快，對(duì)學(xué)校有些意見(jiàn)。

大概在北京語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)了半年之后，學(xué)校要組織一次乒乓球比賽，各國(guó)留學(xué)生也參加。我自告奮勇，準(zhǔn)備代表法國(guó)留學(xué)生參賽，努力為國(guó)爭(zhēng)光。于是，我就去鍛煉，打籃球，活動(dòng)身體，準(zhǔn)備比賽。可是，就在比賽正式開(kāi)始前一個(gè)小時(shí)，我突然腰疼。我只好告訴同伴我一會(huì)兒回來(lái)，然后回房間躺一下，以為休息一會(huì)兒就好了?？墒牵@一躺下來(lái)就不能動(dòng)了，連坐起來(lái)都不行。沒(méi)有辦法，我只好放棄比賽。雖然法國(guó)的留學(xué)生人數(shù)多，可絕大部分同學(xué)都不喜歡體育，沒(méi)有人愿意參加。這時(shí)連我這個(gè)唯一的運(yùn)動(dòng)員還沒(méi)有參加比賽就“夭折”了。

中國(guó)老師知道消息后，過(guò)來(lái)看我，見(jiàn)我不能動(dòng)了，就把我送到了北醫(yī)三院。經(jīng)過(guò)檢查，這原來(lái)是腰肌損傷在北醫(yī)三院住院，算不上什么大病。但是，因?yàn)槭峭鈬?guó)留學(xué)生，我受到了照顧，于是就住院了。

大夫給我針灸治療，實(shí)際上一兩天就好了?？墒牵以诶锩孀×艘粋€(gè)星期。醫(yī)院很少有張外國(guó)臉，所以，大家對(duì)我很照顧。連廚師都每天上樓來(lái)問(wèn)我今天吃什么，我于是就趁機(jī)說(shuō)吃餃子，得到了滿(mǎn)足。賴(lài)在醫(yī)院的一個(gè)星期之內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)我的口語(yǔ)水平突飛猛進(jìn)，我的口語(yǔ)水平終于“起飛”了！對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)院成了口語(yǔ)集中培訓(xùn)課。除了幾個(gè)法國(guó)朋友來(lái)看時(shí)講法語(yǔ)，和醫(yī)生、護(hù)士、廚師說(shuō)話(huà)時(shí)都講漢語(yǔ)，而且是日常用語(yǔ)。在自然環(huán)境中，有需求才有表達(dá)。出院后，我就找到了學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，告訴他們，我在醫(yī)院住了一個(gè)星期，口語(yǔ)才有了大幅度的提高。所以，我對(duì)學(xué)院的教學(xué)方法有意見(jiàn)，學(xué)院應(yīng)當(dāng)改進(jìn)。

這次住院還引起后來(lái)的一個(gè)小故事。差不多30年以后，我已經(jīng)成為東方語(yǔ)言文化學(xué)院中文系教授、兼職漢語(yǔ)總督學(xué)，同時(shí)還負(fù)責(zé)漢語(yǔ)教師協(xié)會(huì)工作。有一天，駐巴黎的中國(guó)旅行社老板找我談法國(guó)學(xué)生暑期去中國(guó)的事情。我們?cè)诎屠枰患颐麨椤案?lái)居”的酒家邊吃邊聊。忽然進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是老板的熟人。老板跟他打招呼并且介紹我，說(shuō)白樂(lè)桑教授如何如何。我準(zhǔn)備和那個(gè)人握手、打招呼?？墒?，那個(gè)人很冷靜地說(shuō)：“不用介紹，我認(rèn)識(shí)他?！蔽乙詾槭窃诮诘恼写龝?huì)上遇到的熟人，也許交換過(guò)名片。我說(shuō)：“對(duì)，我們可能認(rèn)識(shí)?！彼终f(shuō)：“不是可能，我們肯定認(rèn)識(shí)，在很久很久以前?！焙芫靡郧?，我實(shí)在想不起來(lái)。后來(lái)，他問(wèn)我：“您是不是在中國(guó)住過(guò)醫(yī)院？”聽(tīng)了這話(huà)，我當(dāng)時(shí)就嚇了一跳，是不是有朋友在背后開(kāi)我的玩笑呢？因?yàn)樵诒本┳≡旱氖虑楦緵](méi)有多少人知道。我問(wèn)他：“您怎么知道？不是開(kāi)玩笑吧！”他說(shuō)：“您不是住的北醫(yī)三院?jiǎn)?？”我的好奇心越發(fā)不可收拾，我一定要弄個(gè)明白。他告訴我：“在北京是不是有很多護(hù)士照顧您？我就是其中一個(gè)護(hù)士的男朋友?！边@么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，他當(dāng)時(shí)不經(jīng)意地一瞥，居然現(xiàn)在還能認(rèn)出我。這簡(jiǎn)直是超現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)歷。

說(shuō)到努力學(xué)習(xí)中文，我想特別講一下當(dāng)時(shí)感受到的中國(guó)政治。1973年，中國(guó)的政治局勢(shì)依然動(dòng)蕩，各種名目的政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏。這些政治運(yùn)動(dòng)在報(bào)紙和廣播廣泛宣傳。我們校園的高音喇叭從早上6點(diǎn)開(kāi)始鳴響，播放這樣那樣的社論，運(yùn)動(dòng)的主題看起來(lái)和那個(gè)時(shí)期的政治現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有什么聯(lián)系。所有這些對(duì)我們中文學(xué)習(xí)還是有很大的干擾。我們發(fā)現(xiàn)閱讀能力進(jìn)步得太慢，專(zhuān)門(mén)靠閱讀課，時(shí)間是不夠的。于是，就有同學(xué)建議訂《人民日?qǐng)?bào)》，每天晚上讀報(bào)，一個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備內(nèi)容、查字典，給大家宣講。在讀《人民日?qǐng)?bào)》的過(guò)程中，有兩件事我印象特別深。

1974年年初，某一天清晨，我在《人民日?qǐng)?bào)》第一版上看到很大字的標(biāo)題中有“安東尼奧尼”的名字（當(dāng)時(shí)想了半天才明白說(shuō)的是意大利著名導(dǎo)演Antonion-i），內(nèi)容是有關(guān)他拍的一部名為《中國(guó)》的紀(jì)錄片。在來(lái)中國(guó)的前兩個(gè)星期，我曾經(jīng)看過(guò)，它的內(nèi)容十分宏大。這部片子很吸引我，使我從中了解了將要去學(xué)習(xí)的那個(gè)國(guó)家的概貌。可是，我發(fā)現(xiàn)，這篇文章是用激烈的言辭來(lái)指責(zé)安東尼奧尼的這部電影，認(rèn)為它是“反華”的。不過(guò)，我感到論據(jù)并不那么令人信服，很極端，不符合事實(shí)。在隨后的日子里，《人民日?qǐng)?bào)》又刊登一些文章繼續(xù)批判安東尼奧尼和這部紀(jì)錄片。另一件事是，幾個(gè)星期之后，從早上送來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》中，我又看到了新的階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向。這次是指向了音樂(lè)。頭版的大標(biāo)題是《無(wú)標(biāo)題音樂(lè)沒(méi)有階級(jí)性嗎？》。我清楚地記得當(dāng)時(shí)我的不知所措，不明白為什么這些文章要對(duì)西方古典音樂(lè)這樣定性，也不明白官方憤怒的原因何在。文章指責(zé)貝多芬的交響曲有的是“沒(méi)有標(biāo)題”。實(shí)際上正相反，貝多芬的第六交響曲叫作《田園交響曲》，第五交響曲叫作《命運(yùn)交響曲》。它們?cè)趺磿?huì)沒(méi)有名字、沒(méi)有主題呢？文章還說(shuō)肖邦、李斯特等人的作品都“沒(méi)有主題”，可不等于說(shuō)是不反映出階級(jí)、社會(huì)和思想的內(nèi)容。我試圖弄清楚這到底是怎么回事，以便進(jìn)一步提高自己的認(rèn)識(shí)水平。我很難明白并且也很驚訝，那些批判文章為什么言辭那么激烈，特別是對(duì)我心儀的古典音樂(lè)。于是，我就向同樓層的一位學(xué)法語(yǔ)的中國(guó)同學(xué)討教。他告訴我，他事實(shí)上根本不知道貝多芬，從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)。中國(guó)那些最有名的報(bào)紙上的大塊文章提到的主題問(wèn)題，除了少數(shù)知識(shí)分子之外，其他人都不知道是怎么回事。又過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，大概到了1974年春，一個(gè)中國(guó)同學(xué)帶我去看雜技。我又對(duì)他說(shuō)：“這場(chǎng)演出讓我想起幾個(gè)月前那些涉及古典音樂(lè)的文章，我不太明白，為什么要討論一種音樂(lè)有主題或沒(méi)有主題那個(gè)問(wèn)題呢？”他的回答至今清晰地留在我的記憶中。他帶著某種不易察覺(jué)的笑容說(shuō)：“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)？你真的相信問(wèn)題出在這兒?jiǎn)?？?/p>

后來(lái)，事實(shí)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)了。批判的矛頭主要不是指向貝多芬，也沒(méi)有牽扯到禁止他的作品。就好像對(duì)于一個(gè)法國(guó)記者，既然他并沒(méi)有什么知名度，也沒(méi)有必要禁止他的作品，更何況中國(guó)人連他作品的影子都見(jiàn)不著。其實(shí)，中國(guó)的報(bào)紙當(dāng)時(shí)受到政權(quán)里的左派控制。這個(gè)事件矛頭是指向中國(guó)當(dāng)時(shí)一位政府高層官員，他就是這些提議的創(chuàng)始人，當(dāng)時(shí)的中國(guó)總理周恩來(lái)。他希望他的國(guó)家開(kāi)放一點(diǎn)，不僅請(qǐng)西方樂(lè)團(tuán)來(lái)演奏了古典音樂(lè)，包括貝多芬、李斯特、肖邦等，而且還邀請(qǐng)了一些電影人，其中就有安東尼奧尼。

在法國(guó)時(shí)，我們學(xué)中文的學(xué)生就知道中國(guó)有個(gè)說(shuō)法，“不到長(zhǎng)城非好漢”。不過(guò)，這個(gè)長(zhǎng)城多指北京的八達(dá)嶺長(zhǎng)城。所以，我們特別想去長(zhǎng)城。1973年12月2日，是拿破侖加冕的同一天（1804年12月2日），也是奧斯特里戰(zhàn)役的同一天（1805年12月2日），我們幾個(gè)法國(guó)學(xué)生決定當(dāng)一回“好漢”，去登長(zhǎng)城。其實(shí)，學(xué)校已經(jīng)安排所有留學(xué)生在12月集體登長(zhǎng)城，只是稍晚一點(diǎn)。但是，我們法國(guó)學(xué)生不是太遵守集體紀(jì)律，想提前當(dāng)“好漢”，于是在一個(gè)星期天的清晨坐火車(chē)秘密地向八達(dá)嶺進(jìn)發(fā)了。我們到一個(gè)叫五道口的小站乘車(chē)，到昌平南口站時(shí)轉(zhuǎn)車(chē)去八達(dá)嶺。轉(zhuǎn)車(chē)需要在南口站等上半個(gè)小時(shí)，我們按捺不住要看到長(zhǎng)城的急迫心情，決定步行探訪一下真正的“中國(guó)”，于是就出了站，來(lái)到了一個(gè)小村莊。在村子里的參觀八達(dá)嶺長(zhǎng)城小土路上沒(méi)有走上100米，我們就聽(tīng)到后面有人朝我們大聲喊，而且還揮著胳膊做著讓我們回去的手勢(shì)。我們只好順原路回來(lái)，走近才看清那個(gè)喊我們的是一個(gè)穿著藍(lán)色棉大衣的男子。他把我們讓進(jìn)一間屋子，我們?cè)谀莾旱攘私膫€(gè)小時(shí)。在此期間，他們給我們吃在煤火上烤的饅頭，同時(shí)一直在和外交部或其他什么機(jī)構(gòu)打著電話(huà)。我們一點(diǎn)點(diǎn)明白了自己是在村里的派出所，那個(gè)男子是中國(guó)警察。我們是屬于“非正常進(jìn)入”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)外國(guó)人有許可才能進(jìn)入長(zhǎng)城。所以，我們?cè)诼飞暇捅粩r了下來(lái)。結(jié)果，我們這次要提前當(dāng)“好漢”的旅程只是在南口待到了下午。最后，我們走出了派出所，在村民不友好目光的注視下，上了返回城里的火車(chē)。我們沒(méi)能做成“好漢”，而且接到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的通知，等著去接受批評(píng)。

“好漢”事件過(guò)后沒(méi)多久，1974年春節(jié)的時(shí)候，學(xué)院安排我們?nèi)トA東旅游，主要去蘇州、杭州、上海等地。杭州是第一站，我們都知道它是馬可·波羅講得最多的城市，大家都非常向往。學(xué)院帶隊(duì)的老師向我們宣布了在杭州的日程，總共兩天一夜。第一天去XX工廠，下午去一個(gè)XX公社，第二天再去一個(gè)工廠，然后晚上回去。我們很天真地舉手，問(wèn)我們什么時(shí)候去逛街、看景點(diǎn)。我們以為他忘了。這位負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們看杭州干什么？不去，只看工廠。”我們非常不滿(mǎn)。第二天中午，我和一個(gè)女同學(xué)去找老師，說(shuō)：“我們胃疼，很不舒服，真的不舒服，大概病了?！彼苷疹櫸覀儯骸昂?，好，你們留下?！庇谑?，我們留在旅館。等他們走了以后，我們心滿(mǎn)意足地溜出門(mén)外，開(kāi)始了杭州逛街之旅。那個(gè)女同學(xué)就是我前面講過(guò)的鼎鼎大名的巴黎鳳凰書(shū)店的女老板。其余28個(gè)法國(guó)同學(xué)憋了一肚子怨氣去參觀工廠了。在回北京的火車(chē)上，我們實(shí)在忍不住，便向同學(xué)炫耀，只有我們才了解了真正的杭州，繪聲繪色地向大家描述我們的見(jiàn)聞。帶隊(duì)老師知道后給全體同學(xué)開(kāi)會(huì)，批評(píng)了我們倆一頓。不過(guò)，反正我們已經(jīng)逛了杭州城，批評(píng)不批評(píng)也無(wú)所謂。

第一年的學(xué)習(xí)結(jié)束之后，中國(guó)方面告訴我們，誰(shuí)愿意延長(zhǎng)可以再繼續(xù)學(xué)一年，也可以回國(guó)。后來(lái)我才知道，法國(guó)30個(gè)留學(xué)生當(dāng)中，有18個(gè)決定再延長(zhǎng)一年，有12個(gè)回國(guó)了。后來(lái)，中法之間又有了第二批、第三批、第四批交換生。我就是決定再進(jìn)修一年的18個(gè)人之一。