聆賞樂(lè)劇歌劇22年全記錄之八

楊世彭

自我夫婦1995年夏天初訪拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)以來(lái)，直到2016年第十度訪問(wèn)，看了將近70次演出，對(duì)這座演藝圣殿可算相當(dāng)熟悉了?；叵?3年前初次到訪，曾經(jīng)寫過(guò)一篇長(zhǎng)文同載于多家知名報(bào)刊，下面部分有關(guān)樂(lè)劇節(jié)的簡(jiǎn)介，也是取材于此。

1995年的夏天，我夫婦首度應(yīng)邀造訪德國(guó)的拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)（the Bayreuth Festival）。此行看了七出樂(lè)劇，包括四聯(lián)劇“《指環(huán)》系列”及三出“非指環(huán)”樂(lè)劇，前后為期十天。我夫婦有幸能得到戲票，且是在瓦格納百余年前親建的劇院里觀賞他的不朽名作，這在內(nèi)行人眼里，真是一樁畢生難逢的機(jī)緣，也是一席最最豐盛的演藝盛宴：而這十天的樂(lè)劇之旅，在頂尖樂(lè)迷戲迷的心目中，完全不亞于宗教狂熱者遠(yuǎn)赴麥加或耶路撒冷朝拜圣地。

為什么能親臨拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)如此難能可貴？首先，這里有舉世最難買票入場(chǎng)的劇院——樂(lè)劇節(jié)每年夏天舉辦一個(gè)月，從7月底到8月底，七出戲共五萬(wàn)八千張戲票，通常會(huì)有五十萬(wàn)人申請(qǐng)——除非你是業(yè)內(nèi)知名人士，或是“拜羅伊特之友協(xié)會(huì)”“瓦格納研究協(xié)會(huì)”（要德國(guó)的才算）之類的會(huì)員專家才能優(yōu)先購(gòu)票，其他的觀眾則需要靠計(jì)算機(jī)抽簽才能偶爾中簽，通?？傄B續(xù)申請(qǐng)五六年，早些年間還有提前7至11年申請(qǐng)的：更有甚者，如歐美諸國(guó)還有花費(fèi)幾萬(wàn)美元也買不到票的樂(lè)迷。

樂(lè)迷趨之若鶩的主要原因當(dāng)然是拜羅伊特的演出水平了。這是瓦格納樂(lè)劇的圣殿，制作的嚴(yán)謹(jǐn)程度也是舉世無(wú)雙。演出的重點(diǎn)當(dāng)然是“《指環(huán)》系列”，通常每六年會(huì)制作一套新的“指環(huán)”，邀請(qǐng)一流高手擔(dān)任指揮、導(dǎo)演和設(shè)計(jì)。樂(lè)劇節(jié)會(huì)給他們?nèi)陼r(shí)間構(gòu)思、實(shí)驗(yàn)以及招募主要歌手，在首演前九個(gè)月即可進(jìn)入劇院開(kāi)始技術(shù)排練，然后再給三個(gè)月的時(shí)間邀齊歌手、樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)及技術(shù)人員進(jìn)行排練及合成。這段極度充裕的籌備及排練的時(shí)間，是其他歌劇院絕對(duì)無(wú)法提供的。慢工出細(xì)活，拜羅伊特的演出水平因此也可以確保：只要導(dǎo)演構(gòu)思不要太離譜，在那兒總能看到令人滿意的高水平演出。

而拜羅伊特最好的制度就是，每出新制作，包括新的“《指環(huán)》系列”，都要連續(xù)公演五年，每年都可以繼續(xù)改進(jìn)不足之處。這個(gè)慣例使得每套新制作在最后一年錄制成影像資料傳世之前，可以達(dá)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出該制作首演時(shí)的藝術(shù)水平，這也是其他歌劇院無(wú)法做到的。

另一個(gè)吸引觀眾的原因就是樂(lè)隊(duì)的素質(zhì)。拜羅伊特并無(wú)常駐樂(lè)團(tuán)，演出時(shí)的樂(lè)手都是從歐洲幾個(gè)著名樂(lè)團(tuán)中臨時(shí)招募的。由于拜羅伊特的演出都在夏季，而各大樂(lè)團(tuán)每年都會(huì)“歇夏”，加上拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)的盛名，很多卓越的樂(lè)手都愿來(lái)此“過(guò)癮及充電”，賺取象征性的報(bào)酬，度一個(gè)藝術(shù)上精神上豐收的夏季“假期”。因此拜羅伊特每夏高手云集，而這批樂(lè)手又愿意一再回來(lái)，使得這180人的樂(lè)團(tuán)具有相當(dāng)大的人員穩(wěn)定性，每年新加入的樂(lè)手僅有五分之一。說(shuō)到這里也需加注一下：拜羅伊特最大的樂(lè)隊(duì)編制是124人，之所以要聘請(qǐng)180位樂(lè)手，是因?yàn)橛行┕軜?lè)手吹奏太累需要輪換休息，外加需要一些額外的樂(lè)手在舞臺(tái)上的群眾間演奏，及在中場(chǎng)休息結(jié)束前站在露臺(tái)吹奏，提醒觀眾及時(shí)入場(chǎng)。

拜羅伊特的合唱隊(duì)也是舉世無(wú)雙的。隊(duì)中許多成員都是一流的獨(dú)唱家，也是為了“過(guò)癮及充電”甘心來(lái)這兒跑龍?zhí)祝偌由蠂?yán)謹(jǐn)而充分的排練，令這一百三十幾人的合唱隊(duì)在演唱及表演上，達(dá)到極高的藝術(shù)水平。此地觀眾對(duì)每場(chǎng)演出結(jié)束后謝幕的合唱隊(duì)，也往往給予最熱烈的掌聲及歡呼。

當(dāng)今一流的指揮、導(dǎo)演及歌手，也都以能夠參加樂(lè)劇節(jié)為榮。雖然報(bào)酬低、工作辛苦，投入的時(shí)間也很長(zhǎng)，仍有許多頂尖高手甘愿來(lái)此工作：1983年“《指環(huán)》系列”的指揮是芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)左爾格·索爾蒂（Georg Solti）爵士，導(dǎo)演是曾任英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)及皇家國(guó)家劇院藝術(shù)總監(jiān)的彼得霍爾（Peter Hall）爵士：]995年“《指環(huán)》系列”的指揮是美國(guó)大都會(huì)歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)詹姆斯·萊文（James Levine）：世界三大男高音之一的多明戈也是在1995年夏天的《帕西法爾》一劇中擔(dān)任男主角，黑人女高音杰西·諾曼（Jessy Norman）早年也在這里演唱。過(guò)去幾十年中曾在拜羅伊特工作過(guò)的明星級(jí)指揮家真是數(shù)不勝數(shù)：托斯卡尼尼（Toscanini）、富特文格勒（Furtwangler）、卡拉揚(yáng)（Karajan）、萊因斯多夫（Leinsdorf）、薩瓦利什（Sawallisch）、巴倫博伊姆（Barenboim）、馬澤爾（Mazaal），再加上作曲家理查施特勞斯（Richard Strauss）以及上文提到的索爾蒂和萊文。

這就要提到此地著名的“拜羅伊特精神”（the Bayreuth Geist）了。在這種精神的號(hào)召下，平素很難伺候的演藝名家都愿暫時(shí)收起他們的自大，為同一個(gè)崇高的理想貢獻(xiàn)一己所長(zhǎng)。正如20世紀(jì)最偉大的瓦格納女高音比爾吉特尼爾森（Brigit Nilsson）在她的自傳中所說(shuō)：“當(dāng)我首次看到綠丘上的節(jié)日劇院，我的心跳就不由自主地加速了。我簡(jiǎn)直不能想象我居然可以在這里演出——這個(gè)神殿，這處瓦格納當(dāng)年工作和生活的地方。”這份崇敬和這種精神，支撐著每夏800多位來(lái)自世界各地的演藝工作者和前后臺(tái)服務(wù)人員，年復(fù)一年地為觀眾提供最高水平的歌劇制作。

當(dāng)今世上只有兩個(gè)小鎮(zhèn)、小城以紀(jì)念一位不朽的劇作家、音樂(lè)家聞名全球。第一個(gè)小鎮(zhèn)就是莎翁故鄉(xiāng)“埃文河畔的斯特拉特福德”（Stratford-upon-Avon），另一個(gè)就是偏居德國(guó)中東部的拜羅伊特了，而這兩地在過(guò)去百余年來(lái)一直搬演他們兩位的作品。莎士比亞生前寫下將近40個(gè)不朽劇本，逝世三個(gè)世紀(jì)后，英國(guó)人在他的故鄉(xiāng)設(shè)立了“莎士比亞紀(jì)念劇場(chǎng)”，自1879年起專門搬演他的劇作，直到1961年改名為“皇家莎士比亞劇團(tuán)”，仍以搬演莎劇為主，是目前世上最大最有名的職業(yè)劇團(tuán)。拜羅伊特是瓦格納在世時(shí)親自選定的地點(diǎn)，依照他的構(gòu)想建造了一座開(kāi)創(chuàng)性的劇場(chǎng)，用來(lái)搬演他的四聯(lián)劇“《指環(huán)》系列”。這座節(jié)日劇場(chǎng)自]876年揭幕，之后除了“二戰(zhàn)”期間因遭盟軍轟炸后中斷演出7年，以及百余年間偶有的中斷外，基本上每年夏天都會(huì)搬演瓦格納的劇作，尤其是“《指環(huán)》系列”。直到今日，拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)從未搬演過(guò)其他人的作品，唯一的例外就是早年會(huì)偶爾演出貝多芬的《第九交響曲》，其他的演出都是瓦格納十一出樂(lè)劇中的十出[但瓦格納的第一出樂(lè)劇《黎恩濟(jì)》（Rienzi）由于藝術(shù)價(jià)值較低，至今未曾在拜羅伊特搬演過(guò)]。據(jù)此看來(lái)，拜羅伊特這座小城的獨(dú)特性，較之莎翁故鄉(xiāng)有過(guò)之而無(wú)不及。

瓦格納當(dāng)初舍棄慕尼黑這樣資源豐富、人口眾多的大城，選擇拜羅伊特這樣的無(wú)名小鎮(zhèn)來(lái)建造他心目中的“演藝神殿”，其實(shí)有他的原因。他有感于當(dāng)時(shí)歐洲的歌劇觀眾都是上流社會(huì)的達(dá)官顯貴及他們珠光寶氣的太太小姐，文化品位不見(jiàn)得有多高，觀賞歌劇僅是他們社交生活的一部分，也是酒宴后的余興節(jié)目。為使自己題材嚴(yán)肅的“樂(lè)劇”僅給真正有修養(yǎng)有品位的知音人士欣賞，瓦格納故意找了個(gè)遠(yuǎn)離大城市的偏僻小鎮(zhèn)來(lái)建造他的劇院，這兒并無(wú)名勝古跡，來(lái)這兒的觀眾除了看戲、欣賞音樂(lè)外，別無(wú)其他消遣活動(dòng)。另外，瓦格納的“樂(lè)劇”也與當(dāng)時(shí)流行的意大利、法國(guó)歌劇大異其趣，中間并無(wú)賣弄技巧的“美聲歌唱”吸引觀眾的掌聲，一出戲自始至終都以各種形容事物人物的“主樂(lè)調(diào)”貫穿，使音樂(lè)與劇情發(fā)展融成一片，直至每幕的結(jié)尾。這種音樂(lè)這種歌唱這種演出根本不給觀眾有機(jī)會(huì)在中途鼓掌叫好，只能靜悄悄地欣賞完整幕的演出，然后才能舒口氣休息。

在這種理念的引導(dǎo)下，瓦格納樂(lè)劇與意大利歌劇的觀眾就有了迥然不同的行為模式，而在拜羅伊特則更加的“循規(guī)蹈矩”。觀眾們遠(yuǎn)赴此地，絕不會(huì)在游覽名勝酒足飯飽之余匆匆趕赴劇場(chǎng)看晚場(chǎng)的演出，而是需要花足一整天做心理上體力上的準(zhǔn)備，以熱切而虔誠(chéng)的心情“品嘗一席演藝的盛宴”。絕大部分的拜羅伊特演出都從下午四點(diǎn)開(kāi)始，三點(diǎn)左右就可以看到大批盛裝的觀眾（男士大多穿晚禮服）自附近的旅館走向綠丘上的節(jié)日劇院。上午的時(shí)間，他們往往花在研讀瓦格納樂(lè)劇的劇本、樂(lè)譜及專書上，或在附近的丘陵叢林間散步（因?yàn)榇顺莿e無(wú)去處）。遠(yuǎn)道而來(lái)的觀眾幾乎個(gè)個(gè)都是專家，對(duì)瓦格納樂(lè)劇的音樂(lè)、人物與歌詞早就了如指掌，早年厚達(dá)兩百多頁(yè)的紀(jì)念節(jié)目?jī)?cè)里什么都有，僅缺為人所熟知的劇情介紹。

瓦格納樂(lè)劇都很長(zhǎng)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)，再加幕間一小時(shí)的休息，以及結(jié)束后長(zhǎng)時(shí)間鼓掌叫好的謝幕，散戲總要到晚上10點(diǎn)之后，全場(chǎng)1900名觀眾再施施然走回鎮(zhèn)上找地方吃飯，席間討論瓦格納或今日演出的得失，等到返回旅館上床休息，必定已過(guò)午夜。第二天起來(lái)再做同樣的活動(dòng)，享受另一席演藝盛宴。這種朝圣般全身心投入的觀眾，也是在其他演藝節(jié)或歌劇院音樂(lè)廳難以見(jiàn)到的。

看到這里，資深的觀眾樂(lè)迷們，是否也該立即向樂(lè)劇節(jié)申請(qǐng)入場(chǎng)券，開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)排隊(duì)，期望在幾年后也去拜羅伊特這一“瓦格納圣地”觀賞兩三出瓦格納樂(lè)劇呢？