初試《指環(huán)》

王崇剛

1949年春天，德高望重的歌唱家喬爾·伯格倫德成為皇家歌劇院的掌門人。與新老板在一起共事讓我非常高興。伯格倫德是個(gè)友善而富有同情心的人，非常體諒歌唱家遇到的困難，他的言辭很有親和力。隨著工作環(huán)境的改善，演員演出的樂(lè)趣也大大提高。

像往年一樣，《尼伯龍根的指環(huán)》計(jì)劃在秋季上演。這部四聯(lián)劇每年至少演出一輪，通常由斯德哥爾摩歌劇院自己的演員擔(dān)綱。這一年，布倫希爾德需要一位新手加入，因?yàn)榻艹龅陌瑺柆敗け燃s克（Irma Bjorck，1898～1993，瑞典女高音）退休了。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記6個(gè)月前她的告別演出《女武神》，在觀看整個(gè)演出過(guò)程中我都在流淚。一個(gè)歌手怎么能主動(dòng)提出舉行告別演出呢？這就好比一個(gè)哀悼者出現(xiàn)在自己的葬禮上。當(dāng)時(shí)我就發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不要舉行告別演出——這個(gè)33年后我不得不收回的誓言。

布瑞塔·赫茨伯格（Britta Herzberg）希望用布倫希爾德這個(gè)角色，為自己的演藝生涯畫上圓滿的句號(hào)。原定的計(jì)劃是，她將在《女武神》和《眾神的黃昏》中扮演布倫希爾德，而《齊格弗里德》中的布倫希爾德，對(duì)于赫茨伯格夫人來(lái)說(shuō)調(diào)門有點(diǎn)高，將由伊內(nèi)茲·科勒出演，她是一位很有自信的老一代歌唱家，最近幾年都沒(méi)有登臺(tái)。赫茨伯格的拿手角色齊格琳德還是沒(méi)有人演，顯然她不能在一部歌劇中一人同時(shí)演唱布倫希爾德和齊格琳德。于是，麗麗·福林（Lilly Fudin）被選中，她的天賦條件很適合這個(gè)角色。當(dāng)時(shí)我正在忙于《黑桃皇后》的演出，根本沒(méi)有考慮過(guò)《指環(huán)》的事情。

那一整個(gè)秋天我很疲憊，感到心情壓抑。母親因車禍突然離世，讓我非常悲痛，接連密集的高強(qiáng)度演出更無(wú)法讓我從痛苦中解脫出來(lái)。

恰恰在我快要崩潰的時(shí)候，傳來(lái)了驚人的消息：我將在《女武神》中扮演齊格琳德，還要出演《齊格弗里德》中的布倫希爾德。此時(shí)距離首演只有3個(gè)星期了。我永遠(yuǎn)搞不懂為什么原定飾演這些角色的兩位歌唱家要退出?，F(xiàn)在我必須同時(shí)學(xué)會(huì)這兩個(gè)角色，好在有庫(kù)特·邦迪克斯的鼎力幫助。因?yàn)闀r(shí)間太少，我們只得撇下所有的音樂(lè)片段，專心攻克聲樂(lè)段落。擔(dān)任《女武神》舞臺(tái)導(dǎo)演的威廉·溫米塔爾（William von Wymetal）是奧地利人，他剛剛在美國(guó)站穩(wěn)腳跟。

第一次舞臺(tái)排練很糟糕?！杜渖瘛返谝荒挥泻芏嚅g奏，需要齊格琳德進(jìn)行戲劇性的表演——匆忙當(dāng)中，我們省略了那些間奏，先把握好角色的聲樂(lè)要求。第一次排練結(jié)束后，我晚上還要在鋼琴前學(xué)習(xí)明天要排練的那部分。

因?yàn)檠莩鰤毫μ螅译y以入眠，躺在床上盯著天花板，憑借想象一遍又一遍地溫習(xí)這些角色。這樣連續(xù)10多天后，我開(kāi)始懷疑自己是否還神志清醒。碰巧，其間我在赫爾辛堡有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，與優(yōu)秀的指揮家哈根·艾西瓦德合作。這使我能夠在斯文斯塔德的家中待兩個(gè)晚上，平復(fù)一下自己的情緒，找回正常的睡眠節(jié)奏。

布里塔·赫茨伯格不僅是位天才的藝術(shù)家，還是一位優(yōu)雅的夫人。當(dāng)她墜入愛(ài)河、特別是變換了戀愛(ài)對(duì)象的時(shí)候，最能刻畫好自己的舞臺(tái)角色，這已經(jīng)不是什么秘密了。已經(jīng)60多歲的溫米塔爾是位真正的紳士，赫茨伯格的仰慕之情令這位導(dǎo)演心花怒放。而我必須憑借一己之力，心里充滿了自卑。

《女武神》第一幕開(kāi)場(chǎng)前不久，赫茨伯格沖進(jìn)我的化妝間，手里拿著她的棕色假發(fā)，完全是為了自身考慮，她聲稱如果沒(méi)有那頂金色假發(fā)就無(wú)法演唱。也就是說(shuō)，她想與我交換假發(fā)。我依然清晰地記得那一幕：首席歌手瞪著她的藍(lán)色眼睛向我提出要求，一瞬間她就擁有了我的假發(fā)。接著，她迅速把她的假發(fā)交給我——這頂假發(fā)比我的那頂要小兩個(gè)尺碼——并祝我好運(yùn)，然后轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了房間。如果我說(shuō)我很樂(lè)于這次交換，那我就是在撒謊。

這位女大牌是帶著悲喜交加的神情來(lái)到我房間的。她身披著一件難以言狀的舊上衣，細(xì)細(xì)看來(lái)，往好里說(shuō)，它可以稱得上是件晨衣（清晨所穿的便服），但衣服上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，幾乎無(wú)法看出它最初的樣子。這樣一件東西怎么會(huì)穿在皇家歌劇院首席女主角的身上呢？！

服裝師為我解釋道：赫茨伯格非常迷信，她不敢冒險(xiǎn)穿別的晨衣，而這一件是1924年她首演時(shí)就在穿的衣服，到現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)破舊了，每次演出后都要修補(bǔ)，免得它徹底散架。而我呢？在歌劇院只待了三年，就開(kāi)始用第二件晨衣了。

神奇的音樂(lè)聲讓我忘記了這些煩心事。我完全置身于歌唱和表演之中，沉迷于齊格琳德的角色中。這真是一個(gè)令人愉快的角色。的確，我認(rèn)為任何人都會(huì)喜歡她。扮演齊格蒙德的塞特·斯萬(wàn)霍姆是個(gè)很好的合作伙伴。西格德·畢約林，一個(gè)威風(fēng)堂堂的沃坦：列昂·比約克（Leon Bjorker）是險(xiǎn)惡的洪丁——還有扮演弗里卡的瑪格麗塔·博格斯特羅姆，她是個(gè)熱心樸實(shí)的女人。尼爾斯·格雷維柳斯的指揮比他平日的表現(xiàn)更加優(yōu)雅。

伊戈弗·福利科特（Yngve Flykt）在《快報(bào)》（Express）上寫道：《比爾吉特·尼爾森一定早已夢(mèng)想過(guò)演出齊格琳德，這是她要演一輩子的角色（他怎么知道的！——尼爾森注）。在這里我們體驗(yàn)到一個(gè)偉大歌手發(fā)展歷程中的決定性突破。表演中每個(gè)音色都充滿美妙與活力，這是一場(chǎng)獲得了完全成功的演出?！?/p>

《女武神》演出一個(gè)星期之后，《齊格弗里德》就列入了日程安排。舞臺(tái)導(dǎo)演幾乎沒(méi)給我什么建議，因?yàn)橛刑嗟慕巧枰年P(guān)照。幾天后赫茨伯格將在《眾神的黃昏》中扮演布倫希爾德，這個(gè)角色比《齊格弗里德》中的布倫希爾德更長(zhǎng)、更難演。

關(guān)于《齊格弗里德》的彩排我依然記憶猶新，布倫希爾德躺在巖石上，沉沉地長(zhǎng)眠，齊格弗里德的親吻讓她蘇醒過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，扮演齊格弗里德的塞特·斯萬(wàn)霍姆在耳邊提示我：《現(xiàn)在你必須醒來(lái)，過(guò)一會(huì)你再慢慢起身。當(dāng)我給你示意的時(shí)候，你要向陽(yáng)光和白晝致意。》

《驚醒》進(jìn)行得很順利，但當(dāng)樂(lè)隊(duì)演奏布倫希爾德動(dòng)聽(tīng)的《問(wèn)候》主題時(shí)，我感到自己的心快要從胸中跳出來(lái)。那里閃爍著我聽(tīng)到過(guò)的最美妙的聲音。毫不夸張地說(shuō)，我感受到了一種震撼。這是赫伯特·桑德伯格第一次指揮《齊格弗里德》，他試圖幫助我，我卻僵硬得好像變成了石頭。我?guī)状伍_(kāi)口試圖進(jìn)入那一段旋律，但不是早了就是晚了，非常令人沮喪。我用手蒙上自己的臉逃離了舞臺(tái)，回到化妝間穿上我的大衣：還沒(méi)等到其他人反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已經(jīng)開(kāi)上自己的菲亞特500小車，駛向利丁厄的家中。到了家，我一頭倒在床上，為自己歌劇事業(yè)的崩潰而痛哭。

不久，經(jīng)歷伯格倫德前來(lái)家中探望我。時(shí)至今日我還沒(méi)弄清，是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)，還是僅僅因?yàn)樗牡狼福屛一謴?fù)了自信心。他聲稱，給我?guī)?lái)了這樣的麻煩感到非常抱歉：桑德伯格的確是指揮《齊格弗里德》的新手，他要求我對(duì)指揮多一些耐心。我回應(yīng)道，即使他沒(méi)有完全掌握樂(lè)譜，我也只是在責(zé)備自己的行為：但如果指揮真希望給我另外一次機(jī)會(huì)，我很愿意再嘗試一次。

等到正式首演的舞臺(tái)，評(píng)論家們依然非常熱情。古斯塔夫·海勒斯特羅姆寫道：《比爾吉特·尼爾森不是正走在成為世界一流瓦格納歌手的路上，而是她已經(jīng)到達(dá)了目的地！》《瑞典日?qǐng)?bào)》的英格瑪·本特松認(rèn)為，布倫希爾德是我最好的演繹。但最讓我高興的是，約蒂斯·西姆伯格對(duì)我的演唱也給予了肯定。

第一次與布倫希爾德相遇時(shí)的震撼是不是依然印刻在我的腦海里？將如此多重的性格，在這樣短的時(shí)間里表現(xiàn)出來(lái)是不是很困難？《齊格弗里德》這出戲?qū)Σ紓愊柕碌囊蠛芨?，而且，身體的自由被音樂(lè)所限制。《齊格弗里德》中的布倫希爾德，相對(duì)于其他的兩個(gè)布倫希爾德而言，總是在神經(jīng)和壓力方面讓我付出更多。

幾天之后，《眾神的黃昏》開(kāi)演，像《萊茵的黃金》中一樣，我又重新《潛入》萊茵河，扮演著萊茵少女沃格林德。

3月，皇家歌劇院進(jìn)行了保羅·欣德米特（Paul Hindemith）的《畫家馬蒂斯》（Mathas der Maler）的瑞典首演。這部歌劇是基于16世紀(jì)的畫家馬蒂斯·格倫瓦德的生活創(chuàng)作的。

在德國(guó)，納粹曾經(jīng)禁演過(guò)這部歌劇。首先，因?yàn)樘熘鹘谭贌惗酥?，?huì)讓人聯(lián)想起納粹焚書：第二，這部作品充滿了強(qiáng)烈的人文精神，強(qiáng)調(diào)了馬蒂斯為生活的權(quán)利和人類的自由而奮斗。他離開(kāi)了迷人的尤蘇拉，不讓自己陷入宗教對(duì)抗，并激發(fā)出他一生的最大成就——《伊森海姆祭壇畫》。作品完成后，馬蒂斯就告別了這個(gè)世界。欣德米特流亡期間，這部歌劇在國(guó)外上演，作曲家自己撰寫腳本，將德國(guó)古老民歌旋律與格里高利圣詠很好地結(jié)合在一起。我們此次的制作邀請(qǐng)了慕尼黑歌劇院負(fù)責(zé)人喬治·哈特曼（Georg Hartmann）擔(dān)任舞臺(tái)導(dǎo)演，服裝和布景也是從慕尼黑的制作中借來(lái)的。

西格德·畢約林扮演的馬蒂斯，用他的表演為畫家的調(diào)色板增加了新色調(diào)，聲音非常動(dòng)聽(tīng)：年輕的伊麗莎白·索德斯特朗描繪出14歲的蕾吉娜——農(nóng)民領(lǐng)袖之女可愛(ài)的畫面：我則獲得了激動(dòng)人心的角色尤蘇拉——馬蒂斯所愛(ài)的女人。赫伯特·桑德伯格不僅翻譯了德文劇本，還負(fù)責(zé)培訓(xùn)歌手并擔(dān)任指揮。與哈特曼博士的合作也讓人眼界大開(kāi)，相當(dāng)有趣。

演出獲得了無(wú)可爭(zhēng)議的成功，觀眾的反響本應(yīng)更好一些?！度鸬淙?qǐng)?bào)》的斯特恩·布羅曼（Sen Broman）在他評(píng)論的最后寫道：

《這是超一流的演出，讓人難以忘懷。然而，對(duì)于斯德哥爾摩的一般歌劇觀眾來(lái)說(shuō)，這完全是另外一回事。他們只喜歡浪漫甜蜜的音色，對(duì)于瓦格納、普契尼之后歌劇的長(zhǎng)足發(fā)展不夠敏感，無(wú)法真正懂得這部?jī)?yōu)秀作品的意義?！?/p>

1949年的《指環(huán)》演出結(jié)束一年之后，令人尊敬的瓦格納指揮家漢斯·克納佩茲布什（Hans Knappertsbusch，1888～1965）來(lái)到斯德哥爾摩。他將要指揮《指環(huán)》和《玫瑰騎士》。強(qiáng)烈的興奮與期待讓我們像小雞一樣?xùn)|奔西跑，詢問(wèn)排練何時(shí)開(kāi)始。然而好幾天過(guò)去，排練也沒(méi)有開(kāi)始。我們是通過(guò)歌劇院酒吧的窗戶第一次看到了克納佩茲布什，他在那兒喝著自己喜歡的飲品——瑞典賓治（Swedish Punch，一種雞尾酒）。還有一項(xiàng)瑞典的特色是他所愛(ài)：袖珍日歷。據(jù)說(shuō)他曾一下子購(gòu)買了20多本這種小書，分送給他的德國(guó)朋友。

我不確定克納佩茲布什與樂(lè)隊(duì)何時(shí)進(jìn)行過(guò)排練，世人皆知他不喜歡排練。但當(dāng)他站在指揮臺(tái)上——穿著背帶褲，身高超過(guò)6英尺——樂(lè)手們好像進(jìn)了天堂。

《眾神的黃昏》演出后，有位樂(lè)手這樣說(shuō)：《你長(zhǎng)年累月地坐在那兒，向看似不可能演奏的樂(lè)句發(fā)起戰(zhàn)斗，并咒罵著瓦格納沒(méi)有給自己的樂(lè)器寫出任何能演奏的東西，直至你別無(wú)他法只得聽(tīng)天由命。接著，來(lái)了一位巫師，僅靠順暢的呼吸，就把樂(lè)譜全部處理好。沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生——只是，每個(gè)音符突然都可以演奏順暢了?！?/p>

10年后，在維也納與卡拉揚(yáng)合作的《眾神的黃昏》首演期間，我見(jiàn)到了維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席威利·博斯科夫斯基（Willi Boskovsky）。他說(shuō)樂(lè)手演奏出瓦格納寫下的全部音符的確是不可能的。我靜靜地問(wèn)自己，是不是得請(qǐng)《巫師》克納佩茲布什來(lái)維也納解決這個(gè)《戈耳迪之結(jié)》（Gordian Knot）。

喬爾·伯格倫德把克納佩茲布什帶到斯德哥爾摩是一次壯舉，因?yàn)樗麑⑽覀兊摹吨腑h(huán)》演出提升到國(guó)際水準(zhǔn)。公眾對(duì)瓦格納表現(xiàn)出前所未有的熱情。樂(lè)手們對(duì)這位大師頂禮膜拜，他給樂(lè)隊(duì)帶來(lái)了非常大的改變?？思{佩茲布什希望聘請(qǐng)西格德·畢約林出演沃坦，讓我出演齊格琳德，參加1951年拜羅伊特音樂(lè)節(jié)的開(kāi)幕演出。西格德接受了這次邀請(qǐng)，而我感到自己經(jīng)驗(yàn)不足，還不夠資格踏上世界最高級(jí)別的瓦格納舞臺(tái)。