一個德國好人的墓志銘

紫茵

從什么時候起，德國人約翰·拉貝走入了我們的視野？

江蘇人民出版社和江蘇教育出版社1997年出版的《拉貝日記》，是這部長期塵封且具重要價值的珍貴文獻首次面世，從此中國人記住了他的名字和事跡。2017年12月13日-15日，唐建平作曲、周可編?。ㄓ稳枕f之作詞）、伊萊嘉·莫辛斯基導演的原創(chuàng)歌劇《拉貝日記》世界首演，為南京大屠殺80周年公祭活動，獻上一份非同凡響的紀念禮品。

夜幕下的江蘇大劇院格外美麗而壯觀。12月15日第三場演出，大部分都是購票入場的南京觀眾。在林林總總的演出廣告中，那白色墓碑式標牌上“170”阿拉伯數(shù)字十分醒目（歌劇《拉貝日記》英文劇名為“170 Days in Nanking”）。別具匠心的視覺設計，怎不令人愴然、肅然。心，頓時沉了下去……

一群和魔鬼打交道的人

“泛黃的紙，漸漸淡去的墨跡，記錄著真實的往昔……”這是該劇N稿文本中的一句歌詞，雖未譜上音律，但卻引人遐思。用一本日記寫一部歌劇，那些隱藏于紙頁里面與筆墨下面的人物事件，如何構成歌劇的篇章？面對巨大挑戰(zhàn)，一度創(chuàng)作者如何解決所有難題？

再現(xiàn)戰(zhàn)爭場面是舞臺藝術的短板，歌劇揚長避短，編劇并未在這方面耗費周折，而是把筆觸伸向人的命運與內心。在日記原件中，拉貝寫道：“中山北路上都是尸首，城門前面，尸首堆得像小山一樣……到處都在殺人?！边@些嚇人的場面，在視覺藝術上運用了虛實結合恰如其分的手法展示。拉貝寫道：“我從來沒有后悔我所做的一切。因為我的存在救了很多人，但同時，我的痛苦也是難以言喻的！”這段感人的心聲，在聽覺藝術上運用了中西結合情景兼容的手段表現(xiàn)。歌劇，最適合書寫深層的“痛苦”，人世的“悲劇”！

全劇分為“圍困之城”和“受難之城”兩幕。曾在中國工作生活了三十多年的德國商人約翰·拉貝、美國傳教士明妮·魏特琳、約翰·馬吉以及十幾位外籍人士，在日軍大轟炸和大屠殺時，他們完全可以離開這座地獄般的城市，從而獲得平靜與安寧。但他們卻聽從內心的聲音，毅然留下來同南京市民生死與共，經歷那人類歷史上最黑暗的170天。從當年二十幾位南京國際安全區(qū)委員中，編劇選出這三位典型代表，用精到細膩的筆法刻畫出他們的人性人道、人文人本交織而成的輝光華彩。

約翰·拉貝，這個納粹元老與我們以往的概念相去甚遠。他的日記，基本為不動聲色的客觀記述，德國人的嚴謹刻板在字里行間充分體現(xiàn)，從日記中幾乎讀不出他內心的憤懣與悲憫。歌劇將其情感的部分做了藝術的升華，卻并未對人物進行夸張變形，拉貝沒有被無端拔高，“中國版辛德勒”本身就足以令人引頸仰望。其實，在他明知“庫特沃號輪船停在江上，它為德國公民提供避難”時，這位德國商人最先只是為他的同事下屬，西門子洋行職員擔憂，“這些善良的中國人怎么辦”。在日軍狂轟濫炸炮火硝煙中驚魂未定，他一時想不了更多。無論“一個善于經營的大腦，現(xiàn)在要想盡辦法與魔鬼博弈”，抑或“在這動蕩時刻像個市長一樣”，拉貝的臨危受命，既來自外部壓力迫不得已，更源于內心有愛自覺能動。這樣的藝術形象，真實鮮活令人信服。

這次主創(chuàng)班底以國際團隊聯(lián)陣“作戰(zhàn)”，導演伊萊嘉·莫辛斯基希望舞臺場景轉換達到“電影般的流暢度”，實際效果也基本達到了他的設想，金陵石頭古城慘遭毀滅前后，“圍困之城”與“受難之城”的主景與副景，高度寫實而凝練，視覺審美令人震撼。

一束穿透黑暗的光明

歌劇《拉貝日記》是作曲家唐建平為江蘇譜寫的第四部歌劇，也是江蘇大劇院制作的第一部大戲。新作與前作有很大的差異，這種差異主要來自一號人物的國籍與身份。約翰·拉貝，他完全不同于隋朝皇帝楊廣、明朝宦臣鄭和、唐朝高僧鑒真。既然新作的題材內容決定了音樂及其他都應該“國際化”，那么作曲家又有什么新的想法和做法呢？

采用巴赫音樂作為拉貝主題的基調，再妥帖合適不過了。同為德國人，同為神的仆人，還有一點巧合，這位超越了時空與民族的偉大作曲家也叫約翰，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，有“西方古典音樂之父”的美譽。更重要的是兩位約翰都有一樣深沉而寬廣的信仰和本性。巴赫的音樂本著為上帝的榮耀而耗費心力，拉貝的拯救也是為上帝的羔羊而傾盡全力。

南京大屠殺，這場慘絕人寰的悲劇，序曲音樂開始卻一片安詳、靜謐、安寧。從巴赫名曲《c小調帕薩卡利亞與賦格》里演化出來的“命運”主題貫穿全劇，同“厄運”主題穿插更替相互交織：最后，拉貝告別南京的音樂取自巴赫著名的《哥德堡變奏曲》。

唐建平為魏特琳設計的音樂主題，將美國國歌上揚的旋律和江蘇民歌明亮的色彩融為一體，很好地塑造出一個來自新大陸而視南京為第二故鄉(xiāng)的“圣女”形象。這個角色的所有唱段都非常豐盈大氣，既有“姐妹”一般的親切，“母親”一樣的慈愛，還有一派“希望與智慧女神”式的凜然正氣與堅毅果敢。

塑造日軍的個體與群體形象，日本音樂無法回避。作曲家只擷取《櫻花謠》上半部做了變形處理，成為日本軍人的識別標志。音樂淡化了日本民歌的色彩，與其前一部歌劇《鑒真東渡》中日本遣唐留學僧人榮睿的音樂形象截然不同，拉開距離。

全劇給人留下印象最深刻的一定是器樂段落，在藝術的深度與高度上，可能是唐建平歌劇音樂創(chuàng)作的一個新的高峰。聲樂部分特別出彩的除了后文將提到的“痛”與“怕”有突破性之外，拉貝的《我無法拒絕我無法后退》，歌者與樂隊形成兩極反向對峙，歌聲下沉如拉貝身上的重負：弦樂上飄似天宇空靈。這里的和聲織體特別漂亮，這就是人物滿懷大愛的藝術升華。魏特琳的平安夜詠嘆調《我曾相信上帝的慈威》、馬吉的《請賜予人們力量和勇氣》等獨唱曲也極富感人的力量。還有，在安全區(qū)被強行解散之后，三個人被迫將要離開南京前夕，這段三重唱特別準確地表達了他們深深的焦灼與憂慮，幸存難民還在生死邊緣命懸一線，歷史真相何時大白天下還原曝光？

還有幾段寫得匠心獨運別具一格，如日軍屠城前夕拉貝與黃上校在南京街頭的對話，基本為宣敘調式的二重唱，商人力勸軍人放下武器，軍人拒絕商人無畏犧牲。一個用武器，一個用愛心，“上蒼保佑”和“上帝保佑”的祈禱，表達了他們共同的愿望——保護南京的老百姓免遭魔鬼殺戮蹂躪。最后舞臺上響起《生命之歌》，金色小號與激揚歌聲交響和鳴，如一道光亮驅散黑暗陰霾，春回大地萬物復蘇，和平、希望、光明，音樂的威力勢不可擋震撼天宇。

一片和平禮贊的歌聲

在近三小時的演出中，呂嘉指揮江蘇省演藝集團歌舞劇院、江蘇省演藝集團交響樂團、澳門樂團與南京師范大學音樂學院合唱團，同演員互動諧調默契配合，保證了全劇音樂的質量與水準。

本應與柯綠娃、新巴雅爾搭檔的B組男一號韓蓬，15日當晚聯(lián)袂A組演員演出。青年男高音歌唱家塑造了一個80年前的德國商人，真實可信栩栩如生?！霸诳褶Z濫炸的日子里，只有音樂能帶給我些許慰藉。”第一段只有十幾句歌詞，但幾乎兩句一個轉折，富含多層意思。面對泯滅人性的侵略者，拉貝唱出了他的核心詠嘆調《他們是鮮活的青年》。憤怒的喝斥、悲憫的嘆息、深深的懊悔，韓蓬處理得極有分寸情理適度?！拔业男闹袇s充滿仇恨與痛苦”，拉貝向上帝求告、訴說，既有復雜的惶惑又有執(zhí)拗的盤詰。他的歌聲充滿溫度、富于力度。別具意味的是拉貝作別南京市民的詠嘆調，大段唱詞文字本為拉貝演講原稿。音樂深情舒緩，歌者娓娓道來，一個一個、一聲一聲的“感謝”，深邃內斂的真摯情感，一點一點積聚、一步一步升華，平實聲腔語調中進發(fā)的張力與能量，催化最后的高潮。在這個人物里，韓蓬順暢流麗、走心傳神地完成了所有的唱段。

形神兼?zhèn)?，這個常用詞，用于魏特琳的飾演者徐曉英十分恰當。她的身量氣度與聲音狀態(tài)無不與人物高度相符。在一群柔弱羔羊般的純潔姑娘中，魏特琳一副圣母形象，依偎著她天然獲得一份心安。這位上海歌劇院當家花旦，在這部戲里的唱段很吃功夫頗顯功力。魏特琳詠嘆調《陪伴我愛的金陵永生》和《黑夜和絕望在無情地吞噬我》，女高音的寬度、厚度、高度都為塑造角色提供了得力的保障，徐曉英的演繹熟稔而精到，歌聲中的彈性、張力與控制、爆發(fā)，無不合情合理。

還有兩個重要角色，一個是慘遭蹂躪的孕婦，一個是備受驚嚇的男童。他們是以南京大屠殺幸存者為原型的普通又特殊的人物，雖然戲份有限唱段不多，但是給人留下了特別深刻的印象。一個呻吟著“痛……痛……痛……”，一個囁嚅著“怕……怕……怕……”忍不住淚飛如雨肝腸寸斷！痛，太痛了，身臨其境感同身受，只想上去緊緊摟住大放悲聲，同他們一起，哭。

在這部“日記”中，中央音樂學院副教授劉霄應邀“出演”一個特殊角色，小提琴SOLO有別于或超越了歌劇樂隊小提琴主奏、領奏的長度、高度。這個無詞、無話、無歌唱的“三無”角色卻擔負著有情、有意、有哲思的“三有”功能。小提琴獨奏音樂像拉貝和其他角色內心的獨白，時而和風細雨溫潤和暖，時而深思沉吟安謐寧靜，某些段落甚至可以讓人聯(lián)想起《辛德勒名單》影片配樂帕爾曼的琴音，回腸蕩氣動人心弦。

約翰·拉貝有個中文名字“艾拉培”，全劇尾聲巨幅呈現(xiàn)南京人民寫給他的感謝信，原文：“艾拉培先生：濟難扶危，佛心俠骨，共祝天庥，俾爾戩谷。一九三八年一月本院難民共獻?！比珗鲇^眾高聲喝彩熱烈鼓掌，向偉大的人道主義者和藝術創(chuàng)作表演者，致以崇高的敬意。