居其宏
什么是“民族歌劇”?為何提出這個(gè)問題呢?文化部2017年開展了中國(guó)民族歌劇傳承與發(fā)展工程,推出了民族歌劇傳承發(fā)展工程的“重點(diǎn)扶持劇目評(píng)選”,我擔(dān)任評(píng)委。結(jié)果一下子報(bào)上來140多部“民族歌劇”。民族歌劇居然一下子如此興盛,什么道理?后來一看,有很多根本就不是民族歌劇,是我們平常說的中國(guó)正歌劇,比如陜西的《白鹿原》,等等。對(duì)民族歌劇,大家的理解不同,在這里我想談?wù)剬?duì)民族歌劇的理解。
歌劇要分類。有一次我跟郭文景見面,他說歌劇不要分類,中國(guó)歌劇、外國(guó)歌劇,不要分,都叫歌劇就行了。我反問,人呢?中國(guó)人、外國(guó)人,要不要分?要分。分類學(xué)是一切研究的基礎(chǔ),沒有分類就不可能有針對(duì)性的研究。我覺得,歌劇一定要分類,不僅要按照文化、地域分成意大利歌劇、法國(guó)歌劇、德國(guó)歌劇、俄羅斯歌劇、中國(guó)歌劇等等,而且還要在每一個(gè)國(guó)家、民族的歌劇內(nèi)部,根據(jù)作品藝術(shù)追求、手法、風(fēng)格的不同,作出不同的類別區(qū)分。
在我的研究中,我認(rèn)為中國(guó)歌劇是一個(gè)大家族,在這個(gè)家族下面可以分為如下幾個(gè)分支、幾個(gè)類別:
一個(gè)類別是中國(guó)歌劇的起源——“歌舞劇”,載歌載舞,既有民族特色,又吸收專業(yè)歌劇創(chuàng)作的手法創(chuàng)作的歌劇,不同于傳統(tǒng)戲曲,也不同于西方歌劇,是有中國(guó)特色的歌舞劇。從1920年代黎錦暉的兒童歌舞劇到1940年代的秧歌劇,再到1960年代的《劉三姐》,都屬于中國(guó)歌舞劇這一脈。
第二類叫“歌曲劇”,也叫“話劇加唱類”歌劇。這類歌劇在話劇結(jié)構(gòu)里面加一些歌曲或唱段就叫歌劇了,這叫歌曲劇。但它在中國(guó)歌劇家族中藝術(shù)成就最低。
第三類是“正歌劇”,就是借鑒西方歌劇創(chuàng)作思維、技法和音樂的戲劇性表現(xiàn)體系來寫中國(guó)故事,用中國(guó)音樂語(yǔ)言表現(xiàn)中國(guó)人的生活、中國(guó)題材、中國(guó)風(fēng)格的作品。這類作品中比較成功的有1940年代初黃源洛的《秋子》、1950年代的《草原之歌》,1960年代也有一些好作品,到1980年代有金湘的《原野》,1990年代有馮柏銘和徐占海的《蒼原》,這些都是中國(guó)的正歌劇。當(dāng)然,在我國(guó)正歌劇中,還可根據(jù)歌劇觀念、作曲語(yǔ)言和技法的先鋒性,分出一個(gè)分支——“新潮歌劇”,例如郭文景的《狂人日記》等。
還有一類,就是我們今天要探討的——“民族歌劇”。民族歌劇除了具備中國(guó)歌劇應(yīng)當(dāng)必備的所有品格——中國(guó)人寫的,寫中國(guó)人的生活,中國(guó)題材,中國(guó)的音樂語(yǔ)言,表現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格,彰顯中國(guó)氣派——還有一個(gè)最重要的特點(diǎn),就是在向西方歌劇學(xué)習(xí)、向我們民族民間音樂學(xué)習(xí)的同時(shí),強(qiáng)調(diào)要向中國(guó)的戲曲藝術(shù)學(xué)習(xí)、向戲曲音樂學(xué)習(xí)。因此,在全劇用西方主題貫穿發(fā)展手法展開戲劇性以外,還有一個(gè)重要的特點(diǎn),就是在創(chuàng)作主要人物的核心詠嘆調(diào)的時(shí)候,用上戲曲板腔體的思維。大家知道,中國(guó)戲曲有兩個(gè)表現(xiàn)體系:一個(gè)是曲牌連綴體,以昆曲為代表:還有一個(gè)就是板腔體,以京劇和北方梆子戲?yàn)榇?。中?guó)歌劇要向戲曲學(xué)習(xí),首先要學(xué)習(xí)馬可同志,《白毛女》的第一作曲,他寫《白毛女》的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)中國(guó)的歌劇光向民歌學(xué)習(xí)不行,所以提出要好好向戲曲學(xué)習(xí),所以有了《白毛女》。包括《白毛女》中喜兒的經(jīng)典唱段《十艮是高山仇是?!?,馬可在1960年代補(bǔ)寫的板腔體唱段,就是把1940年代《白毛女》重要唱段、音調(diào)組織起來重新編創(chuàng)而成。
上世紀(jì)40年代到50年代、60年代,我們的民族歌劇創(chuàng)作,有了一白一黑(《白毛女》《小二黑結(jié)婚》)、兩紅(《紅霞》《紅珊瑚》)、一湖一江(《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《江姐》)。這些歌劇在上世紀(jì)五六十年代是家喻戶曉、雅俗共賞、老少皆宜,誰(shuí)不會(huì)唱幾句?這些歌劇的共同特點(diǎn)都是用戲曲,運(yùn)用板腔體的思維、板腔體的結(jié)構(gòu)來抒寫、抒發(fā)主要人物處于特定的戲劇情境里面復(fù)雜的層次變化。
再說說《小二黑結(jié)婚》。講自由戀愛,但在那時(shí)的農(nóng)村,女孩子愛上了英雄,只能偷偷地心里有愛,但是不便說出來,怕別人知道。知道二黑哥到縣里面開會(huì),好長(zhǎng)時(shí)間不見,想他,怎么辦?找一個(gè)借口去洗衣服,看哥哥什么時(shí)候回來,這里面有很多復(fù)雜的情感層次?!都t霞》中《鳳凰嶺上祝紅軍》,這是很著名的板腔體唱段。在《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中,這類板腔體詠嘆調(diào)更多?!督恪芬惨粯?。我認(rèn)為,板腔體詠嘆調(diào)寫得最好的是第二場(chǎng),要到華鎣山游擊隊(duì)去,要迎接解放。在去華鎣山的路上,江姐很是高興,馬上要見到她的丈夫了,可是抬頭一看城頭上掛著一個(gè)人頭,一看是誰(shuí)呢?就是她的丈夫。這個(gè)時(shí)候,這個(gè)大段的詠嘆調(diào)就把江姐這個(gè)革命者置于一個(gè)極度悲傷、同時(shí)也極度危險(xiǎn)的戲劇情境中一一因?yàn)檫@里是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū),不能暢懷大哭,一哭就暴露目標(biāo),因此要強(qiáng)忍悲痛;這里有甜蜜愛情的回味,有在彭松濤介紹下宣誓入黨的追憶,最后決定要為丈夫彭松濤報(bào)仇。這段詠嘆調(diào)的情感層次非常豐富,刻畫江姐的心理戲劇性極為強(qiáng)烈。
所以,在1940~1960年代,我們民族歌劇是為中國(guó)歌劇的兩次高峰做出了重大的貢獻(xiàn)。正歌劇中也有一些好作品,但就在群眾中的影響而言不及民族歌劇。當(dāng)然歌舞劇像《劉三姐》影響力很大,但當(dāng)時(shí)歌舞劇的整體仍不如民族歌劇。
到了新時(shí)期、改革開放以后,審美觀念多元了,觀眾的審美情趣也發(fā)生很大變化,加上歐美音樂劇進(jìn)來了,那也是很好聽很好看的。所以中國(guó)正歌劇和音樂劇得到了極大的發(fā)展。
所以當(dāng)我寫歌劇史的時(shí)候,中國(guó)的正歌劇成了主潮,新時(shí)期以后數(shù)量上也成了中國(guó)歌劇創(chuàng)作的主流,例如《原野》《蒼原》《釣魚城》,以及上海歌劇院的《雷雨》《楚霸王》,等等,有很多好作品。但是這些歌劇整體審美品格比較高雅,一般的老百姓、一般的歌劇觀眾可能不是很喜歡,也接受不了。
現(xiàn)在中國(guó)正歌劇創(chuàng)作陷入了“偽瓦格納陷阱”。瓦格拉的歌劇改革有幾個(gè)重要的標(biāo)志:一個(gè)標(biāo)志是“無(wú)終旋律”,過去西方歌劇采用編號(hào)體和分曲結(jié)構(gòu),不斷地起、不斷地落,打斷了戲劇情節(jié)和情境的連貫發(fā)展:另一個(gè)是強(qiáng)調(diào)交響樂隊(duì)的作用,認(rèn)為歌劇聲樂部分只是龐大交響樂隊(duì)中的一個(gè)聲部,因此聲樂部分是大量運(yùn)用宣敘調(diào),但很多優(yōu)美的旋律是在樂隊(duì)中出現(xiàn)的。再一個(gè)是主題貫穿發(fā)展手法的廣泛運(yùn)用,構(gòu)成一個(gè)組織嚴(yán)密的語(yǔ)義符號(hào)系統(tǒng),承載著豐富的戲劇內(nèi)涵和推進(jìn)戲劇發(fā)展、望造人物形象的使命。但是我們現(xiàn)在有些人沒有把瓦格納真正的精髓學(xué)到手,只學(xué)了他表面的東西,所以洋腔洋調(diào)的,飆高音的唱段充斥全劇,演員感覺難唱,觀眾聽來難聽。這樣的東西,在我們中國(guó)當(dāng)代正歌劇創(chuàng)作中占據(jù)了主導(dǎo)地位,因此說某些作曲家陷入“偽瓦格納陷阱”,并不為過。
所以,在這種情況下,國(guó)家提倡民族歌劇,正是因?yàn)榈搅诵聲r(shí)期后,民族歌劇變成了“一脈單傳”。在改革開放以后的一段時(shí)期,那么多歌劇院團(tuán),只有總政歌劇團(tuán)一家在創(chuàng)作民族歌劇,出現(xiàn)過兩部歌劇——《黨的女兒》和《野火春風(fēng)斗古城》。文化部、中宣部在這種情況下,提倡扶持中國(guó)的民族歌劇,我覺得很有必要。但,千萬(wàn)不要走到另外一個(gè)極端,好像民族歌劇比其他歌劇高明,我的看法同樣是:否!歌劇分類沒有價(jià)值判斷在內(nèi)。比如白人、黑人、黃種人,這是膚色分類,沒有高低區(qū)別。所以我覺得不要認(rèn)為民族歌劇就了不起,就不得了。只不過,過去我們的民族歌劇非常好,現(xiàn)在被忽視、被削弱了。
民族歌劇到現(xiàn)在好像很繁榮,從140多部里面選出9部重點(diǎn)扶持劇目,我作為專家委員會(huì)的委員,9部中已經(jīng)看過8部,其中有些劇目經(jīng)過三輪的指導(dǎo)已經(jīng)驗(yàn)收,有些經(jīng)過兩輪指導(dǎo)馬上就要驗(yàn)收??傮w看來,新時(shí)期的民族歌劇還在初步發(fā)展階段。
中國(guó)藝術(shù)界有一個(gè)風(fēng)氣——跟風(fēng)。一說“一帶一路”就都是“一帶一路”,一說“民族歌劇”都是“民族歌劇”,幾個(gè)月之內(nèi)就都搞民族歌劇出來了。在這9部里面,就音樂創(chuàng)作來說,也有幾部好作品,這些作品講究旋律的民族風(fēng)格和地域特色、講歌唱性,其中也有一些劇目的音樂中看得出有板腔體思維和結(jié)構(gòu)在里面。
我們現(xiàn)在的民族歌劇,劇本創(chuàng)作的問題比較大?,F(xiàn)在有一些詞作家也加入到歌劇劇本創(chuàng)作的隊(duì)伍里面,詞寫出來很漂亮,但是不會(huì)寫戲,不會(huì)刻畫人物、不會(huì)組織情節(jié)。劇本創(chuàng)作在當(dāng)代民族歌劇創(chuàng)作里成為了重要的瓶頸問題。
總體來說,我今天講的只是“民族歌劇”這一脈。民族歌劇的整體目標(biāo),是成為歌劇多元格局的平等一員、雅俗共賞品格的主要載體。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)整體目標(biāo),有這么幾個(gè)實(shí)現(xiàn)途徑:
1.去三浮。浮躁、浮淺、浮華。
2.學(xué)傳統(tǒng)。緊跟時(shí)代要求,學(xué)習(xí)民族、民間音樂傳統(tǒng),學(xué)中國(guó)戲曲傳統(tǒng)以及民族歌劇的傳統(tǒng)。
3.學(xué)西洋。根據(jù)中國(guó)國(guó)情、中國(guó)觀眾的審美情趣,學(xué)習(xí)西方歌劇的有益經(jīng)驗(yàn)來壯大、武裝我們民族歌劇創(chuàng)作。
4.改毛病。民族歌劇過去我講了很多它的好話,其實(shí)我也看到它里面的很多毛病,包括經(jīng)典作品也有很多毛病。
其一是“女強(qiáng)男弱”。以前,我們民族歌劇的第一主人公基本上都是女的,男性人物相對(duì)較弱,女強(qiáng)男弱的現(xiàn)象很普遍——《白毛女》,男性人物算楊白勞還好一點(diǎn),可惜他上半場(chǎng)就死了:《小二黑結(jié)婚》,除了小芹之外,作為主要人物的二黑哥還是不行。到改革開放以后,《黨的女兒》好一點(diǎn),田玉梅形象很好,但男性形象中比較豐滿的卻是叛徒高自平:一直到了《野火春風(fēng)斗古城》這個(gè)問題才基本解決。西方歌劇里面有大量的女主角是一號(hào)人物,但是也有大量是男性作為一號(hào):而即便女性是一號(hào),但男性形象是站得住的。所以,女強(qiáng)男弱這個(gè)問題一定要好好解決。
二是音樂語(yǔ)言比較陳舊,今天的觀眾跟過去不一樣了,我們的音樂語(yǔ)言要出新,特別是板腔體的運(yùn)用。
三是重唱、合唱、樂隊(duì)創(chuàng)作,戲劇性很薄弱。大家知道,重唱、合唱、交響音樂,在歌劇音樂戲劇性表現(xiàn)體系中的作用是非常重要的,以往我們民族歌劇的創(chuàng)作在這方面很弱。這個(gè)不怪作者,過去戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一些作曲家沒有受過很專業(yè)的音樂訓(xùn)練,沒有掌握好這一技術(shù):但是今天不一樣了,被各種作曲技術(shù)“武裝到牙齒”的作曲家們,有一些問題是很值得我們?nèi)ド铋L(zhǎng)思之的。
最后說說中國(guó)歌劇的國(guó)際化問題。首先要聲明,我根本不反對(duì)國(guó)際化,我主張中國(guó)歌劇一定要國(guó)際化。但中國(guó)歌劇國(guó)際化的立足點(diǎn),是為中國(guó)的老百姓歌唱,得到中國(guó)廣大觀眾的認(rèn)可,是要放在第一位的——不關(guān)心當(dāng)代中國(guó)觀眾的審美需求,把國(guó)際化放在第一位,那就是崇洋媚外。我認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)歌劇最核心的矛盾是中國(guó)當(dāng)代歌劇觀眾對(duì)美好歌劇的追求和我們的工作不相適應(yīng)的矛盾。不把中國(guó)觀眾服務(wù)好,想到國(guó)際上面風(fēng)光一番,門都沒有。
我深信,上述這些問題一旦獲得解決,中國(guó)民族歌劇連同其他類別的中國(guó)歌劇一起,一定會(huì)在新時(shí)代贏得更多新觀眾,滿足他們的新需求。