《圖蘭朵》：還原你真實(shí)的溫柔

陳志音

編者按：由上海歌劇院全新制作、上海歌劇院與上海大劇院聯(lián)合出品的又一力作——《圖蘭朵》終于在1月24日至26日揭開(kāi)神秘面紗，為上海歌劇院2018年演出季開(kāi)啟歌劇首秀，亦為上海大劇院20周年慶典季揭開(kāi)序幕。作為《場(chǎng)團(tuán)合作》的第二部經(jīng)典大戲，《圖蘭朵》開(kāi)票19天售罄，后續(xù)兩次加座亦統(tǒng)統(tǒng)被《秒殺》。首演期間，雖然恰逢上海十年難遇的暴雪天氣，上海大劇院大劇場(chǎng)仍然全場(chǎng)座無(wú)虛席，就連加座、包廂等也全部滿座。上海歌劇院近年來(lái)的多部歌劇制作，在與世界一流主創(chuàng)主演團(tuán)隊(duì)的合作中累積了豐富經(jīng)驗(yàn)，國(guó)外一線的主創(chuàng)和演員結(jié)合本土最優(yōu)秀的藝術(shù)家《同臺(tái)飆戲》，相得益彰、交流互進(jìn)，不僅增強(qiáng)了我們的藝術(shù)實(shí)力，更提升了自己的文化自信。

普契尼《圖蘭朵》和威爾第《茶花女》，差不多都是在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)演得最多、看得最多的經(jīng)典。寒冬臘月大雪天從北京赴滬，聽(tīng)上海歌劇院全新制作的《圖蘭朵》——強(qiáng)大動(dòng)力的綜合因素，何止一個(gè)《新》字。意大利導(dǎo)演羅貝托·安多絕對(duì)是個(gè)看點(diǎn)，著名歌劇指揮家雷納托·帕倫博和瑪麗亞·古列吉娜的圖蘭朵公主，馬可·貝爾蒂的卡拉夫，奧爾加·布蘇約克的柳兒，強(qiáng)大陣容一線組合，更讓新版光耀奪目異彩紛呈。

曾現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)的歌劇《圖蘭朵》，從徐曉鐘、陳大琳導(dǎo)演的世紀(jì)劇院版（1995年），到張藝謀導(dǎo)演的太廟版（1998年）和《鳥(niǎo)巢版》（2009年），再到陳薪伊導(dǎo)演的國(guó)家大劇院版（2008年）、王湖泉導(dǎo)演的中央歌劇院全新版（2008年），所有的舞美服裝與視覺(jué)形象，筆者本人對(duì)中央歌劇院版情有獨(dú)鐘，因?yàn)閷?dǎo)演將西方歌劇的聽(tīng)覺(jué)審美與中國(guó)文化的符號(hào)特征結(jié)合得最為完美。

此次上海歌劇院新版特邀的意大利導(dǎo)演，將會(huì)如何呈現(xiàn)一個(gè)《死亡無(wú)所不在的王國(guó)》？在簡(jiǎn)短的序奏中，舞臺(tái)上紗幕后影影綽綽戴著竹斗笠的人群，很有東方味、很富民間化。懸空橫截的廊橋替代高大森嚴(yán)的城墻，宣讀告示的傳令官（吳軼群飾演），渾厚結(jié)實(shí)的歌聲仿佛來(lái)自天宇。既然導(dǎo)演羅貝托和他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)有個(gè)共識(shí)：《圖蘭朵》是一部充滿奇幻色彩的歌劇，那么舞美、服裝、燈光勢(shì)必將合力達(dá)到一個(gè)亦真亦幻如夢(mèng)如詩(shī)的視覺(jué)效果。

第一幕那黃昏時(shí)暈染著胭脂般的彩霞余暉漸次黯然消退，在深藍(lán)光影中一輪圓月緩緩升起；而形同喪鐘一般的銅鑼悄然降下，高高的廊橋上出現(xiàn)了圖蘭朵公主的身影，只有一束白光投射在那張神秘莫測(cè)的臉龐上。強(qiáng)大《電波》瞬間擊中卡拉夫王子，使他決絕地做出所有人無(wú)法預(yù)料的舉動(dòng)。通常我們看到的，是王子面向大鑼雙手揮槌：而這位王子則面向觀眾，背身反向單手揮槌擊鑼三響，這個(gè)身姿動(dòng)態(tài)的設(shè)計(jì)匠心獨(dú)運(yùn)與眾不同，我們可以清楚地看到卡拉夫的眼神，深陷情網(wǎng)無(wú)法自拔、神不守舍魂不附體，《寧死也要愛(ài)，征服圖蘭朵》的堅(jiān)定意志與復(fù)雜表情，一目了然盡收眼底。

全劇唯一的內(nèi)景為二幕一場(chǎng)，舞臺(tái)像一個(gè)繁復(fù)龐雜的宮廷書(shū)館。從地接天的高大書(shū)柜很虛，禮簿書(shū)札的案桌很實(shí)，空中垂吊漂浮的書(shū)本反襯著平、龐、彭三大臣滿腹經(jīng)綸卻無(wú)計(jì)可施的無(wú)奈與窘迫。二幕二場(chǎng)《王宮前的廣場(chǎng)》同有些版本形成巨大反差，真的那般空曠，基本不設(shè)實(shí)景，所以金輝龍椅、高臺(tái)玉階、威嚴(yán)石獅，錦衣華服的大臣宮女，一概舍棄。龍鐘老邁的皇帝之御輦，無(wú)非一張可以自由移動(dòng)的四柱木椅。長(zhǎng)老太傅身著麻衣素服站立一角，滿臺(tái)皆為黎民百姓。圖蘭朵公主形單影只，一個(gè)人高高孤立在橫貫舞臺(tái)的廊橋之上。謎題一道一道解開(kāi)，公主一層一層隨廊橋降落下來(lái)，最后和所有人同處一個(gè)水平面。廊橋最后一次出現(xiàn)是《今夜無(wú)人入睡》的那個(gè)晚間，濃霧迷蒙中兩盞宮燈搖曳晃蕩，更增添了一種神秘而恐怖、緊張又不安的氣氛。這令所有人都屏住呼吸收聲斂氣，因?yàn)橄旅媸橇鴥阂运姥城?、?ài)情終獲勝利的大悲大喜、大起大落的重頭戲。

意大利導(dǎo)演貼近中國(guó)文化寫(xiě)意、留白風(fēng)格的做法值得贊賞。但平民百姓頭頂竹笠，在溫潤(rùn)多雨的南方鄉(xiāng)野較為普遍，而在干燥多風(fēng)的京畿地區(qū)并不多見(jiàn)；老皇帝御駕的挪移與方位略顯失措；最后尾聲，所有人手執(zhí)紅色折扇，既和中國(guó)古代團(tuán)扇紈扇檀香扇不搭界，更與藤編麥秸鵝毛扇不沾邊，看上去讓人聯(lián)想到東瀛島國(guó)民間藝伎擺弄的物件。舞臺(tái)人物的服飾也有朝代混雜之嫌，文官武將遼金宋元明清同臺(tái)。還有《萬(wàn)歲爺》頭上頂著唐宋明雙翅官帽而非至尊王冠，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和影視劇里的皇帝似乎沒(méi)有這種扮相。羅貝托對(duì)中國(guó)文化的理解詮釋，可能還存在某些誤讀與偏差，更多偏向《遠(yuǎn)東》甚至日韓的概念，而非《中國(guó)》的風(fēng)物情韻。

北京大學(xué)歌劇研究院副院長(zhǎng)、旅歐音樂(lè)學(xué)者蔣一民教授，在節(jié)目?jī)?cè)導(dǎo)賞文章中談到，《圖蘭朵》《更為本質(zhì)的‘中國(guó)風(fēng)是在音樂(lè)》。那段用江蘇民歌《茉莉花》旋律譜寫(xiě)的童聲合唱讓所有中國(guó)人倍感親切而自豪。曾有很多版本讓童聲合唱作為畫(huà)外音伴唱，或是在舞臺(tái)一角靜態(tài)演唱。此版的處理也是別具一格，導(dǎo)演讓一群頭戴瓜皮帽（實(shí)則更像洋蔥頭）的孩子們魚(yú)貫上場(chǎng)邊走邊唱，歌聲結(jié)束身影消失。

同樣來(lái)自普契尼家鄉(xiāng)的意大利指揮家雷納托·帕倫博，在其18歲的學(xué)生時(shí)代就登臺(tái)指揮威爾第歌劇《游吟詩(shī)人》，2009年又為伯利新貝特魯澤劇院重建新張開(kāi)幕指揮演出《圖蘭朵》。這次與上海歌劇院合作全新版本的演出，雷納托豐富的經(jīng)驗(yàn)與成熟的造詣，為音樂(lè)注入精妙的特質(zhì)與高貴的靈魂，帶給觀眾美的藝術(shù)體驗(yàn)與想象。無(wú)論伴隨極其緊張的節(jié)奏型，還是牽引優(yōu)美抒情的旋律線，或是場(chǎng)景化戲劇性的動(dòng)態(tài)感，雷納托都以清晰準(zhǔn)確的手勢(shì)帶動(dòng)樂(lè)隊(duì)提點(diǎn)演員，器樂(lè)與聲樂(lè)水乳交融渾然一體。在2018年1月的上海大劇院，普契尼音樂(lè)重新煥發(fā)其特殊的神采魅力。

有意大利指揮家的音樂(lè)導(dǎo)引，上海歌劇院的青年演員表現(xiàn)不俗。平、龐、彭三位大臣的飾演者陶闊、鄭瑤、從沁唱得不錯(cuò)，演得有戲。在二幕一場(chǎng)《書(shū)房》中，他們的優(yōu)點(diǎn)也發(fā)揮得最為充分。三大臣忽悲忽喜的心情、七上八下的心態(tài)、思鄉(xiāng)感懷的心緒、憂國(guó)憂民的心境，他們的表演富于層次合情合理。合唱隊(duì)特別給力，京城百姓發(fā)出的驚呼、哀嘆，祈求、悲鳴，歌聲都特別富于感染力，這和合唱指揮帕布洛·阿桑特的精心調(diào)教息息相關(guān)。

可能由于聽(tīng)么紅的柳兒最多，且每次都被感動(dòng)得淚流滿面。著名詠嘆調(diào)《主人，你聽(tīng)我說(shuō)》從摩爾多瓦女高音奧爾加-布蘇約克的歌喉出來(lái)，竟然感覺(jué)有些遙遠(yuǎn)而生疏，第一次沒(méi)被打動(dòng)沒(méi)流淚。這位出生于1986年的歌劇新秀先天條件十分優(yōu)越，要比一般抒情女高音號(hào)大，寬度與厚度均占優(yōu)勢(shì)。她還特別會(huì)演戲，柳兒和帖木兒，父女勝于主仆的關(guān)系處理得尤為細(xì)密，卡拉夫一舉一動(dòng)也隨時(shí)牽引她的視線、觸及她的心神。她的演唱隨之越來(lái)越入戲，著名詠嘆調(diào)《你那顆冰冷的心呀》發(fā)揮得特別好，終于讓我們聽(tīng)到了她應(yīng)有的水平。奧爾加是年輕有為的國(guó)際一線女高音歌唱家，前途無(wú)量。

卡拉夫王子以其超凡的勇氣與智慧征服了圖蘭朵。意大利男高音馬可·貝爾蒂以其純正的意大利聲腔范式塑造多情的王子，同樣讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾心悅誠(chéng)服。前不久的1月7日，筆者在江蘇宜興剛聽(tīng)過(guò)上海歌劇院版《阿依達(dá)》，貝爾蒂飾演的拉達(dá)梅斯已給人留下良佳印象?？ɡ蚋杪曂瑯喻攘λ纳?，穿透力與表現(xiàn)力兼而得之。演唱《柳兒，不要哭》時(shí)，他的溫存寬厚令人安然：第一眼見(jiàn)到圖蘭朵被其美麗震懾時(shí)，最初有些恍惚、接著暗下決心、此后義無(wú)反顧，演得極富層次，聲音控制得當(dāng)張弛合度。著名詠嘆調(diào)《今夜無(wú)人入睡》，男高音并未上來(lái)就亮開(kāi)嗓子，他唱得像是溫柔的小夜曲。王子情感豐實(shí)、情思深邃、情緒昂揚(yáng)，最后的高音完全是情致所動(dòng)。雖然沒(méi)有拉開(kāi)長(zhǎng)度，但歌聲的高度、亮度、力度無(wú)不達(dá)及理想的程度。在阿爾法諾續(xù)寫(xiě)的二重唱里，卡拉夫的低吟高唱也格外動(dòng)人。

在領(lǐng)銜主演中，瑪麗亞·古列吉娜名氣最大，她可是斯卡拉歌劇院唯一在最新制作16部歌劇中領(lǐng)銜女一號(hào)的頭牌演員。聽(tīng)說(shuō)她的《托斯卡》曾被稱作《母老虎》，可見(jiàn)其聲音的威力有多么強(qiáng)大。從她走上廊橋（城墻）的側(cè)影到轉(zhuǎn)身的正面，我們看到的是一位體量健碩的圖蘭朵。實(shí)際她年輕時(shí)的七分側(cè)面像頗有幾分神似她的前輩瑪麗亞·卡拉斯。

第二幕《測(cè)試》一場(chǎng)戲的《序曲》是著名的圖蘭朵公主詠嘆調(diào)《很久以前》。開(kāi)始用了極慢板的g小調(diào)屬和弦?！队幸晃缓臀乙粯幽贻p的公主……我決心要替她報(bào)仇！》從小字一組的#c到a，很多圖蘭朵都在追求高冷公主所謂的硬度、銳度、力度。但這位瑪麗亞卻表現(xiàn)得極富情感，真正角色化的演唱，越唱越讓人忽略了她的體態(tài)相貌，圖蘭朵就是那個(gè)仇恨入心的率性而任性的公主，有深重的哀怨與憂傷，卻沒(méi)有過(guò)度的暴戾殘忍狠辣變態(tài)。

圖蘭朵三個(gè)謎底被卡拉夫全部解開(kāi)，古列吉娜用極具功力的弱聲，表現(xiàn)其內(nèi)心的深深懊喪楚楚可憐，這一段演唱非常感人。聽(tīng)眾旁觀尚且動(dòng)容，何況是已經(jīng)無(wú)可救藥愛(ài)上她的王子。公主的歌聲足以讓王子妥協(xié)，說(shuō)出答案給她臺(tái)階。面對(duì)柳兒之死，圖蘭朵的震驚悲慟與感悟懺悔，女高音也表現(xiàn)得自然可信。最后一首《淚汪汪》（或《第一串眼淚》）順勢(shì)而出，成功化解了多少觀眾那些始終無(wú)法釋?xiě)训馁|(zhì)疑。全劇尾聲當(dāng)圖蘭朵即將宣布王子姓名時(shí)，她的天真可愛(ài)、她的如釋重負(fù)，那么真實(shí)生動(dòng)。哪還是《母老虎》，舞臺(tái)上依偎在王子懷中的圖蘭朵分明像小綿羊一般，溫柔嬌弱愛(ài)意盎然。這樣的大結(jié)局，真實(shí)得就像發(fā)生在我們的身邊，幸福美滿如人所愿。