東四牌樓向南行（下）

李哲

從內(nèi)務(wù)部街西口順大街南行，就要到史家胡同時(shí)，會看到一個(gè)石獸，大多數(shù)人說這就是二郎廟的那只哮天犬，可仔細(xì)看，這圓頭圓腦脖子上披著卷鬃的家伙，分明是風(fēng)化嚴(yán)重的石獅子，倒也是二郎廟北邊某門臉前的故物，只是并非廟前的獅子，更非那只被傳說渲染得神乎其神的小狗而已。二郎廟可有年頭了，唐代就有，屢次重修，后因修路從燈市口路北遷址于此，廟門順燈市口正對東華門方向，紀(jì)曉嵐《灤陽續(xù)錄》說，“燈市口二郎神廟，其廟面西，而曉日初出，輒有金光射室中似返照，或曰是廟基址與中和殿東西相值。殿上火珠映日，回光耳?！边@還是燕京小八景之一呢，可惜現(xiàn)在只能看到這只獅子了。阿南史代老師認(rèn)為這是卷毛獅子狗，洋人富蘭克繪制的1936年《老北京風(fēng)俗地圖》中，更是把這里稱為狗神廟，其實(shí)二郎神和哮天犬塑像早已無存，唐山大地震后，房子也翻修成了紅磚瓦房，石供桌和兩只石獅子也被清運(yùn)，著名的“東城當(dāng)街廟”基本消失了。

二郎廟的鄰居，便是清代的左翼宗學(xué)，這是280余年的八旗宗室子弟學(xué)校，建筑已全然無存，與之對應(yīng)的右翼宗學(xué)還在西單小石虎胡同安然矗立，曹雪芹曾在那里任教。左翼宗學(xué)之地，倒始終為教學(xué)所用，1905年，左翼宗學(xué)改建為左翼八旗第五初等小學(xué)堂，1910年改為左翼八旗中學(xué)堂，1912年改為京師公立第二中學(xué)校，1936年，北京二中由史家胡同遷入內(nèi)務(wù)部街15號現(xiàn)址，1939年，史家胡同小學(xué)創(chuàng)立，延續(xù)至今。這一連串的變革延續(xù)，足可見清末民初社會思想、教育理念的風(fēng)云變幻，和國人圖強(qiáng)之決心。史家胡同小學(xué)校園的另一部分，據(jù)傳為史家祠堂，亦說為史可法祠堂，史可法鄉(xiāng)望倒的確在東城，附祀于家族祠堂亦有可能。舊日建筑已全數(shù)拆除，只剩一兩棵老槐。史家胡同博物館里有整條胡同的上世紀(jì)50年代末模型復(fù)原，學(xué)校內(nèi)一組建筑明顯是祠堂廟宇的風(fēng)格，史家祠堂一說看來并非虛傳。

不惟祠堂無存，小學(xué)對面的一大片院落，也早已被一棟西式復(fù)古大樓所取代。那些四合院，在史家胡同博物館收集資料時(shí)，竟然找不到一張舊照，《為了不能失去的故鄉(xiāng)》作者華新民女士在她悲傷的文章里描述過它臨終前的模樣，此外再無人提及。被拆掉的門樓里，還曾有一幅木刻門聯(lián)，“得志當(dāng)為天下雨，交友應(yīng)有古人風(fēng)”，至今還激勵印證著為保護(hù)老北京而努力著的人們的心跡。小小的史家胡同博物館不遺余力，根據(jù)1959年的骯拍圖和1957年的測繪圖，還有部分老人的回憶，在整片胡同縮微模型中重新建起了這片院落，與其相對的，是已經(jīng)變?yōu)楣さ氐跛Ａ⒌?009年谷歌航拍圖。所幸史家胡同被拆掉的僅此一片，它依然是公認(rèn)的完整保留老北京生活氣息的老胡同之一，只是這樣的胡同已經(jīng)太少太少。

我第一次瞥見史家胡同時(shí)，它的西端南側(cè)已然缺失，卻仍給了我深深的震撼。北側(cè)自史家小學(xué)開始，一溜大宅門，古色中透著大氣，給人深不可測的印象，以至于我一時(shí)沒敢輕易探訪。后來和一位老哥遛彎路經(jīng)西端，欣賞贊嘆良久，出身南城的北京老哥，亦有一番南城北城不同范兒的感慨。后來因工作結(jié)緣，便時(shí)時(shí)穿梭其間，但直到現(xiàn)在，我也未輕易探訪院落的深處——從小到大，好吃的我總是省著吃的，一直要吃到最后。

史家胡同的安靜、平和、古老，讓老北京和外地人乃至外國人，都不由自主地沉浸其中，他們本能地認(rèn)識到：這才是老北京，這才是胡同。緊鄰史家小學(xué)的55號、53號和51號一組院落，是北京市文保單位，以四合院躋身市級文保的，并不多見。55號是典型的廣亮大門、深宅大院，曾是被慈禧設(shè)計(jì)拿下的顧命八大臣之一焦佑瀛的宅子，其后人焦菊隱正在此胡同的人藝大院度過了風(fēng)雨起伏的人生，他是人藝創(chuàng)始四巨頭之一，話劇界有名的大導(dǎo)演。如今這里是外交部宿舍，抗美援朝時(shí)期作過朝鮮大使館。一次一位氣質(zhì)不凡的回民老太太曾尋訪到此地，民國時(shí)她的祖父是政界名流，回民中的精英人士，此宅西側(cè)她的姑姑所居宅子如今也已夷為史家小學(xué)校園，如今連進(jìn)入55號尋舊都難了。我精心選取了此院的照片，彩色打印，卻再沒能聯(lián)系上老人。53號是著名的“好園”，鄧穎超等老一輩婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人曾在此辦公，所以取“女子園”之形意。1950年越南使館在此，上世紀(jì)70年代中期華國鋒也短暫居住，后院則住過紀(jì)登奎，還有傳說賽金花的夫君洪狀元曾購此宅，只是因病故而從未入住，至于被冒認(rèn)濫了的所謂李蓮英外宅的牌子，也曾為招徠客人很是掛過一陣的，都是傳說而已。51號卻不是傳說，章士釗先生故宅，章含之、喬冠華夫婦舊居，洪晃很打過一陣官司，毛主席、周總理給章老此宅，有還債致謝的意味。民國時(shí)章老慷慨允諾，集資捐助過處于艱難中的中國共產(chǎn)黨兩萬現(xiàn)大洋，解放后卻借住老友朱啟鈐家很多年，后來便有了史家贈宅的佳話。此宅再往前倒，是建筑家張永和家的祖宅。1953年，大公報(bào)社也曾在此。如今此處同好園一樣已被翻建一新，要看舊貌，只能去24號的胡同博物館看精致模型了。49號沿街是小飯館、小商店，很不起眼，實(shí)則自有乾坤，兩卷的筒瓦花廳，昭示著它曾經(jīng)是51號院的東花園。

47號是榮毅仁故宅，1948年曾作過傅作義的綏靖公署，也有說其內(nèi)宅也在此，傅作義和平起義保護(hù)古都的決定，應(yīng)就是在此處艱難做出的。民國時(shí)日本人當(dāng)過商社，如今翻修一新，銀子沒少花，但卻是農(nóng)村大瓦房的做法，水泥大磚縫，大門也是冷冷的灰色帶監(jiān)視孔的鐵門，唯有戧檐磚雕可看，算新活里面頂精致的手藝了。45號辛亥革命后孫武曾居住，后為民國木齋中學(xué)女校長盧定生故居，同43號是形制一樣的鴛鴦?wù)?5號門樓曾面目全非，垂花門幾近坍塌，所幸史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會勉力修復(fù)，也算是胡同真正保護(hù)的一小步吧。

41號宅就太值得一說了，臨街只能看到一棟紅色老居民樓，上世紀(jì)50年代標(biāo)準(zhǔn)制式，旁邊就是曾經(jīng)的紅墻花園酒店，可繞到后面，你就能看到大不一樣的景象。高大的筒瓦建筑，院落寬敞大氣，戧檐磚雕極為精美，1959年的航拍圖上赫然醒目的是它的工字廳，這樣的規(guī)制和結(jié)構(gòu)，只有在清代的公府宅院才能見到。資料載，這是清末法務(wù)部尚書紹昌的宅邸，看規(guī)制大約是祠堂，后來租為丹麥?zhǔn)桂^，使館老照片里高大的廳堂，根據(jù)輔助文字資料，應(yīng)是此宅的東花園的五間花廳，后為武警部隊(duì)用為營房?；▓@平為操場，就是如今的紅墻花園酒店，看來花園酒店之名，是有來由的。更為迷離的是，現(xiàn)居于此的主人家說，曾有一位老太太到此訪舊，說是傅作義女兒的中學(xué)同學(xué)，傅家就住此宅，當(dāng)年常來玩的。此說與檔案不符，錄此聊備一說。

39號是極低矮的老宅，說明了其年代的久遠(yuǎn)，民國時(shí)做過日本人華北鹽業(yè)株式會社分社。其對面，西段除了那些拆掉的院落，便是曾住過徐向前元帥和獨(dú)臂將軍李天佑的軍隊(duì)大院，當(dāng)年也是帶花園的精美宅院，可惜舊跡全無了。對著51號院，如今是一條南北小道和停車場的地方，曾是一座教堂，后來是少年之家。再就是路南的官學(xué)大院了，一條小巷進(jìn)去，有一段老墻便是遺址，這里是當(dāng)年搭考棚的地方，用庚子賠款赴美留學(xué)的前三期考試，便在此舉行，胡適、竺可楨、趙元任等。皆是當(dāng)年由此走出國門的少年才俊?？斓绞芳液┪镳^時(shí)，路南、路北都有全國婦聯(lián)的院子，路南博物館的西鄰，婦女雜志社，當(dāng)年也是一處豪宅，資本家遺孀、一位周老太太被批斗的慘狀，我多次聽不同的人提起過，后來她便凄慘地死去，無論老人老宅，一點(diǎn)痕跡都沒有了。路北全國婦聯(lián)活動中心的東側(cè)，是33號院，前外交部副部長王炳南的遺孀姚淑賢老人住在這里。

史家胡同24號，便是北京第一家胡同博物館——史家胡同博物館，免費(fèi)開放的小小社區(qū)博物館只有兩進(jìn)院。路南，院內(nèi)3棵大樹，中間是一座兩卷的花廳，這是凌叔華家的花園宅院。她的父親凌福彭為清末新政的力行者，曾做過順天府尹（北京市長）、直隸布政使（河北省長），民國又任參政，可謂政壇不倒翁，凌家宅院是典型的深宅大院，正門開在干面胡同，博物館的這兩進(jìn)院落是其后花園的一部分。后門便開在史家胡同，凌叔華結(jié)婚前，這花廳是她的書房。民國前期，這里常常是知名文人墨客的沙龍，凌家“大小姐的書房”是同后來林徽因的“太太的客廳”相媲美的。后來陳西瀅和凌叔華喜結(jié)連理，凌老爺子就把后花園的這部分給女兒做了嫁妝。胡適、徐志摩、沈從文、齊白石等等，甚至泰戈?duì)?，都曾出入這座美麗的宅院，后來斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，沈從文在北平即將解放時(shí)，曾來此憑吊，給遠(yuǎn)在英國的凌叔華寫了長長的一封信，滿是落寞與憂傷，以及對明日的茫然。至今走在這院子里，伴著博物館收藏的故物與收集的故事，心中還不免薄霧般升騰起類似的慨嘆來，也許只在人文積淀深厚的老院子才易有這樣的情思吧。

這里的故事，同整條胡同一樣，是三言兩語講述不完的，于是，人們建起了這座索引一般的博物館。在這里，存放著老北京濃濃的鄉(xiāng)愁，也如同翻開了一本書，順著書中的線索，推開門去，您才真正進(jìn)入了一座博物館，真正的、活著的胡同博物館。如今這小小的博物館，成了胡同街坊們的展示廳、會客廳和議事廳，也成了社區(qū)文化中心，探訪者絡(luò)繹不絕，您能看到舊日生活的老物件、早已消失的吆喝叫賣聲，北京老胡同的往日今生，也能聽到熟悉的二胡三弦鑼鼓點(diǎn)，還有相聲票友組團(tuán)奉上的精彩相聲。應(yīng)運(yùn)而生的史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會也在此成立，胡同保護(hù)界無論老一輩專家，還是年輕的志愿者，都加入進(jìn)來，在北京第一座胡同博物館和第一個(gè)胡同保護(hù)協(xié)會的平臺上，希望的心火正執(zhí)著地燃燒著。

博物館的東鄰，便是著名的人藝大院，于是之、藍(lán)天野、葉子等老一輩人藝大家，均曾生活工作于此，有些人，在這里度過了復(fù)雜而漫長的一生。博物館里也專門有一間人藝展室，存放著程瘋子的破大褂、曹禺院長的工作證、《龍須溝》演員們體驗(yàn)生活的日記，這些，全是原物。人藝大院的傳達(dá)室，曹禺靠邊站時(shí)，曾在此看大門，之前是在首都劇場看大門，不料引起國際媒體的關(guān)注，中國的莎士比亞竟然看大門呢，于是轉(zhuǎn)移至此門。焦菊隱先生則在大門邊上的小屋里，度過了殘生。周總理多次來此看戲探望，老舍常常在這里研磨劇本，里面藏著一個(gè)海棠院，曾經(jīng)是接待外賓的美麗花園，如今淪為了大雜院。

大院路北，有一個(gè)新修豪門，老人們都說這是同仁堂樂家姑奶奶的宅子，如今是陜西辦事處。再往東有一個(gè)小小的招牌“專做旗袍”，一位90高齡的老爺子，乃是此中高手，民國遺風(fēng)，在此還留一抹余香。路北再往東，高高臺階，如意門樓的，便是23號院了，在博物館里，有專門為它制作的一個(gè)院落模型，安放在凌叔華們當(dāng)年斜倚美人靠賞花的小抱廈里。它太珍貴了，在兩百多年前的乾隆十五年《京城全國》里，竟然找到了這座院子，格局全然未變，而院落本身，經(jīng)鑒定，依然保留了清中期的建筑風(fēng)貌，內(nèi)部裝修，則還有民國和上世紀(jì)50年代的鮮明風(fēng)格。一個(gè)下雪的早晨，我匆忙趕到這里，拍下了它最美的模樣，那時(shí)它已搬空，曾作為建筑工人宿舍，零落破敗，但風(fēng)韻猶存，門樓、影壁、屏門、垂花門、正房廂房倒座房，全都原汁原味，完整保留，連門墩上的獅子都是完好無損的，連臺基下的石雕出水口都保留著，全京城也難尋這樣的宅子了?？上L年關(guān)閉，閑置不用，而且時(shí)刻面臨被拆改翻修的危險(xiǎn)。這就是京城老宅院的共同命運(yùn)的縮影。

路南就是東羅圈胡同，正對胡同的居委會門樓邊上，是一個(gè)不顯眼的泰山石敢當(dāng)，獸頭浮雕和字跡均已模糊，但凜然氣魄依在。東羅圈胡同不大，但卻擁有精致的3號院，隨墻門原汁原味，門上一副木刻對聯(lián)，門楣竟還有民國時(shí)期的木牌橫批，磚雕精美，門墩厚重，倒座房墻面壘砌磨磚對縫，行話叫“干擺下堿縫子心”。這個(gè)，博物館里也做了模型小品。同樣出現(xiàn)在博物館里的，還有史家胡同路北11號院的小洋樓，連院里阿姨的花盆都惟妙惟肖地做入了模型，阿姨去看了，很滿意。這是海軍部的宿舍，如今已成危樓，但當(dāng)年的風(fēng)采依然可以窺見，老地磚、西式門窗、銅把手、雕花的欄桿，夕陽打在樓面上，泛出民國年月發(fā)黃的色澤來。

路南鄰著人藝大院的18號，詩人艾青一家曾居此。8號院，是同仁堂末代掌門人樂松生的宅子，上世紀(jì)50、60年代，住過黃敬和范瑾夫婦，以及胡繩、于光遠(yuǎn)、王子野等知名人士。8號院門常常是關(guān)閉的，偶爾開啟，能看到綠色的四扇屏門，有紅色的圓型吉祥圖案。游廊依然，但已經(jīng)封閉住上了人家，于光遠(yuǎn)老先生的屋子在正中，已是危房，門窗緊閉了。站在稍顯擁擠凌亂的院子里，只有老人在靜悄悄地走動，陽光白花花的，多的是無人問津的破敗，缺乏的只是生機(jī)。路北的5號院，雖已淪為大雜院，但依然難掩氣派，對面是照壁，廣亮大門里，是影壁，二道門不是一般宅子的垂花門，而是穿堂門，三門才是垂花門，正房高大，院落寬整，直通內(nèi)務(wù)部街。這是有士族之冠、滿洲科舉第一家之譽(yù)的清代大學(xué)士德保家的宅邸，其子英和，亦是大學(xué)士。當(dāng)年和坤曾到訪，門口遇到了英和，有意提親，德保為躲這門親事，立馬給兒子訂了另一門親。和坤跌倒后的年月，嘉慶帝還親自問起英和這段舊事，頗為感慨。住在史家的大學(xué)士英和，和住在禮士的劉墉是師生關(guān)系，詩文書法都很了得，他和住在燈草的阿桂則有叔侄之份，當(dāng)年這一片街巷，就這樣聯(lián)接聚攏著當(dāng)朝最精華的人物。旁邊的三號門，看似不起眼，可進(jìn)去抬頭望，“梅蘭竹菊”四個(gè)門簪很是驚艷，再往里走，墻邊疊放兩個(gè)青石打造的上馬石，應(yīng)是5號院門前舊物。這院子，大概是附屬的花園別院一類，后來作家楊朔曾居此院。西頭的1號院，住過老詩人臧克家。對面的4號院，大大刺激過我等愛胡同之人，那里曾是民國的公和出口洋行。門樓一中一西，臨街倒座房砌筑風(fēng)格獨(dú)特，用白石灰凸線勾勒磚縫，可一夜之間，門樓及倒座房被產(chǎn)權(quán)單位拆除殆盡，幾經(jīng)交涉，方才把“平安”二字門簪及其他舊物盡量安放原位，可惜再難恢復(fù)舊貌了。而受它的刺激與啟發(fā)，才有了創(chuàng)立史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會、出臺保護(hù)胡同居民公約的想法，寫于此，作為紀(jì)念罷。

史家胡同的北邊，就是干面胡同，此胡同是去祿米倉運(yùn)輸米糧必經(jīng)之路，車馬行走，塵土飛揚(yáng)，居民戲稱為“下干面”，故得名。這里已是建國門街道轄區(qū)，從朝內(nèi)大街到史家胡同，盡屬朝陽門街道地界。轄區(qū)不同的最大表現(xiàn)，就是被鄭希成老爺子多次提及的門樓上面裝獸吻的張冠李戴創(chuàng)舉。干面胡同基本上每座起脊門樓，“朝天笏”全被換作了吞脊獸，這幸虧是新社會，擱前清，是要按越制論的。

從燈市口地鐵站東口出來，就是干面胡同西頭，和史家胡同一樣，西端已經(jīng)成片毀掉了，77號院便是前文提及的那副對聯(lián)的所在，院落主人的情懷至今令人感佩。干面胡同61號，筒瓦過隴脊廣亮大門開八字門墻，相傳是同治帝師李鴻藻宅邸，后來還做過日本人的商社，解放后為社科院宿舍，歷史學(xué)家顧頡剛曾居此。此宅有高大軒敞的正房，山花雕刻精美，格局保存較好。53號就是大名鼎鼎的紅十字會總會了，上海創(chuàng)辦至今已有110年歷史了，建國后遷來北京。這條胡同有好些個(gè)宅子，都是紅會的、社科院的，當(dāng)年剛進(jìn)城，很多院子人去房空，大家各占各的地兒，全是好宅子。49號也是大宅門，門前一對兒上馬石，不是別處，正是史家胡同博物館所在凌家的宅子正門。老屋都還在，就是私搭亂建嚴(yán)重，幾乎淹沒了原有的格局。鄭希成先生拖著病軀，費(fèi)了很大功夫，才把這些剔干凈，用一支筆一張紙恢復(fù)了其清末民國極盛時(shí)期的舊貌。緊挨著，大門封死的一個(gè)宅門，正是人藝海棠院原來的正門，抗戰(zhàn)勝利后，王世襄先生曾在這里的禪臣洋行截獲了一批故宮珍寶——240件青銅器，在他的《錦灰不成堆》中有詳述。再東行，45號便是同樣有著工字廳的吳達(dá)海貝子府及花園，如今是雜院，白日進(jìn)去，都幽深得有些口下人。工字廳已被搭建得面目全非，穿過去，忽然就是寬闊得驚人的院子，房屋高大古舊，普通相機(jī)很難全部納入?；▓@里基本不復(fù)當(dāng)年舊貌，但花廳還在，依然有其風(fēng)韻。

然后其東不遠(yuǎn)，便是通往史家胡同的西羅圈胡同，小胡同中間的干面胡同15號，是金岳霖、錢鐘書等大家居住過的社科院宿舍。小胡同再往北行，1號院，是花園在右前方的王家老宅，大門本為漂亮氣派的廣亮門，被修后完全變得不倫不類，讓原主人王黃二位老教授很是傷心憤恨。整個(gè)宅子自當(dāng)年被分租后，淪為大雜院，垂花門被小廚房裹住一半，原本花木扶疏的院子如今只?！獋€(gè)坑洼小道，去后院的通道已被封上，王老先生談及此只是搖頭，黃老太太則精神矍鑠，帶我們參觀了人們贊為京城第一的老書房，全然清末民國味道，書香門第的遺風(fēng)，于此可見一斑。

退出西羅圈，再回干面。胡同里有一處青瓦紅門的小樓，曾是梅葆玖先生宅，我曾有兩次見到老先生優(yōu)雅平和，推一輛紅色單車，買菜回家。路南一處木雕門楣特精美的宅子，原也是一處花園，這家甚至還有祠堂家廟，如今蓋滿了紅磚大瓦房。干面胡同這樣的大宅門很多，多到無法一一贅述，只能揀知名人士或有故事的說說。路北的東羅圈小胡同里，還住過詩人卞之琳。干面胡同東端的33號，則是茅以升故居，中式大門，西式小樓，如今是外來做生意的人家租住于此。還有一個(gè)不起眼的小院，里面有一棵幾百年的老棗樹，黑而龜裂的粗大樹干，老到望著都讓人發(fā)憷。胡同的東端路北，一處倒座房幾乎坍塌的宅子，里面有帶有吉祥字的影壁，上面還有毛主席語錄，再往里還有一個(gè)宅門，門內(nèi)再走，是一個(gè)西洋式老樓。這宅子，據(jù)院子里的大媽講，是稻香春老板弟弟的宅子。北京的老宅子就是如此，層層疊疊全是歷史，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是故事，風(fēng)云變幻間，多少人的一生倏忽閃過，多少苦樂悲歡被一頁翻過，又有多少朝代你方唱罷我登場，而百姓，卻一如一位詩人所寫：沉默依然是東方的故事，人民在古老的壁畫上，默默地永生，默默地死去……

這就是東四以南的胡同北京，您乘坐地鐵5號線在地下穿行而過時(shí)，不妨下車，鉆出站口，去看看依然存留著的、或早已逝去的，那所有的一切。