我也何曾饒過歲月

王益民

一轉(zhuǎn)眼，參加工作三十四年了，有時顧影自憐，常有“歲月不饒人”之嘆，偶憶木心的句子，“我亦未曾饒過歲月”，便莞爾一笑。幾十年，先后在四個地方五所學(xué)校工作過。那天，寫了首詩，曰《回家》，一種告別、一種鄉(xiāng)愁、一種況味：

那年/我一頭黑發(fā)/迫不及待地/告別了它/去了一座陌生的城市。

新朋總問/你是哪里人/欲說還休/那里是地圖上也找不到的鄉(xiāng)下。

于是/把自己打扮成城里人/說“蕪湖”呢/大家笑著/那里有一瘋一傻。

總是要填各種表格/籍貫就寫上“安徽”吧。

如今/喜歡有人問在哪工作/我輕聲回答/哦，“教育大省”、“經(jīng)濟強省”/我也跟著笑哈哈。

突然有一天/爸媽老了/才知道/一直說的/都是謊話。

灰白的中年是一個羞澀的孩子/幾回回夢里/回到/我的老家/一個叫做夾河腦的/——皖南鄉(xiāng)下。

有人說，故鄉(xiāng)是青年時想逃離，老年時想回去卻回不去的地方。我的故事也從“逃離”開始吧。

（一）逃離

我出生（1965年）的那個村子叫夾河腦（安徽南陵縣），“郵票大的地方”后來也成了我文學(xué)的源頭，一條條河流、一方方荷塘，還有一群群光著腚的屁孩兒。如今，那里還住著我的雙親。還有“何家后”村，我舅舅家，當初外婆的白發(fā)和一次次的目送今天格外清晰，“長外孫”享受到的“溺愛”溫暖了一生，以至于想起外婆就有一種去她墳前痛哭的沖動。青年時，在“相看兩不厭”的宣城就讀師范，還很青澀的我竟也有“紫藤蘿”的幻想。工作了，回到家鄉(xiāng)，十幾年的磨練沒有讓自己變得成熟，反而更加不安分，在教育的鐵屋子里，醒來、抗爭……

1999年以前，我做過很多非教育的事情，開過一爿雜貨店，照相掙過錢，當過漆工，甚至還做過整100天的“群益歌舞廳”的“老板”，但先后都宣告失敗，開雜貨店，顧客是學(xué)生，這要放下師道尊嚴并且要有足夠厚的臉皮；照相要到各小學(xué)等單位去“公關(guān)”；做漆工技術(shù)含量太大，只給弟弟和我自己油漆過兩房家具，還給學(xué)校油漆過門窗；當舞廳的“老板”則要黑白兩道都能擺得平……一陣頭破血流之后，父親跟我說：“小安尼（皖南方言：小男孩），老老實實地教書罷！”

其實，我1984年參加工作以來一直在“老老實實地教書”，還教得不錯。1998評中級職稱，需要“業(yè)績”材料，去教育局教研室弄了一份，才發(fā)現(xiàn)自己班級中考語文分十分了得，連續(xù)九年初中語文全縣排名均在前四位，可惜那時候應(yīng)試還不十分惡劣，否則早就“蜚聲”一方了。但本地鄉(xiāng)親也很清楚，1998年我“下放”到了初一，“開后門”分到我班的“鄉(xiāng)紳”子女就有近二十個，以至于我1999年離開安徽后很長一段時間自覺“無顏見江東父老”。“教得很好”的第二個理由是我的論文，那年頭，寫論文的很少，記得奎湖鄉(xiāng)有一位老師在《中國教育報》發(fā)表了一篇文章，全縣老師對他頂禮膜拜，期末考試片區(qū)“八校聯(lián)考”時見到他，盯著他足足有幾分鐘，心想：做人當如你。很快我也有了一份榮耀，一篇文章，好像是寫語文“素質(zhì)教育”的，獲全縣一等獎，更讓我提氣的是在全縣第三屆語文年會上竟然能用普通話高亢地親自宣讀了一遍，從此，“自命不凡”起來。

我的校長任久寶也是我的朋友，不知道什么原因被調(diào)到鄉(xiāng)教委任書記去了。他每天上下班路過我家總要坐上一小會兒，那時，他的眼光明顯比我們普通教師要深遠些，他向我描繪了他的一位同學(xué)在浙江一所私立學(xué)校的發(fā)展，說“你這水平在農(nóng)村太虧了”。

在我“非教育事”屢遭失敗，在我“懷才不遇”，在我建新房債臺高筑，在我向往一種新的教育生活的時候，一則招聘廣告吸引了我。是《中國教育報》“私立無錫**學(xué)?！蓖谡衅感畔?，馬上為這所學(xué)校宏大的氣勢和描繪的前景所震撼，也深深向往太湖之濱那個只在“小小無錫景”歌里聽說過的無錫。

1999年9月初的一天，那個叫做夾河腦的河邊，殘荷滿塘，秋風(fēng)習(xí)習(xí)。一位青年，正打點行囊，只身一人，逃離了故鄉(xiāng)，逃離了奮斗15年的金閣中學(xué)，他，下海了……

（二）突圍

那年無錫的夏天特別熱，在人力資源辦辦好手續(xù)后，一位高個的工作人員領(lǐng)我到學(xué)生宿舍暫住，在偌大的校園里拐了幾個彎才找到16號樓，學(xué)校太大，校園太美。我奉命去找初中部韓彥君校長報到，第一次見到了對我今后教育、教學(xué)、管理產(chǎn)生深刻影響的“韓哥”，他是個東北漢子，高個，豹子頭，黑臉膛，初見他有點發(fā)怵，他領(lǐng)我去學(xué)生食堂吃午飯，學(xué)生的整齊的“路隊”從外面身邊走過，韓校長一直等到學(xué)生走完外面才過去：哇，看到了，這就是傳說中的“學(xué)生第一”！

當晚，我在學(xué)校唯一的一個“小賣部”里找到了公用電話，把自己第一天的見聞通報給了幾百公里外的夫人，幾個月，一直準時通報，沒有溫情敘述，只有太多“心得”需要傾訴。

我要做第一，當時學(xué)校招聘廣告里說，一年要評一次“教改獎”，獎金豐厚，后來，同年級組的一位語文老師說：你到了哪兒，哪兒就是“刀光劍影”。的確，兩年下來，我的班不僅生源最穩(wěn)定，還被評為無錫市先進集體，到初三重新編班，我班貢獻出了12個人到“快班”，當時每班平均是4個。更令人稱奇的是，初一新生分班，有三個“快班”，他們成績遙遙領(lǐng)先其他20個平行班，初二期末考試我班已經(jīng)殺到第三，超出了一個所謂“快班”！

其實，談到這兒大家可能讀出了我的驕傲，列位，最驕傲的不是這點成績，而是我和孩子們的故事，當時我教12、13班語文，我來得遲，我跟年級組長說，一星期內(nèi)，如果沒有班主任給我當，我將回家。三天后，12班原班主任辭職，原因是“干不下去了”，不到一星期，一學(xué)生嘴被飲水機燙傷，一人在浴室摔斷了鎖骨，一人晚自習(xí)路上跑到田徑場被足球門上鐵絲把手臂劃開了一個口子縫了二十幾針，還有學(xué)生能在老師上課時下座位打人……年級組長問我敢不敢接，我心想：傳說中的挑戰(zhàn)終于來了。后來，與這班小子們的三年，我付出了常人難以想象的精力和愛心，終于煉成了“先進班集體”。

我也因此撈足了在無錫立足的資本，在各種場合也理直氣壯，第三年，提拔為教務(wù)主任，第四年當上了部長，第六年做上了副校長，第七年分管小學(xué)分校，獨當一面。

2006年下半年，學(xué)校的命運終于在重重矛盾激化下發(fā)生了轉(zhuǎn)折，幾乎所有民辦學(xué)校倒閉前的頹敗在這里都出現(xiàn)了：官司不斷、教師流走、經(jīng)濟鏈條斷裂，我的命運似乎也在發(fā)生動搖。

但我還在艱難支撐，作為學(xué)?！案邔印保抑雷约旱膱猿诌€關(guān)乎我所負責(zé)的分校百名老師、千名孩子的穩(wěn)定，按照學(xué)校董事會的布置，我為老師們描畫了學(xué)校發(fā)展的無比美好的前景，并作出了“退一萬步”的分析。但還是陸陸續(xù)續(xù)有人打退堂鼓離校，我自己也不得不兼任了一個班的班主任。在秋學(xué)期結(jié)束后我又以“人格魅力”請來了幾位老師頂班，春季終于順利開學(xué)，但工資學(xué)校一拖再拖，老師們有些耐不住了。

如八年前那次逃離不同的是，這次是被重重包圍后的突圍。教育生涯最黃金的年齡獻給了無錫，我也在這篇美麗的土地上得以成長，我愛無錫，愛太湖邊那一張平靜的書桌。

2007年6月底，當所有的恩怨都因突圍而消散的時候，他看到，夕陽下，太湖邊，軍嶂山，一座城堡無比壯美。

（三）掙扎

與我工作的第三個地方江陰的緣分可以追溯到2004年10月那次“蘇霍姆林斯基國際研討會”，是這次與江陰結(jié)下的善緣，準確地說，是教育思想之緣，“蘇式”教育的博大襟懷和仁愛思想讓我傾慕，華士教育集團的人文思想和民主教育理念讓我神往。

2007年暑假，無錫，沒再能留下我追尋的腳步。這次很短，才兩年，在我教師工作的經(jīng)歷中可謂短暫，但卻十分寶貴，應(yīng)該說是我專業(yè)發(fā)展的一次啟蒙、一次加速、一個拐點，甚至是一次革命。第一年，還是華士教育集團時期，這里有名校長吳辰書記、有儒雅豐厚的夏青峰校長，還有大量的名師，尤其作為中央教科所的附屬學(xué)校，這里舉行過太多的高質(zhì)量的學(xué)術(shù)會議，即使是校本化的“教育沙龍”也充滿著一種教育的品位。

我浸染在這樣的環(huán)境里，那點專業(yè)的細胞被徹底地激發(fā)。第二年，集團響應(yīng)政府號召，剝離成三所公辦學(xué)校，一所小學(xué)，華士實驗小學(xué)，一所初中，華士實驗初中，還有一所15年一貫制學(xué)校，江陰英橋國際學(xué)校。老師們也一分為三，我去了英橋，一所十分精美、精致的學(xué)校。這一年，繼續(xù)被浸染，也近距離地接觸了夏青峰校長。把“四個一點點”化為習(xí)慣，“每天比規(guī)定的做多一點點，每天比規(guī)定的做早一點點，每天比規(guī)定的做好一點點，每天比規(guī)定的做巧一點點”，養(yǎng)成的還有一種叫做“包容”的品質(zhì)。

這兩年，我正式開始了幾近瘋狂的教育閱讀與寫作，兩年發(fā)表的隨筆、論文達百篇，最初的兩部著作《教育跫音》《教育非常道》也在這里誕生。還參加了“中華杯”全國課堂教學(xué)大賽，順利地拿到了一等獎。從民辦學(xué)校“管學(xué)生”的雜務(wù)中回到書桌前，突然有了一種回歸的親切。

但是，我的內(nèi)心始終有一個結(jié)，只在黑暗時一個人掙扎。2004年無錫期間，正是我事業(yè)的高峰期，在安徽老家教育局再三催促下，毅然辭職。來到江陰后，才發(fā)現(xiàn)，公辦學(xué)校才是專業(yè)發(fā)展的溫床，這里有全國模范教師、特級教師，各類骨干，還有濃郁的讀書與寫作的氛圍。就在兄弟們一個個重新進編而我因為客觀原因不能加入的時候，我踟躇了。

2009年5月，江陰“桃花島”，鎮(zhèn)江市外國語學(xué)校校長潘曉芙和她的校長團隊白天參觀完我們學(xué)校后，晚上聚餐，同桌的除了我校幾位校長和我外，還有一位兩校共同的客人，上海市名校長鄭杰。正是在這一次聚餐會上，鄭杰把我正式介紹給了潘曉芙校長……

2009年7月初，澄江邊，年屆不惑的他，揮了揮衣袖，第三次告別了一個叫做enjoy（英橋）的地方。

（四）奔跑

“客路青山外，行舟綠水前?！辨?zhèn)江，一座“美得讓你吃醋的地方”。北宋科學(xué)家沈括也是路經(jīng)鎮(zhèn)江，在“夢溪園”著述傳世之作《夢溪筆談》，從而圓夢鎮(zhèn)江。九年來，這里迎來了我寫作和事業(yè)的豐收期。推開辦公室的窗戶，能清晰地瞭望到繁華的中山路和不遠處的“夢溪園”，無數(shù)次推開、無數(shù)次把自己幻化成一位游子、一位詩人。是夢溪園的文化滋養(yǎng)了我？是《文心雕龍》的靈氣啟迪了我？還是大學(xué)山的雪松庇蔭了我？應(yīng)是人到中年后的一種人生自然梳理與闡發(fā)吧。

朋友們說，鎮(zhèn)江這幾年，你專業(yè)上有“井噴式”的“五連跳”，高級教師、市骨干教師、市學(xué)科帶頭人、省教學(xué)名師、省特級教師。

記不得有多少次接受記者的采訪了，也記不得有多少次接受老師們的詢問了，專業(yè)路上只有兩個字——堅持。九年，堅持每天寫1000字教育隨筆；堅持每天閱讀10000字；堅持上好每一節(jié)課；堅持每項工作的創(chuàng)新性；堅持科研的思維；堅持擁有每一刻的快樂心情；堅持擁有“愛滿天下”的情懷……

孩子們的眼中我是“噠噠派兒”，他們曾經(jīng)在作文中一口氣說出我這多的“噠噠”——胖噠噠、萌噠噠、秀噠噠、自戀噠、惡搞噠、知心噠、棒棒噠。每一個“噠”的背后都有一個故事，屬于我和孩子們的，溫馨而難忘，一屆又一屆。

同事們的眼中我是“創(chuàng)客”，記者曾隨機采訪了幾位老師對我的印象，老師們說得最多的一句話，就是“創(chuàng)意特別多”，從開學(xué)的“入校儀式”，到每一個“節(jié)日文化”，社會實踐活動的課程設(shè)計，不下二十幾項。還有學(xué)校精神文化體系的建立，甚至大樓的命名，都是那樣充滿著詩意的想象和教育的意蘊。校長潘曉芙曾滿懷愛憐地評價說：“益民是我們學(xué)校的‘創(chuàng)客?！?/p>

朋友們眼中的我是多面手，在我詩集《望悠悠》出版后，有記者問：“您除了教書外，還有學(xué)校管理、班主任工作的研究等。業(yè)余寫詩、創(chuàng)作散文、小說，還喜歡攝影、唱歌，甚至舞蹈……每一樣都超越了一般。你在這些身份之間切換自如，現(xiàn)實與你的文字構(gòu)成一種怎樣的關(guān)系？”

鄉(xiāng)村教師們眼中的我是“點燈人”，2012年開始，我開始加盟新教育公益行動，利用雙休日、寒暑假積極投身到教育公益活動中，山東、河南、徐州、泗洪、四川、新疆、云南、安徽……都留下我公益的腳步。為鄉(xiāng)村教師點亮一盞燈，這是一名“老”教育工作者的情懷與責(zé)任。

我自己以為呢，我是語文路上的獨行客。幾年來，我所領(lǐng)銜的“行舟文學(xué)社”，研制出了“六種產(chǎn)品”：“行舟閱讀”“行舟練筆”“行舟聆聽”“行舟演講”“行舟研究”“行舟評價”。去年，21世紀教育研究院曾專題參訪。語文老師要為孩子們打開一扇門，孩子們能通過這扇門瞭望到語文的“真相”——有文字之美、有文章之妙、有文學(xué)之味、有文化之重……他們可以這樣去瞭望——每日觀攬經(jīng)典、手寫我心、聆聽闊論、各抒己見……能在語文綜合性的氤氳中呼吸；能在語文實踐性的氛圍中徜徉！如今，我所領(lǐng)銜的江蘇省語文課程基地——語文全領(lǐng)域，正在迎接新的曙光！

三十四年，“歲月不饒人，我也未曾饒過歲月?！遍L江邊，有一條京江路，這是他每天傍晚跑步的必經(jīng)地，他喜歡江風(fēng)的吹拂，喜歡月光下精神的越獄。

（作者單位：江蘇鎮(zhèn)江市外國語學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳