我的四次調(diào)動(dòng)

梅志軍

1996年6月，中師畢業(yè)的我，一想到就要告別繁華的都市生活，回到三年前才跳出的農(nóng)村，開始遙遙無期的教學(xué)工作，心中便十分恐懼。于是毅然不顧家庭經(jīng)濟(jì)的承受能力，參加考試，繼續(xù)“3+2”的兩年大專學(xué)習(xí)。所幸的是，兩年的大專真讀了不少書，明了不少事理，眼睛里不再只有霓虹璀璨，反而更向往鄉(xiāng)村的螢火點(diǎn)點(diǎn)。于是，1998年8月，我婉拒了母校師范學(xué)校留校任教的邀請(qǐng)，執(zhí)意來到兒時(shí)的母校，做了一名地道的蘇北農(nóng)村小學(xué)教師。一晃，二十年過去了，如今我已舉家遷來蘇州，成為蘇南地區(qū)的一名小學(xué)教師。期間四次工作調(diào)動(dòng)，現(xiàn)在想來，仍是五味雜陳。

一

在兒時(shí)母校里，雖然我學(xué)歷最高，但絕大部分同事都是我曾經(jīng)的老師，所以剛?cè)肼毜奈乙蝗绠?dāng)年的小學(xué)生，虛心務(wù)實(shí)。而且，只有走上了工作崗位，我才真正明白這些半路出家的民辦教師是多么努力和優(yōu)秀。這所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)也因?yàn)槲业牡絹?，有了史上真正意義的校報(bào)和興趣小組，“小小手抄報(bào)，大大知識(shí)園”，因手抄報(bào)而受益的那屆學(xué)生，直到現(xiàn)在依然對(duì)我感激不盡。

鎮(zhèn)文教辦的教研站長來校視導(dǎo)，對(duì)我印象不錯(cuò)，于是就有了剛工作一個(gè)月，就面向全鎮(zhèn)四五十位老教師講公開課的“恩寵”。公開課的內(nèi)容是一節(jié)主題班隊(duì)課。課上，孩子們是主角，他們或演或唱，或朗誦或演講，而這，在上個(gè)世紀(jì)末儼然是一股清新的風(fēng)，吹皺了蘇北農(nóng)村課堂的一池春水。

縣教育局教研室的小語教研員來校視導(dǎo)，也覺得我這小伙子不錯(cuò)，于是就有了剛工作一個(gè)學(xué)期，就代表縣里參加當(dāng)年市小學(xué)語文教師基本功大賽的“奇遇”。不管是十分鐘的即興演講，還是四十分鐘的教材分析設(shè)計(jì)，都讓評(píng)委們耳目一新，捧回了別人意想不到的一等獎(jiǎng)。

同辦公室有一位老教師，她的先生是隔壁中學(xué)的校長。她也覺得我不錯(cuò)，于是就有了剛在小學(xué)工作兩年，就被鎮(zhèn)文教辦抽調(diào)到初中去教學(xué)的“尷尬”。總覺得自己個(gè)頭太小，初中的孩子大部分都比我高上半頭，想想都害怕，于是托人說情，但“胳膊終究拗不過大腿”；后來聽說，縣小語教研員為此也和鎮(zhèn)文教辦表達(dá)了抗議——挖走了他正準(zhǔn)備培育的一棵苗子，但無奈“縣官不如現(xiàn)管”。

于是，2000年8月，我懷著滿腔忐忑來到了隔壁初中，這便是我職業(yè)生涯上的第一次調(diào)動(dòng)。

二

有人說，只有師生之間有了敬畏，教育才真正發(fā)生。我是歪打正著，因?yàn)楹ε逻@幫個(gè)頭比我高的家伙們不聽我管教，于是我變著法兒地“討好”他們。別的班級(jí)除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，可我的班級(jí)每天下午都有活動(dòng)課。別看我個(gè)兒小，卻是籃球場(chǎng)上絕佳的控球后衛(wèi)。每當(dāng)我?guī)蚧芜^幾個(gè)高我半頭的對(duì)手時(shí)，女孩子們常常大聲尖叫，男孩子們則常?！傲w慕嫉妒恨”。

讓學(xué)生們羨慕的不僅僅是我的球技，還有我的語文課堂。一個(gè)問題，我常常能旁逸斜出，旁征博引，各種典故，信手拈來，語文在我的孩子們眼里不再虛幻，而是漸漸明朗起來。那時(shí)的我，越發(fā)感謝大專那兩年讀過的書，更感謝這所鄉(xiāng)村中學(xué)圖書室里僅有的一本大《辭典》。說它大，是因?yàn)樗茿3開本的，重達(dá)10斤多。因多年無人問津，頁面早已泛黃，時(shí)有霉味泛出。2000年的鄉(xiāng)村中學(xué)，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有更多的教輔用書，為了讓我的孩子們對(duì)語文問題能知其然，還能知其所以然，我只能把它從圖書室里“請(qǐng)”出來，日翻夜查，收獲頗多。

現(xiàn)在回想當(dāng)年在初中執(zhí)教的那段時(shí)光，還會(huì)很幸福地想起那幫孩子人前人后稱我“老大”的情景?！袄洗蟆?，一個(gè)帶著“匪氣”的詞語，用在我這位“文弱先生”身上，著實(shí)有點(diǎn)不般配。起初有點(diǎn)反感，總覺得這幫孩子可能港臺(tái)古惑仔的影片看多了。后來聽班長告訴我，這“老大”可不是任何老師都配得上的，也只有我這樣護(hù)犢的老師才配他們敬一聲“老大”！原來，他們?cè)诔跻坏臅r(shí)候經(jīng)常受到初二初三一些壞孩子的欺負(fù)，我作為他們的班主任自然成了他們的“保護(hù)傘”。本人雖一介文弱書生，手無縛雞之力，看到那些個(gè)頭比自己都要高出一頭的愣頭青們，心中也常常發(fā)怵；但一旦聽說自己的學(xué)生受到了欺凌，我就如屠格涅夫筆下的麻雀，“全身倒豎著羽毛”，不顧一切地保護(hù)著自己的“孩子”。時(shí)間一久，高年級(jí)的調(diào)皮蛋們?cè)僖膊桓业轿覀儼唷盀榉亲鞔酢绷?，因?yàn)樗麄冎烙形疫@個(gè)“老大”在罩著……

有了愛就會(huì)有回報(bào)。三年之后，我任教的這個(gè)班級(jí)考取縣重點(diǎn)高中5人（全校一共7人），語文學(xué)科合格率100%，而這樣的數(shù)據(jù)是連縣城的重點(diǎn)初中都不敢想的。

時(shí)間在勤奮的人眼里總是飛快。一晃，我在中學(xué)執(zhí)教已有四年。2004年的暑期，我又一次遭遇調(diào)動(dòng)。不過，這一次是我自己提出來的。在中學(xué)工作了四年，和我同年工作的同事們都能順利晉升職稱，獲得骨干教師稱號(hào)。而我的教師資格證書是“小學(xué)語文教師”，在中學(xué)參加各種評(píng)審晉升，在第一關(guān)資格審查時(shí)，就被“斃”了。幾次被斃，我的心拔涼拔涼的。2004年8月，我?guī)е桓视忠淮位氐搅烁舯诘男W(xué)。

三

唐朝詩人賈島在《劍客》一詩中寫道：“十年磨一劍，霜刃未曾試?！睂?duì)我來說，從2004年8月到2015年7月，回到小學(xué)的十一年是我教學(xué)生涯的黃金時(shí)段，不管是生理年齡還是教學(xué)年齡。那時(shí)的我沉穩(wěn)而不失激情，可謂“十年磨一劍，礪得梅花香”。

這十一年來，我自認(rèn)為做了兩件“功德無量”的事情：

蘇北的農(nóng)村娃多為留守兒童，父母多數(shù)在遠(yuǎn)隔幾百甚至幾千公里外的城市打工，一年里見不到兩三回。十年前，智能手機(jī)還未能普及，視頻條件不允許，電話又太費(fèi)錢。于是，利用“讓親情激活興趣，用家書錘煉文筆”的課題研究，我成了為父母與孩子“傳書”的那只“鴻雁”，家長和孩子們常常能“見字如面”。學(xué)生的書信和父母的回信，我每隔一段時(shí)間就進(jìn)行整理和盤點(diǎn)，冠以“×××家書”，并打印裝訂成冊(cè)。有時(shí)還會(huì)從這些書信中選取優(yōu)秀篇章，推薦給各類學(xué)生刊物。每當(dāng)學(xué)生捧著自己發(fā)表的作品，那臉上綻開的笑容就是我前行的動(dòng)力。幾年下來，我所任教的學(xué)生在全國各類刊物上發(fā)表習(xí)作幾百篇，這在農(nóng)村小學(xué)算是一個(gè)“奇跡”。

2011年新課改后，課外閱讀的重要性被更多的人了解。如何讓學(xué)生從心底自發(fā)生出對(duì)課外閱讀的興趣，在閱讀中獲取快樂，在交流中收獲勇氣、智慧和良善的力量？這是一個(gè)值得所有老師研究的課題。而如何化解家長不愿意買書、農(nóng)村小學(xué)生無書可讀的尷尬？如何抵制留守兒童無人監(jiān)管、沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的危險(xiǎn)？如何避免教師認(rèn)識(shí)不足、落入放羊式課外閱讀的窠臼？……這些都是我們農(nóng)村小學(xué)在推廣課外閱讀時(shí)必須解決的難題。幾年來，我用自己的稿費(fèi)為班級(jí)購買圖書，設(shè)置“圖書漂流架”，并堅(jiān)持每周執(zhí)教一次“新書推薦課”或“讀中交流課”或“讀后鑒賞課”。我在班級(jí)舉行“讀書三余獎(jiǎng)”的評(píng)選，鼓勵(lì)學(xué)生利用一切休閑時(shí)間看書，不把時(shí)光隨便揮霍，評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)有同學(xué)的推薦和讀書的進(jìn)度兩項(xiàng)；但為了避免有些學(xué)生為了趕進(jìn)度，不求甚解，走馬觀花，又設(shè)立“讀書三到獎(jiǎng)”，要做到“眼到、手到、心到”，評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)有查閱讀書筆記和完成閱讀檢測(cè)兩項(xiàng)?？上驳氖?，幾年來，我的學(xué)生在區(qū)市教育主管部門組織的各項(xiàng)課外閱讀的檢測(cè)或展示中，常常呈現(xiàn)“小荷爭露尖尖角，群葩競逐朵朵妍”的氣象。

所謂教學(xué)相長，在我的學(xué)生不斷成長的同時(shí)，我的專業(yè)成長亦如春雨滋潤下的小草欣欣向榮。從區(qū)學(xué)科帶頭人到市教學(xué)能手，從市學(xué)科帶頭人到市名教師，六年的時(shí)間，我一步一個(gè)臺(tái)階；在學(xué)生習(xí)作發(fā)表的同時(shí)，我的教學(xué)隨筆、案例分析、學(xué)科論文也陸續(xù)在《人民教育》《江蘇教育》《師道》等三十多家期刊發(fā)表了兩百多篇。我更有幸成為《小學(xué)語文教學(xué)》和《教師博覽》這兩家期刊的“簽約作者”，成為《小學(xué)創(chuàng)新作文教學(xué)》《小學(xué)教學(xué)》《語文教學(xué)通訊》的“封面人物”或“封二教壇新秀”。

2014年4月，我有機(jī)會(huì)申報(bào)當(dāng)年的“江蘇省特級(jí)教師”，從區(qū)到市，一路過關(guān)斬將，最后以高分推薦到省教育廳?？稍谧詈笠粋€(gè)環(huán)節(jié)上，一封“莫須有”的人民來信（自己在管理工作中仗義執(zhí)言得罪了個(gè)別人）打碎了我的“特級(jí)夢(mèng)”。“特級(jí)教師”申報(bào)失利，并沒有影響我對(duì)教育教學(xué)、教育科研的熱情，我一如既往地教學(xué)、生活。想不到的是，2015年8月27日晚8點(diǎn)，我接到區(qū)教育局人事科的電話，告知我9月1日到區(qū)里另一所小學(xué)報(bào)到。電話里追問，得到的答復(fù)是：這是為了給我一個(gè)更廣闊的成長舞臺(tái)。確實(shí)，原學(xué)校較之新學(xué)校，無論從硬件設(shè)施還是名氣影響力上，都不可同日而語。但我總有一個(gè)想法，更好的不一定是更適合的，雖不會(huì)像“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”那么極端，但會(huì)不會(huì)有“水土不服”的尷尬？2015年9月1日，我懷著憋屈來到了我職業(yè)生涯的第三所學(xué)校。

四

來到新學(xué)校，又多了一份委屈。學(xué)校因?yàn)樾Ｉ峋o張，不能為教師提供住宿，于是我只能每天一大早從家驅(qū)車幾十里路來到學(xué)校上班，傍晚放學(xué)再驅(qū)車幾十里路回家。更惱人的是，開學(xué)一個(gè)月之后，學(xué)校附近的一座重要橋梁要維修，而這是我家到學(xué)校的必經(jīng)之橋。沒辦法，只好從別的地方繞行，而這一繞就多了近二十里。一學(xué)期下來，我就像一臺(tái)機(jī)器一樣，上課、批改作業(yè)，上課、批改作業(yè)，我讀書、思考的時(shí)間被每天的通勤占用。寒假期間，我向教育局申請(qǐng)，能否把愛人也調(diào)入這所學(xué)校，這樣一家人在一起，哪怕在小鎮(zhèn)上租個(gè)房子也好多了?？傻玫降拇饛?fù)是，調(diào)入可以，但職稱只能下調(diào)一級(jí)。

說實(shí)話，從2009年我評(píng)上市級(jí)學(xué)科帶頭人之后，就不斷收到縣城區(qū)學(xué)校、蘇南的名校拋來的橄欖枝，而我一直沒有動(dòng)心?；蛟S是我有點(diǎn)傳統(tǒng)，夫妻倆都是獨(dú)生子女，父母都在我們身邊，每天都能和他們見面聊天，盡享天倫之樂；或許是我已經(jīng)迷戀上這鄉(xiāng)村教育，如空氣般清新，如農(nóng)人般樸實(shí)，如農(nóng)耕般懂得等待。2016年7月，我向?qū)W校、區(qū)教育局提出辭職申請(qǐng)，帶著不舍，舉家來到我職業(yè)生涯的第四所學(xué)校——蘇州相城經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)漕湖學(xué)校。

說不舍，不僅是2016年8月22日，我將車駛離家門，搖下車窗和父母道別時(shí)，母親突然泣不成聲，我一時(shí)手足無措；還是2016年9月1日，我的微信收到十多位孩子的留言，這些孩子是我剛教了一年的學(xué)生，他們用家長的微信向我請(qǐng)求——“梅老師，我還想您來教我……”我頓時(shí)熱淚盈眶。

不是結(jié)尾的結(jié)尾

或許，蘇州相城的這所農(nóng)村學(xué)校也不是我職業(yè)生涯的終點(diǎn)，但我一點(diǎn)都不害怕。在這兒工作了兩年，也看到了身邊不少同事被調(diào)到區(qū)里的其他學(xué)校，但都是滿心歡喜，因?yàn)樗麄冇羞x擇的自由。經(jīng)歷了之前種種，這份自由對(duì)我而言，是尤為珍貴的。

（作者單位：江蘇蘇州相城經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)漕湖學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳