◎ 本刊記者 白 靜
他是我國病原微生物與免疫領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,從事該領(lǐng)域研究20余年,研究成果為我國新發(fā)突發(fā)傳染病防控構(gòu)筑起一道抵御病毒的“防火墻”;他帶領(lǐng)團(tuán)隊率先示出甲型流毒、窩流病毒變異的奧秘,發(fā)現(xiàn)H7N9流感病毒與長江三角地區(qū)遷鳥和家禽有關(guān),呼吁關(guān)閉活禽市場以預(yù)防病毒的進(jìn)一步傳播,為我國制定禽流感防控政策提供了重要建議;他2004年率領(lǐng)首批中國疾病防控制中心移動實驗室檢測隊赴塞拉利昂抗擊埃博拉,發(fā)現(xiàn)了埃博拉病毒入侵人體的新機(jī)制,描繪出埃博拉病毒的進(jìn)化圖,為抗病毒藥物的設(shè)計提供了新靶點,成為近年來國際病毒學(xué)領(lǐng)域的一大突破;他曾獲得中國科協(xié)首屆青年科技獎、首屆談家楨生命科學(xué)創(chuàng)新獎、第三世界科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎、日本日經(jīng)亞洲獎、國家科技進(jìn)步獎二等獎、中華預(yù)防醫(yī)學(xué)會科學(xué)技術(shù)獎一等獎、北京市科學(xué)技術(shù)一等獎等獎項……他就是中國科學(xué)院院士、中科院微生物研究所研究員、中國疾病預(yù)防控制中心主任、國家自然科學(xué)基金委員會副主任、“雙百”科學(xué)人高福院士。
2014年3月開始,一場以幾內(nèi)亞、利比里亞和塞拉利昂為中心的埃博拉病毒疫情迅速在整個西非蔓延開來,近三萬人感染,一萬多人死亡。
疫情暴發(fā)后,中國政府派出首批63名工作人員,組成移動實驗室檢測隊出征塞拉利昂。抱著與埃博拉斗爭到底的決心,高福應(yīng)征前往一線。
剛到西非不久,高福就發(fā)了五天燒?!拔业膶I(yè)知識告訴我,我并沒有感染埃博拉病毒。不過我還是自覺在賓館里自我隔離了一個星期?!备吒Uf,“這事我也沒告訴國內(nèi)的人?!?/p>
現(xiàn)在談起這段鮮為人知的插曲,高福的口吻很輕松。但在人人自危的疫情一線,面對著致命病毒的肆虐,對心理素質(zhì)無疑是一種極大的考驗?!澳菚r候我提醒自己不要著急,而且萬一真感染了,著急也沒用?!痹诙嗄昱c新發(fā)、突發(fā)傳染病的斗爭中,高福說自己一直都持有這樣的心態(tài)。“做這行,心理素質(zhì)的訓(xùn)練高于一切?!?/p>
也正是如此強(qiáng)大的心理素質(zhì),成就了今天的高福。
“別看我現(xiàn)在當(dāng)了院士,得了不少獎,看起來很光鮮,其實我也經(jīng)歷過很多失敗,失敗的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比成功多?!备吒Uf,“我一直堅信失敗是成功之母。你今天看見我在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇文章,卻不知道我之前被拒絕過多少次?!?/p>
20世紀(jì)60年代出生的高福,從小就有做科研的理想。1979年高考,他與第一志愿失之交臂,被調(diào)劑到山西農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)專業(yè)。從大一下學(xué)期起,高福就定下目標(biāo)改投傳染病學(xué)專業(yè),努力考上了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)(現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué))的研究生。1991年,高福赴英國牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位,畢業(yè)后相繼在牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)等從事博士后研究工作,而后又在牛津大學(xué)任教。2004年,高?;貒鋈沃锌圃何⑸镅芯克L一職,第二年家人也隨他回國。
“如果不回來,我的發(fā)展肯定沒有現(xiàn)在好?!备吒J趾V定地說,“就我的研究方向來看,在中國的舞臺比在國外大得多。而且國家大力支持我的科研,實驗室等硬件條件都很好,可以研究的課題也更多。”
在許多人的心目中,“海歸”科學(xué)家有一種特有的刻板印象。許多人物傳記中也常寫,他們“放棄了國外優(yōu)渥的生活和工作條件,帶著一腔愛國熱情,毅然回到祖國”。
但高福卻并沒有把自己當(dāng)成這種人。對他而言,回中科院工作,是因為這里能為他提供一個更加廣闊的舞臺?!岸?,我父母也在國內(nèi)嘛,他們需要我照顧?!彼φf。
在他看來,在他所從事的新發(fā)、突發(fā)傳染病研究領(lǐng)域,中科院的硬件比國外要好,還為他提供了一個很強(qiáng)的團(tuán)隊,讓他在國外十幾年積累的科研理念、思考、抱負(fù)能夠得到充分的釋放與實踐。“在國外我可能只能成為一個小領(lǐng)域的專家,但在中國,我才有可能去做一些頂天立地的事?!?/p>
“大家要理解,全球化是當(dāng)今世界發(fā)展的必然趨勢。現(xiàn)在中國科研實力上去了,將來發(fā)達(dá)國家也有可能從中國挖優(yōu)秀人才,這都是正常的?!?/p>
這種平常心也貫穿在他科研工作的始終。高福坦言,自己走到今天,失敗比成功要多得多?!翱茖W(xué)本來就是無數(shù)次的失敗換來1次成功,大家看到我在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇論文,卻不知道我已經(jīng)被他們拒絕過99次?!?/p>
但在失敗中,高福迅速成長。他從一個農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練出來的學(xué)生,不斷跨界,從最初的分子生物學(xué)、病毒進(jìn)化學(xué)、結(jié)構(gòu)生物學(xué),到后來的流行病學(xué)、公共衛(wèi)生政策,他獲得了越來越多的成功。
如今的高福,已經(jīng)是在《科學(xué)》《自然》《細(xì)胞》《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》《柳葉刀》五大頂級學(xué)術(shù)期刊上取得“大滿貫”的,為數(shù)不多的中國科學(xué)家之一,幾乎可以說已經(jīng)“功成名就”。
但高福的夢想并沒有就此止步。與 H5N1、SARS、H7N9、MERS、埃博拉病毒等重大新發(fā)、突發(fā)病毒一次次周旋的經(jīng)歷告訴他,防患于未然,永遠(yuǎn)都是傳染病防控的“黃金準(zhǔn)則”。
2015年以來,寨卡病毒在南美洲暴發(fā),并在全球蔓延,我國也出現(xiàn)了多個輸入病例。高福敏銳地預(yù)感到,寨卡病毒對中國的潛在危害可能會非常大,甚至“可能大過其他病毒”。
“這種病毒對大部分成年人的影響并不明顯,但對胎兒則可引起小頭癥畸形。現(xiàn)在中國剛剛放開兩孩政策,會出現(xiàn)一大批高齡產(chǎn)婦。從群發(fā)病的角度來看,如果這個病毒在中國傳播開來,對家庭、對政府,都將帶來極為沉重的負(fù)擔(dān)。”
今年初,高福就開始在各種場合呼吁科學(xué)界重視寨卡病毒,并建立輸入病例監(jiān)測及研究共享機(jī)制。之后,他在中科院內(nèi)組織了一支由20多個研究室組成的聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊,把他在中科院微生物所做流感病毒研究的團(tuán)隊調(diào)了過來,遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所、生物物理研究所、上海巴斯德研究所、廣州生物醫(yī)藥與健康研究院等多家單位也迅速參與進(jìn)來;之后,中國疾病預(yù)防控制中心、中國軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院等院外研究團(tuán)隊也加入了攻關(guān)隊伍,大家通力合作,僅過了兩個多月,就產(chǎn)出了一批世界一流的重大研究成果。
“技術(shù)求同,科學(xué)求異?!备吒Uf,“寨卡病毒身上還有很多科學(xué)問題沒有搞清楚。在這個領(lǐng)域,中國要去尋求能夠在科學(xué)上引領(lǐng)世界的突破點。只要做出來,我們就是第一?!?/p>
上有頂天的科學(xué)問題,下接立地的國家需求,在與“看不見的敵人”周旋的日日夜夜,高福感受到了使命的召喚。他始終記得,第一次拿到病毒入侵關(guān)鍵蛋白結(jié)構(gòu)時的興奮。
在國外學(xué)習(xí)工作10多年,高福深受歐美科研文化的熏陶?!八麄冇袀€說法叫‘與科學(xué)結(jié)婚’,就是說科研工作者要把一輩子奉獻(xiàn)給科學(xué)?!备吒1硎荆约荷韵矚g挑戰(zhàn),渴望探索未知的事物,覺得從事科研很有樂趣。“就像男女談戀愛一樣,既然愛上了科學(xué),就要盡全力去追求她?!痹诳蒲泄ぷ髦校吒?yán)謹(jǐn)求真、精益求精,“要做就做到國際一流”。
作為博士生導(dǎo)師,高福對學(xué)生要求嚴(yán)格?!拔业膶嶒炇依镏徽効茖W(xué),不許八卦。做好自己的研究,不去議論別人。”高福說,他會拍著桌子批評學(xué)生,也會在有好東西做出來的時候,帶著大家去酒吧慶祝。
身兼多職卻能應(yīng)付自如,高福認(rèn)為其中的“訣竅”是善于進(jìn)行時間管理?!皶r間總是擠出來的,要有效利用邊角時間。另外,要用好新媒體工具,我的很多會議都是在微信上開的?!?/p>
談到未來,高福表示,將繼續(xù)致力于病毒跨種傳播的研究?!按送?,還會做一些符合社會需求的應(yīng)用型項目,比如研發(fā)治療癌癥和防控傳染病的生物制劑。”高福說。