沐蘭
10月伊始,諾貝爾獎開始公布一年一度的各獎項獲獎名單。生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎率先開獎,今年的獲獎?wù)咧杏钟幸晃蝗毡救恕┒即髮W(xué)的特別教授本庶佑先生。至此,日本的諾貝爾獎獲獎人數(shù)累計27位,而21世紀以來每年一位的頻率更是讓世人震驚。
9月底我剛和一位朋友在東京小聚。他所在的公司每年發(fā)布引文桂冠獎(Clarivate Citation Laureates), 專門預(yù)測諾貝爾物理學(xué)獎、諾貝爾化學(xué)獎、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的未來得主。他這次來東京出差就是召開新聞發(fā)布會宣布今年的獲獎名單。他大為驚嘆地跟我說:“我在好多地方宣布過獲獎名單,名單里也包括了各個國家的科學(xué)家,但是日本的媒體真的是最冷靜的。太冷靜了!”這位朋友反復(fù)說了好多遍“冷靜”,可見他是真的被震撼到了:“一般來說,只要宣布獲獎名單有本國科學(xué)家,媒體都會很激動很興奮??墒侨毡久襟w從始至終都是客觀冷靜、邏輯嚴密地提問,對日本科學(xué)家的研究提出各種專業(yè)性的問題,簡直像在審核我們的評獎結(jié)果!”
我和朋友戲謔,大概是因為日本已經(jīng)得了二十多個諾貝爾獎,所以根本不稀奇了。又或者是因為民族性格太過壓抑,不愿意表示出興奮激動?這個話題就此翻篇。沒想到小聚后幾天,他們今年的預(yù)測就被證實了。我這位朋友自然是格外激動,開心地說馬上要再來日本開個新聞發(fā)布會。而我留意了一下日本各媒體的報道,發(fā)現(xiàn)它們一如我這位朋友所描述的那樣冷靜。從媒體的新聞標題便可見一斑。我瀏覽了好多頁面,反正沒有看到“喜獲諾貝爾獎”“再創(chuàng)佳績”這樣的字眼,甚至連“每年一個諾貝爾獎”“日本諾貝爾獲獎大盤點”“27位日本人獲得諾貝爾獎”這樣的統(tǒng)計都沒有,還不如微信朋友圈看著振奮人心。
是媒體在故作清高避而不談嗎?我仔細看了幾篇深度報道,發(fā)現(xiàn)日本媒體的思路確實很特別——特別悲觀、審慎。比如說,有一篇文章直接使用了“福音與悲鳴”這樣的小標題,借本庶教授本次獲獎的癌癥治療方法討論日本醫(yī)療福利制度。福音是癌癥治療有突破性的進展,悲鳴則是這樣的治療費用高企,國民何時能真正體驗到這樣的科技進展呢?文章非常嚴謹,列舉了一些新興癌癥治療方法使用的年費用,還列舉了這次本庶教授的獲獎研究成果最可能幫助到的癌癥病種;提出了治療費用如此高企,如果進入醫(yī)保系統(tǒng)雖然會造福六七種癌癥患者,但間接剝奪了其他疾病患者的治療機會這樣尖銳的問題。讀完之后確實覺得獲獎的欣喜煙消云散,各種嚴峻問題擺在眼前。而另一篇報道在標題里就提到了“被歪曲的‘免疫療法”——這個“免疫療法”正是今年本庶教授獲獎的研究成果啊。文章講述了“免疫療法”是最常被用來欺騙患者的概念,如今這個概念的李逵真身獲獎了,難免會有更多不法分子偷換概念,用李鬼去欺騙更多患者。一篇文章讀下來令人深思,覺得那一點點獲獎的興奮真是淺薄啊。
當然,如果只是一味地提出問題難免顯得刻薄,媒體在文章結(jié)尾還是會講到一些樂觀積極的影響。比如,日本的在職教授獲得了諾貝爾獎,而且90%獲得諾貝爾獎的日本人都是在日本本國接受的教育。本庶佑教授還親自宣布把所獲約5700萬日元的諾貝爾獎金全額捐贈給母校京都大學(xué)。這體現(xiàn)了日本教育系統(tǒng)的水平和質(zhì)量之高,那么能不能以此來鼓勵國民多生孩子、緩解日本社會“少子化”的痼病啊-——哎,樂觀的背后還是要講講社會難題,日本媒體真是時時刻刻憂國憂民,頗得日本文化“物哀”“悲情”的真?zhèn)靼 ?/p>
當我們在分析為什么日本能誕生這么多諾貝爾獎獲得者的時候,我們總是會首先想到政府的投入、學(xué)術(shù)和科研制度的完善。而我這次卻深切感受到了,這樣永遠反思永不滿足,去質(zhì)疑去探索,堅持而不言改變的精神,才是真正的原因。政府和企業(yè)的投資是容易拉動的,制度的改善也并不難效仿,但這種精神才是最寶貴的財富和積累。就像剛獲獎的本庶教授給后來人的忠告:stick to questions!我認為他的意思不僅是科學(xué)上的探索和好奇心,更包含了居安思危、永不停止的質(zhì)疑和探索的精神。
正是有這樣的精神驅(qū)動,所以日本的政府才可以在經(jīng)濟失落的二十年里,持續(xù)增加地投入科研經(jīng)費,而且甘愿投入在短期看不到效果的基礎(chǔ)科研領(lǐng)域。更難得的是日本的企業(yè),即使追逐利潤是企業(yè)的原始動力,也永遠是全球企業(yè)里最愿意在R&D;領(lǐng)域投入的。歷數(shù)日本的諾貝爾科學(xué)領(lǐng)域的獲獎?wù)撸瑤缀趺恳晃猾@獎?wù)叨加衅髽I(yè)的大力支持,甚至有一位獲獎?wù)弑旧砭椭皇窃谌毡疽患移髽I(yè)的研究者,而不是在大學(xué)這樣的研究機構(gòu)工作。再次引用本庶教授今年的話,他說自己的成功是成千上萬的失敗包括他人的失敗換來的??梢韵胂?,出資的政府和企業(yè),提供研究的高校和實驗室,需要給這些研究者多長久的耐心和多大的寬容,才能最終獲得鳳毛麟角的成功,而最終這些成功卻可以造福整個人類。
諾貝爾獎本就是以基礎(chǔ)科研領(lǐng)域為主,每一項獲獎成果都需要長期的科學(xué)實驗或?qū)嵱妙I(lǐng)域的驗證,許多發(fā)現(xiàn)和發(fā)明都是誕生二十多年后才獲獎的。真正是一場“厚積薄發(fā)”的競賽,任何取巧都沒有可能。這樣漫長的、看不到希望的堅持,讓我對所有科研工作者心生由衷的敬意。本庶教授感謝“自己從一而終的基礎(chǔ)研究,從來沒有對研究有過一次放棄的想法。”能給科學(xué)家提供這樣的支持,不管是提供資金,還是建立體制,讓科學(xué)家能“從一而終”地埋頭于基礎(chǔ)研究,同樣也值得人心生敬意。
國內(nèi)媒體反復(fù)提到了日本政府2001年提出了“21世紀前50年獲得30個諾貝爾獎”的目標。令世界驚訝的是,提出之后一年一個諾貝爾獎,目前看來應(yīng)該是十拿九穩(wěn)能實現(xiàn)目標了。我曾經(jīng)對此非常懷疑。因為諾貝爾獎根本不是靠口號和集中奮斗就能實現(xiàn)的。且不說諾貝爾獎本身的高不可攀,就說現(xiàn)在科技的高度發(fā)達,早已不再是“勒緊褲腰帶,造出原子彈”的時代。一向保守謹慎的日本人怎么會以政府的身份提出這樣看似狂妄的口號,而且居然還實現(xiàn)了呢?
正是今年和預(yù)測頒發(fā)“桂冠引文獎”的朋友聊天后,我才明白過來。既然“桂冠引文獎”可以通過論文引用次數(shù)等大數(shù)據(jù)來進行預(yù)測,提出這個口號的日本文部科學(xué)?。ㄏ喈斢谖覈慕逃?科技部)自然是更了解自己國家的情況,了解政府投入科研的經(jīng)費在 GDP的占比,也清楚知道儲備了多少優(yōu)秀的科學(xué)家。就像我朋友說的,在他們的名單里還有好幾位日本科學(xué)家排隊等著拿諾貝爾獎呢。未來幾年諾獎獲得者少不了日本人。我這才明白,日本文部科學(xué)省提出的“50年30個諾貝爾獎”也許根本不是口號,甚至不是目標,這是他們對結(jié)果的預(yù)測,對過去的付出和積累的驗證。
種瓜得瓜,種豆得豆。經(jīng)歷了多年的投入和耕耘,所以日本現(xiàn)在正在收獲??茖W(xué)就是這樣“一種老老實實的東西”。也許一二十年后,就是中國收獲的季節(jié)。我們拭目以待。而由此我想到了一件趣事。日本民族性保守,居安思危,因此得獎了也不能大肆驕傲和狂喜。但這樣的好事若不為之驕傲,豈不如衣錦夜行?所以用搜索引擎搜“日本+諾貝爾獎”,出來的自動聯(lián)想是“日本+諾貝爾獎+韓國的反應(yīng)”。再點擊搜索結(jié)果,大量的文章都是“韓國的諾貝爾困境還沒有解決嗎”“韓國還沒有獲得諾貝爾獎嗎”“日本獲得諾貝爾獎韓國人會嫉妒嗎”。啊哈哈哈哈,看似高冷的日本媒體也有這樣傲嬌的小心思,韓國人只好躺槍配合演出了。