你深?lèi)?ài)的不過(guò)是人設(shè)

馬文

刷新聞，發(fā)現(xiàn)吳秀波此前的一篇公關(guān)稿，“演技堪比陳道明，帥氣仿似福山雅治”。笑噴了。本國(guó)明星樹(shù)立人設(shè)，怎么都已經(jīng)狂熱到了四處碰瓷的地步了？

搜了一下，原來(lái)中國(guó)這么多明星搞人設(shè)，都是走的同一條路。比如說(shuō)，迪麗熱巴是中國(guó)版千頌伊、鹿晗是中國(guó)版木村拓哉，至于那位交了8億多元罰金的女星，先后是中國(guó)版的莫妮卡·貝魯奇、艾瑪沃特森，后來(lái)迷途知返，去炒作別人是XX版的她。

互聯(lián)網(wǎng)圈最近愛(ài)講流量下沉，其實(shí)中國(guó)娛樂(lè)業(yè)從來(lái)就沒(méi)上浮過(guò)。這些明星壓根就沒(méi)想過(guò)要提升文化修養(yǎng)討好知乎豆瓣用戶，大家都是鍥而不舍地分食三四線城市的年輕人。

比如說(shuō)，很明顯，吳秀波的人設(shè)，就是欺負(fù)那些可能會(huì)愛(ài)上大叔的人，其實(shí)根本沒(méi)機(jī)會(huì)去接觸福山雅治。

人設(shè)，是大眾文化的造神敘事。明星本人的特質(zhì)、粉絲的偏愛(ài)、媒體的傳播等，都參與了這樣的構(gòu)建。

但在商業(yè)運(yùn)作之中，人設(shè)的本質(zhì)，是制造人物形象以滿足特殊群體的部分需求。

比如說(shuō)，吳秀波的年齡、外形，正好可以吃透那些喜歡大叔的女孩們。于是，為了迎合他們對(duì)一個(gè)完美大叔的想象，他就需要全方位往那個(gè)人設(shè)上走。

昨天毒舌電影有篇文章講得很隱晦，說(shuō)吳秀波團(tuán)隊(duì)此前明里暗里都在暗示媒體要將吳秀波包裝成中國(guó)版的福山雅治，而為了滿足一個(gè)不油膩大叔的形象，吳秀波既要儒雅聰明，又要高深莫測(cè)。

如果你真的不儒雅又不高深怎么辦？吳秀波提供了一個(gè)范例：面對(duì)你回答不了的問(wèn)題時(shí)，就雙手合十，保持微笑。

有白發(fā)又長(zhǎng)得好看的中年男人想偽裝有文化真是太容易了。只要少說(shuō)話、多信佛，馬上就給人一種有容乃大、吞吐宇宙的莫測(cè)感。

這套方法論很雞賊。雞賊之處在于，它充分利用了人性幽暗。愛(ài)戀之所以多數(shù)成為悲劇，是因?yàn)槲覀儛?ài)的都是遙遠(yuǎn)的自己，而不是那個(gè)真實(shí)的、活生生的他人。

別忘了他人即地獄。人性復(fù)雜，一個(gè)人可能同時(shí)既是天使也是惡徒。愛(ài)一個(gè)人，是因?yàn)樵谀硞€(gè)側(cè)面看到了自己的弧光，而不愛(ài)一個(gè)人，則是因?yàn)槟阕罱K會(huì)發(fā)現(xiàn)，你原來(lái)所愛(ài)的，只是那一個(gè)側(cè)面。

也正因?yàn)槿绱?，讓粉絲們愛(ài)上一個(gè)活生生的人，要比讓他們愛(ài)上一個(gè)被制造出來(lái)的人設(shè)困難太多。

天生的偶像太少。福山雅治是因?yàn)闀?huì)雙手合十告倒自媒體才成為偶像的嗎？外貌儒雅卻又能放下身段講黃段子，有一種能徹底展露而又不至于嚇退他人的真性情，是絕對(duì)的稀缺品質(zhì)。它需要徹底的善良而又真正的優(yōu)秀。

很多人在懷念早年的港臺(tái)明星。港臺(tái)明星產(chǎn)業(yè)早熟，但也的確出產(chǎn)真正的偶像。是人本身值得喜愛(ài)，而不是創(chuàng)造出來(lái)的面具值得信賴(lài)。

遠(yuǎn)的，帥如黃秋生，也能放低身段拍三級(jí)片；黃霑既能滄海一聲笑，也能有不文三部曲。

近的如陳奕迅，講黃段子玩鬼馬，也絲毫不顯得油膩。就連當(dāng)年被包裝出來(lái)的謝霆鋒，也能痛定思痛變成一個(gè)企業(yè)家。

明星玩人設(shè)，走的是成名致富的快捷路徑。因?yàn)樗麄冎?，讓粉絲接受一個(gè)生活化的、平庸的自己太難太慢，那還不如讓大家愛(ài)上一個(gè)幻象。

可惜，人設(shè)是假面。假面橫行固然是今時(shí)今日的媒介景觀，但羅大佑上世紀(jì)80年代就唱過(guò)，“你戴著面具如何面對(duì)自己”。

面具戴久了，人就變成了面具。

如果說(shuō)，一開(kāi)始玩人設(shè)是不得已服從娛樂(lè)圈潛規(guī)則，那么此后還鐵了心要演出甚至真以為自己是個(gè)神，基本可以判斷是能力有缺陷、人品有問(wèn)題。

前幾天正好和朋友聊起女孩該不該選擇大叔的問(wèn)題。從現(xiàn)實(shí)功利的角度看，大叔確實(shí)有無(wú)數(shù)種更流行的理由，比如，物質(zhì)豐盈、閱歷足夠等。但最重要的，其實(shí)是責(zé)任感。

孫隆基以前在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》提到，中國(guó)文化中對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)，存在很強(qiáng)的“口腔化”的遺留。所謂口腔化，原本是“嬰兒”時(shí)期只滿足口舌之欲的特征。但在中國(guó)的教育模式之中，上一代長(zhǎng)期將下一代視為“兒童”。這個(gè)概念，就是今天所謂“巨嬰癥”的起源。

而涉及到男性，因?yàn)閭€(gè)人人格無(wú)法獨(dú)立展開(kāi)，導(dǎo)致男性在社會(huì)關(guān)系中輕易放棄應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。男性的發(fā)展成熟是滯后的，那就要靠職業(yè)關(guān)系和事業(yè)發(fā)展來(lái)激發(fā)男性的責(zé)任感和社會(huì)化。

如此一來(lái)，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，找“小鮮肉”做伴侶，就意味著要在兩性關(guān)系中付出極大的成本對(duì)男性進(jìn)行基礎(chǔ)的社會(huì)化教育。這又是一種女性的冒險(xiǎn)。因此，被社會(huì)催熟的大叔自然就更有競(jìng)爭(zhēng)力。

吳秀波的人設(shè)成功，就是建立在這個(gè)社會(huì)心理基礎(chǔ)上。可惜的是，事實(shí)證明，吳秀波恰恰是典型的中國(guó)式大叔：外表光鮮，內(nèi)里不堪。

姑娘們想要的是“經(jīng)歷了人間百態(tài)世界的冷暖，笑容依然純真”，而多數(shù)大叔們?cè)诮?jīng)歷了人間百態(tài)之后，就匯入了人間丑態(tài)的汪洋大海。

所以，無(wú)論選大叔還是選鮮肉，總之記住，千萬(wàn)別選那些搞人設(shè)的家伙。