迷宮的建筑師
——博爾赫斯與其代表作《曲徑分岔的花園》

鄒 青

廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語教育學(xué)院

二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，后現(xiàn)代文學(xué)開始興起。二戰(zhàn)對西方人的文化價值觀和信念造成了巨大的影響和創(chuàng)傷。西方世界陷入一場精神文化的危機。人們因找不到人生的意義和價值而感到困惑彷徨，并為走出這種困惑而進(jìn)行反思。后現(xiàn)代文學(xué)對傳統(tǒng)價值體系進(jìn)行質(zhì)疑和顛覆，抨擊和批判日益僵化的社會制度，拒絕接受傳統(tǒng)的道德觀念。經(jīng)過努力探索，西方人似乎沒有找到有效的解決途徑，反而更加陷入困境。許多西方文學(xué)作者開始嘗試從新的角度去觀察、認(rèn)識和把握世界。后現(xiàn)代文學(xué)即表現(xiàn)著這一歷程。

迷宮小說是后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一種特殊文本，包含了迷宮手法，迷宮意向及迷宮主題等元素。美國后現(xiàn)代主義學(xué)者哈桑認(rèn)為，后現(xiàn)代文學(xué)傾向于不斷地自我質(zhì)疑，自我否定和自我矛盾。他認(rèn)為不確定性是后現(xiàn)代主義的一大特征，主要表現(xiàn)為含混，不連續(xù)，異端，多元化，隨意性，變態(tài)，變形等概念。迷宮意識的流行是后現(xiàn)代文學(xué)中確定性缺失的結(jié)果，也意味著在后現(xiàn)代文學(xué)之中，我們面對的是作家設(shè)置的一座座迷宮，沒有起點，沒有終端，有方向，也沒有目標(biāo)，好像一場沒有終極目標(biāo)的旅行。敘述表達(dá)方面，迷宮小說撲朔迷離的小說結(jié)構(gòu)，互文性運用和意義的含混使讀者產(chǎn)生墜入錯綜復(fù)雜，神秘莫測的迷宮而無法擺脫的感受。

博爾赫斯是最擅長運用迷宮意識進(jìn)行創(chuàng)作的阿根廷作家。1899年，博爾赫斯出生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。他從小浸泡在父親的圖書館，求知若渴、博覽群書。1937年，他進(jìn)入布宜諾斯艾利斯國立圖書館，并由普通館員逐漸成為圖書館館長。在這期間，他大量涉獵各類書籍，汲取人類各個文明時期的文化精華。他酷愛閱讀的經(jīng)歷為他帶來無限的想象力和創(chuàng)造力，并獲得巨大的創(chuàng)作靈感，他把自己的作品稱為“幻想文學(xué)”。他拋棄傳統(tǒng)小說編造所謂真實故事的做法，而是運用高超的想象力，精心構(gòu)建一座又一座迷宮。博爾赫斯的作品展現(xiàn)了古典情懷的幻想與理想，又表達(dá)了對現(xiàn)代社會的懷疑和思考，兩者精妙地結(jié)合在他的文學(xué)作品中。他也因此被視為“魔幻現(xiàn)實主義”的代表作家之一。

博爾赫斯是一位高超的“迷宮小說”建筑者。他創(chuàng)作了兩篇直接以迷宮為題的小說：《死于自己的迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里》和《兩位國王和兩個迷宮》。除此之外，他的其他許多創(chuàng)作也是圍繞著迷宮這個主題：生存的迷宮，藝術(shù)的迷宮，時間的迷宮，宇宙的迷宮，讀者置身于其中，百轉(zhuǎn)千回，峰回路轉(zhuǎn)，云里霧里，循環(huán)往復(fù)。

《曲徑分岔的花園》是博爾赫斯最具代表性的迷宮小說。這部小說創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代末40年代初，并于1941年正式出版，主要講述了第一次世界大戰(zhàn)期間德國間諜在英國被捕的故事。故事發(fā)生在1916年7月的英國。中國青年余聰是為德國收集英軍情報的間諜。他掌握了一個關(guān)于英軍炮兵在法國新駐地的情報，并準(zhǔn)備把情報向德國方面通報以炸毀該陣地。英國情報部門的理查˙馬登上尉破獲了這起間諜案。余聰看行跡敗露，準(zhǔn)備出逃，他仍然想方設(shè)法希望把消息傳遞到德方，他從電話簿上查出了一個能夠傳送這個消息的人。他這樣做并非出于忠于職守，而是想要向瞧不起他的德國上司證明“一個黃種人能拯救他的軍隊”。余聰出發(fā)前往火車站，準(zhǔn)備乘坐火車去一個叫阿希格羅夫的城市。當(dāng)馬登上尉跟隨至火車站時，火車已經(jīng)開動了。余聰?shù)竭_(dá)阿希格羅夫市后拜訪了著名漢學(xué)家艾伯特博士。在此過程中穿插了他對人生的思考和另外一個關(guān)于迷宮的故事。余聰?shù)脑娓复夼笤卧颇峡偠?，但他辭官隱退，決心要寫一部堪比《紅樓夢》的恢弘作品，并建造一座誰都無法走出來的迷宮。

“我在英國的樹蔭下，思索著那座消失的迷宮。我想象它完好無損。坐落在一座秘密的山頂上，我想象它消失在稻田里，或者淹沒在水下；我想象它有無限大，已經(jīng)不是由八角亭和條條曲徑構(gòu)成，而是由河流，省份，王國……我想到一座迷宮中的迷宮，想到一座不斷擴展的，彎彎曲曲的，可以包括未來和過去的，以某種方式包括天體的迷宮。在一段難以確定的時間里，我感到自己成了這個世界抽象的感覺者。朦朧而活躍的田野，月亮，暮色，都在我心中行動起來；同樣，那消除任何疾病，疲勞和可能的下坡路也是如此。黃昏是親切而無限的。路不斷地向下，在已經(jīng)模糊的草地上分成岔道。一陣尖銳的，仿佛按音節(jié)吹出的音樂，隨著風(fēng)的變化時遠(yuǎn)時近，裹挾著樹葉和距離。我想，一個人可以是另外一些人的敵人，可以是另外一些人的另外時刻的敵人；但是不能成為一國之?dāng)?，不能與螢火蟲，話語，花園，流水，西風(fēng)為敵?！?/p>

當(dāng)余聰?shù)竭_(dá)艾伯特家時，他們談起了崔朋。漢學(xué)家艾伯特對研究崔鵬有十分濃厚的興趣。他在英國仿照崔鵬家中小徑分岔的花園，布置了一間中式書房，并潛心研究崔鵬離奇的一生，包括他那雜亂無章的小說和子虛烏有的迷宮。最后艾伯特參透其中的奧秘。他說：“這是一座象征性的迷宮，一座看不見的迷宮，誰也想不到書和迷宮是同一回事。小說中的混亂給了我一個啟示，這就是迷宮?！贝夼罅粝碌倪z信中有這樣一句話：“把曲徑分岔的花園留給多種未來?！卑貙@句話做出了如下的解釋：

“在任何一種虛構(gòu)的小說里，當(dāng)一個人面臨幾種選擇時，他總是選擇一個，排除其他；在這個幾乎是解不開的崔朋的小說里，同時選擇了全部。因此他創(chuàng)造了多種未來，多種時間。曲徑分叉的花園就是一個巨大的謎語，或者說是寓言故事，它的謎底就是時間，時間總是不間斷的分叉為無數(shù)個未來。而在其中的一個未來里，我與你是敵對的?！?/p>

當(dāng)艾伯特對小說進(jìn)行解讀，并識破崔朋的花園之謎時，余聰?shù)臉尶谝矊?zhǔn)了他，余聰開槍打死艾伯特之后，自己也被馬登逮捕。隨后，報紙上登出一條消息——漢學(xué)家艾伯特被一名叫余聰?shù)哪吧藲⒑Γ@也是向德國方面在通報消息：艾伯特的諧音正是英國炮兵在法國新的駐地名字，于是德國飛機轟炸了這個城市。

在小說中，崔朋“不相信單一，絕對的時間，認(rèn)為存在一張分離，匯合和平行的時間織成的急劇擴張的網(wǎng)，這是各種時間相互接近，分岔，相交長期不相干的網(wǎng)，包含著全部的可能性?！辈柡账瓜虢璐吮磉_(dá)時間的無限可能性，這種無限可能性是由種種偶然因素所構(gòu)成的。余聰和艾伯特的相遇純屬偶然，而艾伯特被殺也是偶然的。這種偶然是余聰為傳遞情報設(shè)置的一個謎，德軍成功地破解了這個謎，所以就準(zhǔn)確地轟炸了這個英軍陣地。生活就像是隱藏著各種謎題的巨大迷宮，充滿著各種偶然性。生活中的人們置身于這座巨大的迷宮中，需要謹(jǐn)小慎微，不斷尋找，不斷嘗試以求獲知生命的意義，雖有種種通向出口的路徑，可最終仍然迷失其中。

博爾赫斯的小說并不從現(xiàn)實取材，也很少與自己的生活經(jīng)歷相聯(lián)系。他的小說素材多數(shù)是在已有文本，文字，或傳聞的基礎(chǔ)上，各種材料進(jìn)行加工，利用和改造。他也常常自我嘲笑地說自己的文字是“抄襲”?！肚鷱椒植淼幕▓@》的主要故事來源于書本。作者用拼合的手段將書本上的人物，思想，情節(jié)湊在一起。小說的開頭提到英軍對德國的進(jìn)攻行動推遲與后面的故事并沒有多少聯(lián)系。作者將它拼湊在這里為的是提出時間這個主題。崔朋的故事與整個小說的情節(jié)也無必然聯(lián)系，主要目的是為了突出時間迷宮這一含義。

博爾赫斯是一位卓越的迷宮設(shè)計師，令讀者在閱讀中去思考和破解各種人生的謎題。人生充滿了幻想，幻想也反映著現(xiàn)實。當(dāng)我們陷入到生活的迷宮時，往往正是如此的真假虛實難辨?！肚鷱椒植淼幕▓@》是最具代表性的迷宮小說，啟迪人們在生活中思考。