一座縣城的零食記

孫藝峰 張雅舒

渠縣，一座位于四川東部的小縣城，殷商時(shí)期賨人在此建都，而后秦國(guó)一統(tǒng)天下推行郡縣制置宕渠縣，迄今已有三千年歷史。它在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)是川東北的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。

我出生在世紀(jì)之交，到現(xiàn)在的二十余年間，渠縣的面貌卻是這千年來(lái)變化最大的時(shí)期：記憶中熟悉的味道，在不斷地散去，又以新的氣息撲面而來(lái)……

一毛錢的辣條不見了

每隔一段時(shí)間，淘寶都會(huì)掀起辣條懷舊風(fēng)。2000年時(shí)候，縣里很多人南下務(wù)工，孩子和老人留守家園。對(duì)于收入不高的渠縣人來(lái)說(shuō)，幾毛錢的辣條便是小孩零食名單上美味又便宜的常客。

那時(shí)候，吃零食只能“仰仗”小賣部，店一般開在路口的轉(zhuǎn)角處和學(xué)校附近，店面不大，只二十幾平方米。大家一下課或放學(xué)就會(huì)沖過(guò)去。小賣部的貨架上，上面的豎架會(huì)擺放文具書畫，底下的橫板則放置玩具和零食。大包小包的辣條、畫著超人的泡泡糖和五顏六色的飲料袋是最受孩子歡迎的。

盡管大人們常常告誡說(shuō)，不要吃這些垃圾食品，這些辣條是很臟的東西做的，但小孩們還是抵擋不住辣條勁爆的美味，偷偷地在大人看不見的時(shí)候吃上一兩包。有一次我因?yàn)槌粤瞬桓蓛舻睦睏l肚子痛了一宿，從此再也不敢肆無(wú)忌憚地舔食辣條了。

那時(shí)，遍布大街的是小攤小販類的個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶，出租車也才剛剛投入運(yùn)行。街上經(jīng)常能見到挑著擔(dān)子吆喝著賣涼面酸辣粉的叔叔阿姨，他們從幾公里外的地方挑著從家里做好的熟食，給茶館里廝殺了一下午的牌客和看客送去“補(bǔ)給”。還有鹵菜攤、燒烤攤、雜物攤，這些零星的攤位，構(gòu)成了渠縣消費(fèi)的第一張版圖。

直到2003年春節(jié)，福建打工回來(lái)的舅媽帶來(lái)了許多我未曾見過(guò)的零食。我第一次見到了海苔、魷魚絲、可比克薯片和雅客夾心糖，這些新鮮的、沒(méi)見過(guò)的零食帶給我極大的愉悅和滿足。從那以后，我便天天盼望著舅媽再次給我?guī)Щ禺惖氐牧闶场?h3>超市來(lái)了

對(duì)異地零食的盼望終于在次年有了結(jié)果。渠縣人自己開辦的小型連鎖超市——?jiǎng)P歌超市開始出現(xiàn)在每個(gè)社區(qū)的主街道上。凱歌超市的店面比原來(lái)的小賣部大了三四倍，貨架上擺滿了各式各樣的零食，有泡椒鳳爪、康師傅泡面、洽洽瓜子，我也再次見到了舅母帶給我的海苔、薯片和魷魚絲。

2006年，縣城迎來(lái)了大型超市——重客隆超市在萬(wàn)興廣場(chǎng)上落地。萬(wàn)興廣場(chǎng)是渠縣著名的地標(biāo)，也是渠縣政府重資打造的第一個(gè)大型休閑娛樂(lè)廣場(chǎng)。周邊的地區(qū)也從無(wú)人過(guò)問(wèn)的山坡變?yōu)楦邩锹柫⒌默F(xiàn)代住宅區(qū)。廣場(chǎng)上每晚歌舞升平，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)有噴泉表演和煙花秀。每晚，縣里東南西北的大叔大媽、青年男女們散步至此，或坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上聊聊天，或隨眾人跳兩支壩壩舞。

超市是由重慶人投資建立的，那時(shí)渠縣至重慶的火車已經(jīng)開通，最快只需兩個(gè)多小時(shí)。交通的便利促進(jìn)了人員的流動(dòng)和貿(mào)易的往來(lái)，許多渠縣人到重慶去打工，也有許多重慶人來(lái)渠縣投資。

重客隆超市開業(yè)的當(dāng)天在渠縣是一件大事，男女老少蜂擁而至，說(shuō)“走不動(dòng)道”也是絕不夸張，從超市的入口擠到出口足足需要三個(gè)小時(shí)，被嚇哭的小孩不在少數(shù)。這些情景現(xiàn)在回想起來(lái)都還有點(diǎn)不可思議。而重客隆超市的規(guī)模也遠(yuǎn)非凱歌超市能比，占地好幾百平方米，商品種類繁多，冷藏架上的酸奶牛奶被干冰的煙霧繚繞，調(diào)料區(qū)里的一些新鮮名詞則刷新了我的佐料庫(kù)……

隨后幾年里，一家家大型購(gòu)物超市相繼在渠縣開張。商業(yè)聚集的步行街上出現(xiàn)了德惠超市，車流不息的洞子口外迎來(lái)了宏帛超市……這些大型超市環(huán)境寬敞而舒適，帶來(lái)了更好的購(gòu)物體驗(yàn)，也給當(dāng)?shù)厝说纳顜?lái)了更多的選擇和可能。

在那個(gè)環(huán)境還相對(duì)閉塞的年代，重客隆等大超市的開業(yè)讓人們明白了什么叫“種類豐富”。而這座偏安一方的小城，也正慢慢通過(guò)商品與外面的世界相連。

不再“南下”

前不久，舅媽又從福建回來(lái)了。我?guī)е淼茉缭绲卦谲囌镜人?，她還是跟以前一樣，提著大包小包的行李。舅媽大包小包的行李里依舊帶著給我們零食，弟弟的眼神里也透著閃閃的亮光，一回到家就迫不及待地開始翻找。“這個(gè)德芙巧克力不好吃，沒(méi)有費(fèi)列羅的好吃?！钡艿芘?，目光有些黯淡了，繼續(xù)亂翻一通，“這個(gè)薯片很好吃，我在永輝超市也買過(guò)。”舅媽似乎從弟弟失落的表情上讀懂了什么，驚訝地問(wèn)道：“渠縣什么時(shí)候也開了家永輝啊？”“嗯！去年暑假開的，我要去永輝買東西?！本藡尶粗约捍罄线h(yuǎn)從福建背回來(lái)的零食，卻沒(méi)受到弟弟的“寵愛(ài)”，有些無(wú)奈地笑了。

永輝超市坐落在渠縣剛建成的地旺商圈內(nèi)，方圓一公里有五層高的盛大百貨商場(chǎng)、寬敞的中影國(guó)際影城、優(yōu)雅的海鮮自助餐廳等，一種高端的消費(fèi)環(huán)境正在渠縣形成。

新開的永輝超市里進(jìn)口食品的種類和數(shù)量是其他超市所無(wú)法比擬的。海鮮區(qū)的龍蝦，水果區(qū)的墨西哥牛油果、泰國(guó)山竹，熟食區(qū)的韓國(guó)泡菜、日式料理……走到售賣巧克力的貨架旁，弟弟便開始?xì)g呼雀躍：德芙、費(fèi)列羅、歌帝梵……我不禁想起了小時(shí)候吃的足球巧克力，當(dāng)時(shí)副食店只出售這一種巧克力，因裹著足球花紋的錫紙而得名，但那時(shí)就是拽著媽媽衣角去買上這樣一盒對(duì)我而言都是奢望。

舅媽一路上不斷地為家鄉(xiāng)近年來(lái)的飛速發(fā)展而感慨，“永輝都開到渠縣來(lái)了，我也沒(méi)必要去福建打工了?。　币簿瓦@樣，舅媽的“南下”打工史畫上了一個(gè)句號(hào)。

二十年來(lái)，從小賣部到小超市再到品牌超市，是消費(fèi)方式的變遷，也是這座縣城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。