人類可能就是一個作家的族類

弋舟

有這么個水手，他正在街上走的時候遇見一位涂口紅的女士。女士對他說：“你知道紫色激情的頂點是什么嗎？”水手說：“不知道?！迸空f：“你想知道嗎？”水手說：“想?！庇谑桥孔屗治妩c整上她家去。水手去了，他按響門鈴，屋里的鳥兒從四面八方飛了出來。它們繞著屋子飛了三圈，然后門開了，它們又都飛了進(jìn)去。涂口紅的女士來了。她說：“你還想知道紫色激情的頂點是什么嗎？”水手說想知道。于是女士讓他去洗個澡，把身上弄得干干凈凈的。他去了，跑回來的時候踩在肥皂上滑了一跤，把脖子摔斷了。這就是故事的結(jié)局。他到最后也沒弄明白那個是什么。我的朋友愛麗絲跟我講了這個故事，是她認(rèn)識的一個人親身經(jīng)歷的。

——不錯，這就是一個小故事，全文照搬自《安吉拉·卡特的精怪故事集》。

先來說想象力與故事。人類的想象力從來對于未知的一切葆有好奇，并且趨利避害，從來在好奇之中懷有兒童般的僥幸心，那就是——我們愿意相信，所有未知的背面，都藏著屬于我們的好運(yùn)氣。這沒什么好說的，也無可指責(zé)，就好比當(dāng)一位涂口紅的女士劈面塞給你一則美妙的問題，誰都會蠢蠢欲動一番。涂口紅的女士亮出來的，更像是個極具鼓動性的誘惑，它用“紫色”“激情”“頂點”連綴而成，遞進(jìn)著誘惑你，刺激著你的想象力，不免要惹得你心癢難忍。于是，我們上路了，準(zhǔn)時叩響那扇神秘之門。我們看到了出來又進(jìn)去的鳥兒，它們有“四面八方”那樣的規(guī)模。不是嗎，這已經(jīng)有了點兒“紫色激情”的意思。但這能算的上是“頂點”了么？——好像，嗯，還差著點兒意思。想要“登頂”嗎？那就得費點兒周折了，你得“把身上弄得干干凈凈的”。這也沒什么好說的，想要知道“紫色激情的頂點”，可不就是得有些前提條件嘛！回去洗洗再來吧。我們是得有多急迫，遵囑弄干凈了自己，跑著又來了。這一跑不得了，最后就弄出了個故事的結(jié)局。

再來說說想象力與故事如何驅(qū)動社會。當(dāng)文學(xué)有了想象力與故事這兩件寶物，我們便像那位故事里的女士——涂著口紅登場了。我們以文學(xué)的名義，用想象力與故事驅(qū)動了社會，幾千年下來，我們似乎一直還都得了手，讓人類史變成了想象力的歷史，讓社會史變成了一部故事史，時至今日，人類處理一切事物，小到談戀愛，大到國與國之間的關(guān)系，都要賴以一種講故事的方式才能被理解，才能夠奏效；當(dāng)人類展望前景，首先懷有的，也只能是一份講故事般的心情。

回到那個小故事。讀到它的時候，我覺得這個有點兒變態(tài)了的小故事其實還蠻喜慶的。不是嗎？蠱惑水手最終摔斷了脖子的，是“紫色激情的頂點”這種玩意兒。這位仁兄由此變得挺招人喜愛，他不是為了“芝麻開門”，不是跟在阿里巴巴屁股后面覬覦金銀財寶的四十大盜，他所迷戀的，是一種迷人的、情懷一般的旨趣。在我看來，這位仁兄可能入錯了行，他表現(xiàn)出來的世界觀，似乎更適合去做一名作家——替人類去做夢，替人類去澎湃地想象，替人類去攀登激情的頂點。在這個意義上，作家驅(qū)動著的對象，可能本來就是一群作家；在這個意義上，人類可能就是一個作家的族類，一個可愛的、想象力和故事的物種，我們依賴想象力和故事來驅(qū)動同類與自己，勇攀紫色激情的頂點。

故事里，那位水手一度看到了群鳥，紫色激情就在眼前，可以的話，我們還能說他“曾經(jīng)那么接近幸?！薄．?dāng)然，這么說有些滑稽——但也莊嚴(yán)。我覺得他沒什么問題。非要說有，那就是他的心急了點兒，在追尋幸福的道路上，跑起來了。這一跑不要緊，可能就壞了故事的規(guī)矩，于是一塊具有想象力的肥皂都能將他故事性地撂倒。寓教于樂的故事，就借著想象力成為了寓言，告訴我們：別急，當(dāng)我們距離那個“頂點”不遠(yuǎn)的時候，先得看看腳下有沒有肥皂。

我覺得這個故事完美地呼應(yīng)了“文學(xué)驅(qū)動社會”這一命題。我們或許都是些人類中格外想知道紫色激情的頂點是什么的人。我們“把身上弄得干干凈凈的”來了，我想，在今天這個“鳥兒從四面八方飛了出來”的時代里，興致盎然之余，我們還要記得——如果我們已有幸接近紫色激情的頂點，別急著跑起來，得先看看腳下是不是藏著塊要命的肥皂。

于是，想象力與故事將不僅僅是驅(qū)動著我們的發(fā)動機(jī)，也將是我們制動和剎車的把手。這或許才是故事整全的美意，也才是想象力完整的說明書。