相較于文學(xué)的地盤，我那點(diǎn)兒“精神領(lǐng)域”算得了什么

李畑熠：小說存在的原因在于，生命面對自我時的純粹，用心靈行走，用行動表達(dá)。去質(zhì)問生命形態(tài)的悲劇性。正如卡彭鐵爾所言，小說是一種需要。作為一個小說家，請詳細(xì)談一下小說之于你的需要，并誘發(fā)成為您與文學(xué)產(chǎn)生淵源的原因和關(guān)鍵細(xì)節(jié)？

弋 舟：說到“小說存在的原因”，迄今我看到的最具說服力的闡釋，依然來自昆德拉——“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說?！痹谶@個意義上，“小說之于我的需要”，就是“發(fā)現(xiàn)”，是對于“未知的存在”“發(fā)現(xiàn)”的需要和沖動，讓我孜孜以求地寫起了小說。我想說的是，“發(fā)現(xiàn)”不僅僅只是一個動力，而且往往又是一個結(jié)果，一篇小說從“發(fā)現(xiàn)些什么”的愿望開始，繼而在完成的過程中，許多出乎意料的“發(fā)現(xiàn)”也會紛至沓來。人在寫小說的時候，就是一個不斷從陳詞濫調(diào)的泥濘里拔出腳來的過程，所有堅固的、約定俗成的事物，都會因之松動并且變得可以去反駁和懷疑。這甚至還有一些孩子氣。不是只有兒童們才對世界葆有永恒的好奇嗎？他們幾無“經(jīng)驗(yàn)”，世界于之充滿著整體性的未知，于是，他們每一天都在“發(fā)現(xiàn)”，親自鑒定和命名著一切——噢，原來這是糖的滋味，原來這是藥的滋味，噢，這是痛苦，這是歡樂……

李畑熠：“短經(jīng)典”書系成為您的心頭之好。您的創(chuàng)作年表來看，您的中短篇小說集出版書目也要多出長篇出版書目幾部，在短篇創(chuàng)作中，您對于西方近現(xiàn)代相類似題材創(chuàng)作的作家都有系統(tǒng)的爬梳和獨(dú)到的見地，期間少量穿插著文本之與影視，尤其是電影之間簡單的敘述。而您的短篇小說寫的干凈而富有韻味，文本呈現(xiàn)出電影般的質(zhì)感，在波瀾不驚的敘事中呈現(xiàn)出個體在歲月中，捕捉到人物內(nèi)心深處發(fā)生的海嘯。不知您是否關(guān)注西方電影的鏡頭敘事風(fēng)格？ 與西方的電影界或者西方作家哪些風(fēng)格的人交往？

弋 舟：你看，我剛剛說到昆德拉，你就提到了“短經(jīng)典”——它真的就是我的“心頭之好”么？如果我的某些表述，令人產(chǎn)生了這樣的判斷，那么我應(yīng)當(dāng)反省。實(shí)際上，雖然世界文學(xué)對于我們的影響已經(jīng)是一個毋庸置疑的事實(shí)，但時至今日，之于此種影響的反思也早已在中國作家中展開。至少，我也多有對于“短經(jīng)典”的不滿意，除去不滿意于它們在具體小說技術(shù)上的雷同，還有不滿意一個中國作家深陷于西方文學(xué)資源后，面對自己經(jīng)驗(yàn)時的無力。迄今為止，我的確更多地用力在中短篇小說的寫作上，這事關(guān)個人寫作的能力，事關(guān)審美，事關(guān)我們的文學(xué)現(xiàn)場，也事關(guān)時光和歲月，就是說，這是一個“受限”的結(jié)果，并非表明著我對于長篇小說的輕視——這是我的局限使然。我沒有和西方作家有過交往，電影界人士更是無從說起，只是在一些文學(xué)活動中與西方作家有過短暫的交流?，F(xiàn)代小說發(fā)展到今天，你很難說一個小說家創(chuàng)作時不會受到其他門類藝術(shù)的啟發(fā)，但是出于捍衛(wèi)職業(yè)榮譽(yù)的需要，我也更愿意說某些電影的敘事風(fēng)格是借鑒了某部小說的敘事風(fēng)格。影像如今已經(jīng)夠強(qiáng)勢的了，我們干嘛還要將文學(xué)置于它們的影響之下？

李畑熠：文化成果都有專屬其成長的自然根系，歷史土壤和時代賦予的氣息。比如，商州之于賈平凹，山東高密之于莫言等。當(dāng)然，上世紀(jì)的人口流動沒有今日的規(guī)模大，頻率高，亦就是說，現(xiàn)在的文化成果的文化質(zhì)性區(qū)別于先前產(chǎn)生的文化淵源。您在隨筆札記集《猶在缸中》的開頭，就拒絕定義自己的文化歸屬。那么是否可以說“吾心歸處，既是吾鄉(xiāng)”？

弋 舟：在一定意義上，“吾心歸處，既是吾鄉(xiāng)”當(dāng)然是可以成立的，但成立之后，我們又要面對“心歸何處”。一個時代的確有一個時代的基本限定，即便我開宗明義，“拒絕定義自己的文化歸屬”，但某些根本性的事實(shí)仍是無從拒絕的。往大了說，我生活在21世紀(jì)，是一個中國人，往小了說，如今我歸隊陜西，服務(wù)于《延河》，這些都潛移默化地影響和決定著我。我們需要承認(rèn)的是自己的有限，曹雪芹寫不出《戰(zhàn)爭與和平》，托爾斯泰寫不出《紅樓夢》，這是無須說明的事情。我想，尊重自己真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，“心系一處”，或許才是一個成熟作家應(yīng)有的心理。說白了，如今我反對言必稱西方，反對過度的臨空蹈虛，反對以種糧食的見地將文學(xué)視為一個簡單的“自然根系”，反對活在幻覺與泡影里的寫作。

李畑熠：作為小說家，對于時代的敏感度，總是會超出常人。進(jìn)一步說，“整全地打量世界”，去作為一名旁觀者時，也難免陷入時代的困境中。您是如何平衡并處理這種關(guān)系的？并在“泛娛樂化”的時代，如何保持文學(xué)原有的矜重？

弋 舟：“整全地打量世界”一定不是一個“旁觀者”的姿態(tài)，毋寧說，這個姿態(tài)內(nèi)在的倫理就是深度地“陷入時代的困境中”，這兩者之間，從來沒有、也不應(yīng)該有沖突，不“陷入時代的困境中”，你就無從“整全地打量世界”，那種依賴書齋或者溫室里的想象去猜測世界的做派，必定狹隘虛弱，必定傷害寫作者遼闊的目光。當(dāng)然，文學(xué)亦強(qiáng)調(diào)“超越性”的一面，于是對于“整全”的自覺，便矯正著寫作者過度重視一己感受的弊病。我想，此種自覺，本身便矜重而深刻，是抵抗“泛娛樂化”乃至“泛個人化”的根本動力。

李畑熠： 走向諾貝爾獎，是每個經(jīng)典作家的作品得到的世界性肯定的殊榮。小說家阿來說：“弋舟小說所追求的，正是我所樂見的情感的深刻，他即是我所說的那種語言的信徒?！弊鳛橐幻麏^發(fā)有為的青年作家在這樣一個大的、全新的時代，請問您對諾貝爾文學(xué)獎有怎樣的認(rèn)識或者說民族期待？

弋 舟：“奮發(fā)有為”我還是不去冒領(lǐng)了。如過真的如你所說，這是一個“大的、全新的時代”，那么，既往的“殊榮”也許都將被重新定義。諾貝爾獎還會是那個最為重大的“殊榮”嗎？我不知道，對之，也無從期待。一個不爭的事實(shí)是，四十多年來，我們對于諾獎的態(tài)度已經(jīng)今非昔比，這不僅僅是因?yàn)橐呀?jīng)有莫言獲獎，而是因?yàn)?，諾獎在今天，已經(jīng)完全不能與我們的“民族期待”相勾連了，我們的“民族期待”，也不依靠它來落實(shí)。

李畑熠：請問您是否有文學(xué)之外的藝術(shù)或事物，成為您精神領(lǐng)域的又一處承載所在？

弋 舟：讀書寫作是我全部的精神生活，似乎暫時也不需要另找他處安放精神。我想，至少我的“精神領(lǐng)域”沒有那么的無邊無際，相較于文學(xué)的地盤，我那點(diǎn)兒“精神領(lǐng)域”算得了什么，哪里還需要往他處落腳。

李畑熠：您在談到小說的生命力時，講到會比較重視小說在下一個時代人群中的存在價值。那么對于當(dāng)下90后小說總體大的時代變動之下展現(xiàn)的無論是個人情感還是歷史都是支離破碎的，難以彌合，但總體仿佛在默默地訴說著某種信念，又流露出難以表現(xiàn)的濃郁的憂愁。您作為文學(xué)上的先行者，您對于90后的文學(xué)創(chuàng)作境遇會有哪些建設(shè)性的意見和觀點(diǎn)？

弋 舟：對于后代作家的說服力，是鑒定一個作家的重要指標(biāo)。你所描述的“當(dāng)下90后小說總體……”我尚缺乏更普遍的打量，但我想，對于任何一代人的書寫，僅僅憑著一段話便來概括，必定是漏洞百出的，至少，就我有限的閱讀而言，就有著不同于你這段話描述的作家存在。如果說建議，我大約也只能說出：充分地去生活，警惕一己的、虛弱的抒情。

李畑熠：《出警》是2018年魯訊文學(xué)獎的獲獎作品。您曾坦言，這篇小說是您小說創(chuàng)作的一次重要的轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)，并由此衍生出“磨亮硬幣的兩面”的文學(xué)創(chuàng)作心得，能否試著詳細(xì)闡釋這其中存在的意義并廓清其中的觀點(diǎn)？

弋 舟：對于這個作品，那篇創(chuàng)作談已經(jīng)談得比較充分了，它當(dāng)然不會放之四海皆準(zhǔn)，但的確是我在這個階段對于自己寫作的嚴(yán)肅思考。“磨亮硬幣的兩面”，我覺得，這個標(biāo)題已經(jīng)說出了我全部想說的——當(dāng)我強(qiáng)調(diào)“兩面”時，必定是因?yàn)橹白约河兴啡?，夸大了什么，從而罔顧了什么?/p>

李畑熠：從事文學(xué)不是脫離現(xiàn)實(shí)的抽象思辨，反而應(yīng)有一定的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷，跟隨著時代，抓住關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，做出文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下反映。隨著虛擬網(wǎng)絡(luò)、轉(zhuǎn)基因食品、器官移植和人工智能等的新的現(xiàn)實(shí)引發(fā)著新的人與現(xiàn)實(shí)的倫理秩序。在您的小說中相對應(yīng)的語言體系也能可見一二。在網(wǎng)絡(luò)上，看到了您參與“幕天公益”為孩子捐贈書籍的公益活動。從作家角度出發(fā)，請問您對于此類的活動有怎樣的感受？

弋 舟：的確，寫作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系在任何時候都值得一說再說。李白、杜甫回應(yīng)了他們的時代，我們就得回應(yīng)自己的時代。我并不覺得將我們所處的這個時代轉(zhuǎn)化為文學(xué)表達(dá)的難度就是空前的，事實(shí)上，任何時代的作家以文學(xué)去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)都是難度巨大的。重要的只在于，一個有抱負(fù)的作家，必定有著處理自己時代的自覺。參與給孩子們捐贈書籍的公益活動，在我而言，是一件值得欣慰的事情，但是杯水車薪，我們所能做的，也許只是一個態(tài)度，表明一點(diǎn)微弱的愿望，在根本上，改善孩子們的閱讀處境，是宏觀得多的問題。

李畑熠：最后一個問題，請大概談一下，不論是西方的文學(xué)傳統(tǒng)還是屬于東方中國的文學(xué)傳統(tǒng)，在現(xiàn)代整個的新趨勢中囿于一形。經(jīng)典的藝術(shù)比自然更具神韻，經(jīng)典的文學(xué)更是一道光刺穿虛無。那么如何讓傳統(tǒng)再次爆發(fā)生命力？也就是說，您對于近似混血的現(xiàn)代文明有著怎樣的看法和愿景？

弋 舟：此起彼伏，此消彼長，這是近代以來中國人面對世界、面對自身時獨(dú)有的文化現(xiàn)象。這種現(xiàn)象仍然遠(yuǎn)未終結(jié)，于是，身為一個中國作家，內(nèi)心混雜著磅礴的“混血”之力，這既是熬煉，亦是修行。陷阱隨時就在腳下，高峰亦隨時就在眼前。警惕應(yīng)當(dāng)警惕的，憧憬值得憧憬的——而最難的，也許是在于我們該如何甄別什么是應(yīng)當(dāng)警惕的，什么是值得憧憬的。

責(zé)任編輯：李畑熠