加布·紐維爾：玩出“半條命”

張得鑫

用最業(yè)余的人、最散漫的制度，一位互聯(lián)網(wǎng)高級(jí)玩家是如何將公司營(yíng)收做到35億美元的？

他是美國(guó)著名視頻游戲公司維爾福的創(chuàng)始人，其公司開發(fā)的游戲《半條命》，及更有名的版本《反恐精英》，恐怕沒有中國(guó)玩家沒玩過。

而他開發(fā)的在線游戲平臺(tái)Steam，如今注冊(cè)用戶超過了1億，2016年發(fā)售了3.7億份游戲，營(yíng)收高達(dá)35億美元——Steam在游戲界的地位，猶如iTunes之于音樂界，是全球最賺錢的游戲平臺(tái)。

玩家昵稱“G胖”的紐維爾本人，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是憑一己之力，扭轉(zhuǎn)了整個(gè)電腦游戲行業(yè)頹勢(shì)的“大神”。在2017年的福布斯全球億萬富豪排行榜上，他以41億美元的身家排名134位，“碾壓”新任美國(guó)總統(tǒng)特朗普（156位）。

神作精選師

伴隨著重金屬音樂，三名程序員坐在60英寸的顯示屏旁，給身后的加布·紐維爾演示一款名為《異星蟲群》的游戲。

《異星蟲群》是給維爾福公司的熱門游戲《半條命2》做的一個(gè)編輯版（Mod，是游戲的一種修改或增強(qiáng)程序，將游戲中的道具、模式、故事情節(jié)等做出修改或加入新的玩法）。游戲界早有業(yè)余設(shè)計(jì)愛好者給游戲做編輯版的先例。但這些編輯版大多制作粗糙，純屬玩票，游戲公司也不會(huì)認(rèn)真對(duì)待，更不用說幫玩家賣掉還分錢給他們。

但紐維爾卻把它做成了主營(yíng)業(yè)務(wù)之一。他堅(jiān)信，完全開放才能與玩家互動(dòng)。

他的創(chuàng)業(yè)啟蒙來自微軟。從哈佛輟學(xué)后，紐維爾成為微軟的第271號(hào)員工，并花了13年開發(fā)頭三個(gè)版本的Windows。在這期間，他被比爾·蓋茨那種“讓別人來開發(fā)程序，以便我賣出更多Windows系統(tǒng)”的方法深深迷住了。

與此同時(shí)，他做過一次調(diào)查，用戶的個(gè)人電腦上，究竟哪些軟件安裝得最多？當(dāng)時(shí)排名第二的是Windows操作系統(tǒng)，而排第一的是一款游戲《毀滅戰(zhàn)士》。要知道，相對(duì)微軟，開發(fā)《毀滅戰(zhàn)士》的ID軟件，只是一家十幾個(gè)人的小公司！

游戲成了紐維爾的創(chuàng)業(yè)目標(biāo)。1996年，他和另一名微軟同事合伙創(chuàng)立維爾福。要如何讓別人來開發(fā)程序，以便自己賣出更多游戲呢？

首先要有一款好游戲。紐維爾從ID軟件購買《雷神之錘》的引擎，修改70%以上的代碼，出品自己第一款游戲《半條命》。

隨后，紐維爾開放《半條命》部分源代碼，廣邀所有業(yè)余設(shè)計(jì)愛好者來開發(fā)編輯版。為了方便愛好者們制作，他提供免費(fèi)工具包，甚至舉辦“MOD展覽會(huì)”……

而這些業(yè)余玩家的作品，如果被紐維爾看上，就能在維爾福的網(wǎng)上商店銷售，銷售收入公司與玩家五五分成；如果制作者想自己賣，那么向維爾福支付20萬美元的許可費(fèi)就行了。

不管是哪種，紐維爾都不虧：要開發(fā)編輯版，就得先購買這個(gè)游戲。到了2000年，紐維爾以極便宜的價(jià)格買下了《半條命》的編輯版《反恐精英》，還雇傭了《反恐》的兩位制作者——兩名學(xué)生。

《反恐精英》很快成為火遍全球的游戲。創(chuàng)作者的業(yè)余和編輯版的出身，并不影響其成為大賣特賺的產(chǎn)品。而這款產(chǎn)品的火爆，還助推《半條命》走向銷售高峰——游戲產(chǎn)品的銷售到一定階段會(huì)停滯，但編輯、擴(kuò)展一款游戲，會(huì)激發(fā)進(jìn)一步的銷售。

“加布是個(gè)天才。他對(duì)如何催生神作，及技術(shù)變革的發(fā)展有相當(dāng)深入的認(rèn)識(shí)?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上有成百上千的《半條命》編輯版，維爾福賣了其中的十幾款。它們?yōu)榫S爾福貢獻(xiàn)了總收入的20%。至今這些編輯版都在業(yè)界保持了很高的評(píng)分，還時(shí)不時(shí)躥上熱銷榜。

如何優(yōu)雅地“剁手”

紐維爾很少公開接受采訪，但他像所有極客一樣口無遮攔。比如，他曾指名道姓地抱怨在索尼的PS3平臺(tái)上開發(fā)游戲簡(jiǎn)直是“浪費(fèi)所有人的時(shí)間”；說老東家的Xbox Live的服務(wù)是“火車事故”；Win8操作系統(tǒng)也沒躲過他的毒舌，被他形容成PC游戲開放性的“浩劫”。

在紐維爾看來，應(yīng)該有一個(gè)開放性的平臺(tái)，供游戲廠商與玩家互動(dòng)——這里說的互動(dòng)，甚至包括了讓玩家隨意修改你的游戲。而不是像索尼和微軟那樣，居高臨下地俯視玩家，謹(jǐn)小慎微地保護(hù)“版權(quán)”。他甚至表示：盜版本質(zhì)上是一個(gè)服務(wù)問題，而不是一個(gè)價(jià)格問題。

在2003年開發(fā)《半條命2》期間，紐維爾花了幾個(gè)月的時(shí)間，開發(fā)了一個(gè)方便玩家更新游戲的程序Steam。Steam很快轉(zhuǎn)型成為了專業(yè)化的電腦游戲在線零售商店。

“還沒人創(chuàng)造‘雅虎游戲，這就是我們的機(jī)會(huì)?！奔~維爾設(shè)想的是，只要注冊(cè)了Steam賬號(hào)，玩家隨便走到哪里，有一臺(tái)能上網(wǎng)的電腦，就可以登錄Steam下載已經(jīng)購買的游戲——就像蘋果的iTunes商店那樣。

為了保證玩家能用最快的速度下載游戲，他還招攬了BT種子之父布拉姆·科恩來負(fù)責(zé)分發(fā)。

早期，紐維爾在《半條命2》里強(qiáng)行捆綁Steam的安裝文件，甚至連盜版游戲都不放過。而這場(chǎng)轉(zhuǎn)型在玩家和游戲商看來都是麻煩。為什么還要多下載一個(gè)程序？

漸漸的，玩家們發(fā)現(xiàn)Steam不只是商店，還是一個(gè)社區(qū)：買游戲前可以看看其他玩家的評(píng)論用以參考；可以和社區(qū)中其他玩家或合作或?qū)?zhàn)；游戲里的虛擬物品也可以在上面交易；甚至，你可以發(fā)布自己的作品，獲得名聲或?qū)崒?shí)在在的利益……

而游戲商為什么要在Steam上賣游戲呢？Steam可以面向玩家直銷，在Sream上游戲商可以拿到七成毛利，而傳統(tǒng)的零售渠道只能拿到三成。進(jìn)駐平臺(tái)的商家還可以直接調(diào)整定價(jià)或發(fā)起促銷，也可以第一時(shí)間得到玩家反饋。

價(jià)格空間變大之后，紐維爾推出了“游戲包”的銷售策略，常常把幾款不同的游戲打包銷售，總價(jià)絕對(duì)低于幾款游戲之和。面對(duì)這樣的誘惑，哪怕是最理性的玩家，也忍不住要“剁手”。

有玩家抱怨，沖動(dòng)購買后，常常是一堆游戲在賬號(hào)里，卻從來沒打開過。紐維爾又推出了退款功能，規(guī)定在一定時(shí)限內(nèi)可以無理由退款。而“即使超過時(shí)限，你也可以提交退款申請(qǐng)，我們將會(huì)酌情考慮”。如此貼心，只會(huì)讓玩家更加瘋狂地買買買。

盜版橫行加上網(wǎng)游、手游的興起，讓電腦游戲從2010年前后漸漸開始走下坡路。Steam卻扭轉(zhuǎn)了這一頹勢(shì)。如今這個(gè)平臺(tái)的注冊(cè)用戶超過了1億，上面有近11 000款游戲。知名游戲廠商如動(dòng)視公司、美國(guó)藝電、索尼、微軟等都是其長(zhǎng)期合作伙伴。甚至暴雪公司都參考Steam推出了戰(zhàn)網(wǎng)。

維爾福是一家完全的私人公司，沒有接受過任何投資，也沒有上市。根據(jù)Steam披露的數(shù)據(jù)，2016年其發(fā)售了3.7億份游戲，營(yíng)收高達(dá)35億美元；另一個(gè)業(yè)內(nèi)估計(jì)是，Steam商店占到了電腦游戲在線市場(chǎng)50%～70%的份額——是目前全球最賺錢的游戲平臺(tái)。

時(shí)至今日，紐維爾每天都要花上幾個(gè)小時(shí)來查看玩家的反饋信息，經(jīng)常親自回復(fù)郵件，幫助解決問題——“玩家之友”的稱號(hào)就是這樣來的。

沒有老板的小公司

沒有老板，沒有管理層，任由近300名員工自己選擇做什么……這樣的公司還能玩得下去？

維爾福2012年新員工手冊(cè)曾被人上傳到網(wǎng)絡(luò)，引起廣泛討論。手冊(cè)扉頁上有一句話：“在無人為你指路時(shí)，要繼續(xù)前行，無所畏懼?！边@句話十分形象地展示了維爾福新員工所面臨的情況：沒有人給你安排任務(wù)，你要做什么得自己去發(fā)掘。

曾負(fù)責(zé)維爾福VR技術(shù)研究的邁克爾·阿布拉什2012年剛進(jìn)入公司時(shí)，就有點(diǎn)摸不著頭腦。他花了些時(shí)間幫助不同的團(tuán)隊(duì)開發(fā)游戲，后來才意識(shí)到，他應(yīng)該“把精力放到更有影響力的產(chǎn)品上去，我需要做別人都做不到的事情”。

很快，阿布拉什的可穿戴計(jì)算技術(shù)便立項(xiàng)了。“我不需要‘公司認(rèn)可，一旦搜集到了足夠的反饋，并達(dá)到了我滿意的程度，我就直接啟動(dòng)項(xiàng)目?！?/p>

團(tuán)隊(duì)如何組建呢？阿布拉什得自己“招聘”同事，任何對(duì)此項(xiàng)目感興趣的同事都可以參加。他們只需要安排好時(shí)間，把自己帶滑輪的桌子推到一起就可以開工了。

維爾福沒有固定劃分的辦公區(qū)。電腦桌下都帶滑輪，員工們常常把桌子推來推去以便參與不同的項(xiàng)目。這也意味著，項(xiàng)目必須得到同事們的認(rèn)可，才進(jìn)行得起來。

ID軟件的游戲超越微軟這樣的大公司的產(chǎn)品，這件事對(duì)紐維爾的影響不僅是創(chuàng)業(yè)方向。在他看來，層級(jí)式的管理制度最早來自軍隊(duì)，工業(yè)化需要層級(jí)式的管理來推動(dòng)每一個(gè)“零件”準(zhǔn)確有效地工作，這樣才能重復(fù)設(shè)計(jì)和制造同樣的產(chǎn)品。但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，游戲，甚至其他創(chuàng)意領(lǐng)域，復(fù)制毫無意義，公司需要的是更多更獨(dú)特的創(chuàng)意。

所以，維爾福沒有人打考勤，也沒有升職這回事，薪酬的決定由同事們一起投票，員工們也沒有固定頭銜或職位……紐維爾也不是傳統(tǒng)意義上的老板或CEO。

事實(shí)上，正是維爾福的“散漫”讓任何一個(gè)部分都可以快速轉(zhuǎn)型，員工們也能自由互動(dòng)、創(chuàng)新，不會(huì)因?yàn)槁毼换蛄鞒痰脑虮皇`。

這也是維爾福能夠在VR技術(shù)上先人一步的原因。后起的HTC能夠與Facebook重金收購的Oculus分庭抗禮，正是來自維爾福的軟件技術(shù)支持。Oculus如今的首席科學(xué)家，就是曾在維爾福發(fā)起VR技術(shù)項(xiàng)目的阿布拉什。

在紐維爾看來，封閉平臺(tái)會(huì)被那些允許創(chuàng)新的開放平臺(tái)打敗?！坝欣趧?chuàng)新的系統(tǒng)相比于封閉或者嚴(yán)格控制的系統(tǒng)有著更大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”——這在公司系統(tǒng)上也適用。

紐維爾的開放思維還體現(xiàn)在對(duì)待人才上，正如他鼓勵(lì)業(yè)余人士參與修改游戲，他也喜歡招聘一些非游戲?qū)I(yè)的員工：披薩送貨員、律師、牙醫(yī)、傘兵……

一位希臘的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在個(gè)人博客上寫了一篇關(guān)于歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)的文章，紐維爾非常贊同文章中的觀點(diǎn)，就積極邀請(qǐng)他來為維爾福的游戲研究虛擬經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作方式。

這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家根本不玩游戲，最終卻加入了維爾福：“我被他們‘徹底的反威權(quán)主義的文化吸引了，在這里，這種文化發(fā)揮了很大的作用。”

紐維爾毫無疑問是一個(gè)冒險(xiǎn)家，他認(rèn)為自己其實(shí)一直在賭博，因?yàn)樗膊⒉豢偰苷_判斷某種設(shè)備或模式的潛力，“要證明一件事情真正有潛力的唯一辦法，是讓更多人去實(shí)驗(yàn)，去冒險(xiǎn)。”