另一種作家論

周大新

我們經(jīng)常讀到評論家寫成的作家論，那是我們了解一個作家創(chuàng)作的重要資料。我覺得，舒晉瑜今年出版的新書《茅獎作家深度對話》，其實(shí)也是一種作家論，是一種要求作家現(xiàn)身的另類文本的作家論。

讀這本書，我們隨便挑出其中一個對話，首先能了解到的，就是她對話的這個作家大致的生活經(jīng)歷。比如李國文先生，他出生于上海;當(dāng)年就讀南京國立戲劇?？茖W(xué)校，攻讀理論編劇專業(yè);曾經(jīng)去過朝鮮戰(zhàn)場，后來到太行山深處修新線鐵路，開山劈石;再后來到鐵路文工團(tuán)工作;當(dāng)過《小說選刊》的主編，現(xiàn)在是中國作家協(xié)會的專業(yè)作家。這樣一個經(jīng)歷一讀，對于我們理解他的作品，就非常有幫助，因?yàn)楹芏鄤?chuàng)作密碼，其實(shí)都藏在一個作家的生活經(jīng)歷里，對作家經(jīng)歷的探查，是我們對作家進(jìn)行研究必須要進(jìn)的第一道門。

讀這本書，我們還能從這些對話里了解到一個作家的創(chuàng)作經(jīng)歷。比如阿來先生，22歲開始寫作，30歲出版了兩部作品，36歲時出版了《塵埃落定》，之前此書稿遭遇過退稿。他不愿找知名的人把自己引薦到圈子里，認(rèn)為文學(xué)不像理科，必須在國家的某個實(shí)驗(yàn)室才能學(xué)到，就想自己學(xué)。又是10年之后，才推出第二部長篇小說《空山》，青藏高原旅行之后，方有《格薩爾王》……這樣一個創(chuàng)作經(jīng)歷一讀，我們對阿來這個作家的脾性和才華就有了了解，這對全面研究這個作家當(dāng)然有幫助。一旦把一個作家在文學(xué)之路上的奔跑姿態(tài)和長跑成績弄清楚，就可以大致知道他的收獲是什么成色了。

讀這本書，我們還能從這些對話里了解一個作家的創(chuàng)作主張。比如王安憶在對話中說：我重視空間的戲劇性，將空間布置好，人不說話也自有傳達(dá);小說是依附在時間的流淌上的，空間轉(zhuǎn)瞬即逝，挽留它停滯是義務(wù)……讀到這些話，我們就會明白《長恨歌》和《匿名》中何以會有那樣多的景物鋪陳，一個作家何以會寫出與別人相比迥然不同的作品。

讀這本書，我們也能從這些對話里了解一本書的生成過程。

比如陳忠實(shí)在對話中說：當(dāng)時我到長安縣去查縣志和文史資料的時候遇到一個文學(xué)朋友，晚上和他喝酒，我們一邊喝酒一邊聊著天，朋友問我，按你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫一部長篇小說的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大的功夫來收集資料，你究竟想干什么？我借著酒勁兒說，希望能夠?yàn)樽约簩懸槐緣|棺作枕的書。有一天我去世了，棺材里放這么一本書，也就夠了……這就讓我們知道了《白鹿原》的寫作緣起，明白了作者的寫作雄心，懂得了書中的時間跨度為何會那樣長，了解了這本書何以會有那么長的寫作周期。

比如賈平凹在對話中說：《秦腔》的難度在于寫作手法上的創(chuàng)新，整部小說如同現(xiàn)代農(nóng)村的生理切片，沒有采用單純的代表人物和經(jīng)典故事來展開故事情節(jié)，而是采用了細(xì)致縝密的生活細(xì)節(jié)來處理。這是一種藝術(shù)的冒險(xiǎn)……這就讓我們懂得了《秦腔》的整體設(shè)計(jì)為何是目前我們看到的這種樣子。

當(dāng)我們從一篇對話里既了解了一個作家的生活經(jīng)歷，也了解了他的創(chuàng)作經(jīng)歷，還了解了他的創(chuàng)作主張，更了解了他的某部重要作品的生成過程和整體設(shè)計(jì)背后的心理動因，那我們不就等于讀了一篇寫得很好的作家論嗎？

據(jù)我觀察，這些年作者所做的事情，簡縮成一句話，其實(shí)就是在發(fā)現(xiàn)好書和好作家。

作為一個同道者，我向她表示敬意。