盤根錯節(jié)的貧窮問題

維舟

沉重的房租

阿克頓勛爵有一句眾所周知的箴言：“權(quán)力使人腐敗。”不過，美國草根運動的組織者厄尼·柯爾特斯在前些年修正了這句話，轉(zhuǎn)而強調(diào)“毫無權(quán)力也同樣使人腐敗”。在英語里，corrupt還有“墮落”這一層含義，與bankrupt（破產(chǎn)的）具有相同的詞根。他由此表達出美國草根階層那種充滿挫敗感的處境：他們生活在貧窮、匱乏和沉默之中，也缺少直接的公民行動來為他們發(fā)出聲音，最終只能自己消化那些苦澀，一點點地看著自己的生活腐爛。

看看馬修·德斯蒙德的《掃地出門》一書，就知道真實情況有多觸目驚心了。他以工業(yè)城市密爾沃基來取樣，長期追蹤當?shù)馗F人的生活狀況，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常在居無定所中度過：如果付不起房租，他們就會被掃地出門（專業(yè)術(shù)語稱之為“強制性搬遷”），而這又會引起惡性循環(huán)，因為頻繁搬家本身就會影響這些人找到一份穩(wěn)定的工作，而缺乏穩(wěn)定工作又反過來使得他們更加難以支付租金和生活開銷。

這乍看只是一個未必典型的破敗城鎮(zhèn)（密爾沃基是美國第四窮的城市）的景象，但它之所以引起許多人的共鳴，是因為它折射出了一種普遍的困境。近半個世紀以來，美國社會整體上向右轉(zhuǎn)，企業(yè)精英們推動了一系列對自己有利的立法，使得他們既規(guī)避了勞工組織的約束，又能在全球化浪潮中通過將工作外包到勞動力更廉價的地區(qū)而大賺其錢，與此同時卻不必對國內(nèi)的窮人做什么照顧和讓步。其結(jié)果，像密爾沃基這樣的典型“銹帶”城鎮(zhèn)急劇衰敗，而在普通家庭收入整體上停滯不前的同時，富人們的收入?yún)s不成正比地飆升。這對窮人們而言是雪上加霜：因為在制造業(yè)衰落之后，手握資本的人開始意識到房產(chǎn)租售是為數(shù)不多的最佳投資渠道之一，大量資金涌入這個“新興產(chǎn)業(yè)”，造成這些年來的居住成本一路飆升，如今美國大多數(shù)貧窮家庭超過一半的收入都要花在房租上。

社會階層的分化和底層的貧困化，是近些年來許多國家所面臨的嚴峻問題，這使得生活在底層的那些人的處境越發(fā)艱難。在日本，原先那種以穩(wěn)定保障為基礎(chǔ)的“一億總中流”早已成為過去，近30年來是隨著零工、人力派遣服務等“靈活”雇傭出現(xiàn)的大批“窮忙族”?！缎⊥导易濉愤@種反映都市窮人在破房子里艱難度日的電影，即便早20年恐怕都是無法想象的——2015年日本收入最高的10%群體與最低的10%群體之間的收入差距相比起上世紀90年代的平均值竟然猛增了8倍。在英國也一樣，按英國住房慈善組織Shelter不久前的數(shù)據(jù)，在過去5年間，至少有25萬女性為了減免房租而與房東發(fā)生了性關(guān)系。

不過，日本至少向來有著社會較為均等的傳統(tǒng)，而英國雖然推崇經(jīng)濟上的自由主義，但社會改革方面卻受到歐陸傳統(tǒng)的影響，自近代以來就一直關(guān)注貧困問題。社會改革者查爾斯·布思堅信，減少犯罪的唯一途徑就是減少貧困，如果沒有基本保障，那么年老、無工作能力者必須走向犯罪才能生存，他由此在1908年推動英國出臺確保數(shù)百萬人提升生活品質(zhì)的《養(yǎng)老金法案》。然而在美國卻沒有這樣的傳統(tǒng)，也不需要像歐洲的精英那樣向社會下層讓渡權(quán)力來贏得他們的支持;相反，美國一向是個人主義和徹底市場化的傳統(tǒng)，強調(diào)的不是發(fā)展公共部門來確保所有人的體面生活，而堅信一個多元社會應利用自身優(yōu)勢，盡其所能地大力發(fā)展私有部門。這乍看起來是每個人“各盡所能”的好事，但事實是它既回避了社會正義問題，也回避了集體談判問題;當年曾有人說，美國社會權(quán)力下放的結(jié)果僅僅是“黑人控制了黑人的痛苦，白人則控制了全國的財富”，那對窮人和富人而言則更是如此。

貧困不是一個問題，是一堆問題

在徹底市場化而又缺乏公共保障的美式資本主義下，失敗者的處境是艱難的，他們甚至不得不自己承受所有痛苦，因為個人主義和市場化的結(jié)合使人相信，他們之所以如此都是因為自己的過錯。這樣，一方面是租房完全市場化，物業(yè)管理逐漸成為一門專業(yè);另一方面則是房客們的處境得不到同情。執(zhí)法的警察總是更多偏向房東，因為違約無法交齊租金的是房客，不受法律保護，但無人知道誰該管這樣的事：提供給窮人的選擇本來就極少，他們的需求幾乎不可能得到滿足。市場的原則驅(qū)使人更多去投資那些利潤更豐厚的房產(chǎn)，以至于那些最便宜的房子供應量既少，空置率也極低。至于廉租房，差不多總有幾十個家庭在排隊，申領(lǐng)住房補貼你可能要等上幾十年。這造成了一個房x東極其強勢的賣方市場：很難想象房東們會愿意降低租金、原諒租戶拖欠房租，或有動力去修繕房屋，何必呢？他有的是愿意來租住的房客。

最貧困的那些人在經(jīng)歷了驅(qū)逐之后，很難翻身。因為貧困并不是“一個問題”，而往往是盤根錯節(jié)的“一堆問題”，一個人幾乎不可能一次性解決所有這些。正如有人類學家在描述巴西一個貧民窟時所說的：“在這里，能當一位勉強及格的母親，必須付出超人般的努力?！?/p>

長久以來，這個問題遭到忽視是因為唯一知道問題嚴重性與后果的，是親歷痛苦的那群人，但他們卻又極少發(fā)出自己的聲音——經(jīng)濟學家約翰·加爾布雷斯在《我們時代的生活》中早就說過：“窮人不進行呼吁，因為他們知道沒有人會聽他們的?！贝_實，就算喊出來，往往也還是難以得到理解，更別提解決了。事實上，在面對窮人的境況時，一個最常見的誤解就是很多人會反過來指責他們“為何不反抗”。60年前司法學者迦勒·傅特就已發(fā)現(xiàn)，“在底層住房市場茍延殘喘的家庭太窮、太弱勢，連明擺著是他們的東西都沒法爭取”。但弱勢社群之所以缺乏“抗爭文化”，不僅是因為他們很少自認構(gòu)成一個內(nèi)部同質(zhì)的“階級”，也因為經(jīng)常被掃地出門本身就使他們處于高度流動的狀態(tài)下，更何況他們對自己的生存都還自顧不暇。

這個問題之所以重要，是因為貧窮本身就會影響人們運用自己的權(quán)利。馬丁·路德·金曾說過：“如果連一個漢堡包都買不起的話，被允許在飯店就餐又有什么好處？”在馬修·德斯蒙德看來，這意味著美國人在基本權(quán)利上的缺失，這種極度的不平等造成許多問題而沒有任何道理可言，他也相信“把錢用來拯救我們的城市和孩子，絕對是非常有價值的投資”。但這本書盡管在出版后引起轟動，是否能帶來社會變革卻不得而知。在美國，這不是沒人呼吁過，早些年就曾有人建議：“執(zhí)政者要拋棄‘讓政府照顧好富人，富人們會照顧好窮人的這一箴言，轉(zhuǎn)而采納‘讓政府照顧好弱者，強者會照顧好自己?！钡@些最終都無疾而終。不是說沒人知道問題的嚴重性，也不是說精英階層完全不憂慮，但問題是，解決這個問題就意味著美國要進行脫胎換骨的改變，轉(zhuǎn)向歐洲19世紀那樣的政治遺產(chǎn)來保障每個人過上體面的生活——這種左翼自由主義的政策與美國傳統(tǒng)政治的信條顯然是格格不入的。這意味著，貧困問題的關(guān)鍵并不在其本身，相反，你需要做很多很多別的事才能消除這個潰爛的社會傷口。