母親新鳳霞：美在天真

吳霜 蒲實

“評劇皇后”

媽媽出生的家庭很貧窮，她父親還有病，她家生了7個孩子，活了5個。在她4歲時，她家發(fā)現(xiàn)她是一個可以掙大錢的唱戲的料，就讓她貌美如花，負責(zé)唱戲。她是大女兒，從小就撐起經(jīng)濟負擔(dān)，撿煤球、檢線頭，唱戲賺錢。她想做一個好角，一門心思都在上面，一心想掙錢。媽媽基本不讓我們接觸她的家人。她有了辨別能力后，覺得幾個妹妹弟弟低俗，沒有文化。她成了文化藝術(shù)界出色的人物后，有一種和原來的東西決裂的感覺，尤其希望她的孩子接受更好的教育。后來她把我姥姥接了過來，也在北京買了房子，但接觸得少，不親近。她妹妹的女兒和我們一起玩過，后來不在一起了。我們和吳家接觸得更多。

新鳳霞

媽媽到了天津，心里對過于貧窮，過于沒有文化，是有一些自卑感的。特別是嫁給了我父親吳祖光，她有自卑感。吳祖光的家族雖然不富裕，但卻是一個幾代人的文化大家族，媽媽總說吳家是書香門第。她嫁給父親時，已經(jīng)是成了大角的“新鳳霞”了。開始她只是覺得吳祖光人特別好，是知識分子和劇作家，和父親結(jié)婚后，才發(fā)現(xiàn)她嫁給了大家族。我爺爺吳景洲是文物鑒賞家，也是故宮博物院的開拓者之一。1954年媽媽從上海把爺爺他們接到北京，住在王府井帥府園馬家廟的四合院內(nèi)。爺爺帶來了價值連城的書畫古董，分文不要全部捐獻給了故宮博物院。我父親15個兄弟姐妹，活下來11個，父親是大哥，老大，還有一個大姐在臺灣工作。這些兄弟姐妹都比父親小，都在北京、上海上學(xué)。媽媽這時才發(fā)現(xiàn)，自己成了這個大家族的“大嫂”。她感到自己的家庭相比吳祖光的家庭，有一個無法彌合的距離，太遙遠了。那種覺得自己低的心情，是非常厚重的。

共和國成立時，母親20歲出頭。她是那之后才成為“新鳳霞”的。她是北京城里一等一的女演員，對于評劇的貢獻，有點空前絕后。評劇曾經(jīng)是個低下的劇種，我不喜歡評劇，但只喜歡聽我媽媽的評劇。媽媽創(chuàng)造了她的藝術(shù)派別，使她的劇種實現(xiàn)了級跳。她天生有一種創(chuàng)新和改革意識。她的生長地是天津，一個海納百川的大都市。她雖然非常貧窮，卻是在天津這個大城市成長起來的人，接受了大量的信息。天津的碼頭帶來了各地乃至世界的信息，全國的大角也會去天津演出。這些大都市的東西滋養(yǎng)了新鳳霞，讓她雖然是個窮丫頭，但不是個土丫頭。她成為演員后，“戲癮”很大，愛看電影、舞蹈、梆子、京劇、曲藝相聲，這些東西全都給了她藝術(shù)滋養(yǎng)，她把這些東西都放進了自己的東西里。她的初心很簡單，就是希望在舞臺上與眾不同，一定不和別人一樣，必須要有變化。媽媽的出現(xiàn)，一下子提高了評劇的地位，20世紀(jì)60年代初期，它的演出成績和銷售情況甚至超過了京劇。

京劇不適合演現(xiàn)代戲，離觀眾遙遠。評劇歷史短，便于創(chuàng)新，社會圈子也都比較容易接受它的創(chuàng)新，適合演現(xiàn)代戲。江青那時推動的樣板戲改變了京劇的現(xiàn)狀，評劇的程式化還沒有那么完整，在北方一代很有觀眾，用普通話表演，也有天津和河北的方言，語言清晰。二姨告訴我，新鳳霞從天津來到北京，在北京沒幾天，看了幾天戲，回去就不說天津話了，只說北京話，讓她的弟弟妹妹也說北京話。她雖然只認識百來個字，但她對事物的認知能力是一流的。她發(fā)現(xiàn)老評劇“俗不可耐”，就開始改變表演方式，改變旋律和腔調(diào)，接受了很多其他地方劇和流行音樂的元素。她主動創(chuàng)造的心態(tài)很重，膽子也大，天生麗質(zhì)，在臺上的表現(xiàn)是再無他人的。我從3歲多開始看媽媽唱戲，現(xiàn)在我也唱戲。小時候去看媽媽唱戲，印象最深的是《阮文追》，越南共產(chǎn)黨的人民英雄，后來因為刺殺美國大使被捕槍斃。我媽媽演他的妻子。媽媽一上臺，當(dāng)兵的用槍擋住她，她向地上一撲，頭發(fā)全部散開，動作是她設(shè)計的，頭發(fā)也是她的真頭發(fā)，把戲曲的特點應(yīng)用得淋漓盡致。她在舞臺上的驕傲平衡了她對出生于貧瘠環(huán)境的自卑。我現(xiàn)在是花腔女高音，也是全能歌唱家，也唱評劇。很多人說我唱得跟媽媽沒分別。其實我不是學(xué)的，而是熏的，但也和后來到美國學(xué)了十幾年科學(xué)唱法有很大關(guān)系。

蘇聯(lián)時期有一個著名的舞蹈演員叫烏蘭諾娃，是極其天才的女演員。20世紀(jì)60年代時她30歲左右，正當(dāng)紅，生活中很多事都不會，一心一意只跳舞，一輩子沒結(jié)婚，身邊有個保姆照顧她，非常極致。我媽媽有一點像她，對生活瑣事不那么懂，不會做飯，不懂得屋子怎么收拾，全心全意在舞臺上。她對人情世故更是完全不懂，保持在十五六歲的狀態(tài)。媽媽天生上臺什么都不怕，但在生活中有恐懼，風(fēng)暴來了，不知道如何對付，心態(tài)并不好?！拔母铩敝?，她心態(tài)一直過于緊張。父親由于深厚的文化積累，不怕生活中的風(fēng)暴，一切平穩(wěn)對待。媽媽不太知道如何保護自己，心態(tài)簡單，讓她改造，她就懷疑自己是不是有罪，大家都有罪了，擔(dān)心自己也有罪，生活中也比較木訥，下臺說話膽子小，講話有時語無倫次。這些緊張都造成了她血壓高。直到“文革”結(jié)束前夕，她還在拼命表現(xiàn)，終于到1975年10月份得了腦血栓，半身不遂，離“四人幫”倒臺只差一年。我父親內(nèi)心一直很穩(wěn)，外面應(yīng)付，內(nèi)心很清楚自己無罪。父親1957年被劃為“右派”，去了北大荒3年，父母不在一起，媽媽應(yīng)付風(fēng)浪的能力其實是很差的。家人的保護對媽媽很重要。最難熬的那段時間，1967年，小白玉霜自殺，媽媽后背也挨過一次打，受了傷。她有承受不住、分析不了、解決不了的時候，但她沒有自殺。媽媽生活的希望，和家庭圓滿有很大關(guān)系。我父親的家族對她影響是非常正向的。小白玉霜的丈夫是個音樂家，“文革”中揭發(fā)她，他們沒有孩子，有個養(yǎng)女，這讓小白玉霜失去了生活的溫暖。媽媽一直覺得再怎么樣也要活下去，生存欲望很強烈，她的3個孩子都才幾歲：我那時9歲，二哥13歲，大哥18歲，她要為家庭維持下去。在父親那里，也沒有什么是不可以解決的，只要回到家中，她的緊張就能得到和緩。

我們的家

我奶奶是杭州人，大家閨秀出身的女性，那時候?qū)儆谀戏礁皇思业暮蟠藿o書香門第人家做媳婦的典型。她有過去中國文化女性的忍辱負重，相貌俊秀，話不多，一個人生了15個孩子。1949年后她跟著大兒子，按傳統(tǒng)禮教來說要跟著大兒子。父親從香港回到北京后，把她和爺爺接來北京，家務(wù)事都由她掌管。媽媽曾寫，爺爺要把文物全部捐贈的時候，老婆婆在院里來回地邊走邊看，用手撫摸，回憶起爺爺在重慶逃避轟炸躲進防空洞的時候，抱的不是孩子，而是一張吳道子的畫。她對那些東西很難舍，但對兒子、丈夫是絕對服從的。媽媽很識大體，和奶奶的心靈溝通我覺得說不上，她們完全不是一種人。媽媽在家的時間也不多，不存在太多婆媳矛盾。奶奶是大氣的大家閨秀，不是強勢的知識分子型，溫柔善良，做飯一流。我們吃飯都是江浙口味，就是從奶奶那里來的。媽媽賦閑在家后，就跟著奶奶學(xué)做飯，飯做得很好。我們小時候有奶媽，長大后每個人的奶媽都成了保姆，媽媽掙得多，經(jīng)濟也富裕。父親成了“右派”后，并沒有影響媽媽的演出。奶奶在家掌管家庭，房子還是那個房子，一切按部就班，度過了父親沒有工資的三年困難時期。他1960年回來，我們度過了6年平穩(wěn)時期，直到馬家廟9號的四合院——父親結(jié)婚后買的房子，被造反派瓜分。

困難時期也增加了我的生命力，我頂著石板往上長，對我鍛煉很大。大概10歲時，社會正很亂，家里一會兒沖進一批人，一會兒沖進一批人。媽媽讓我住進一位崇文門的阿姨家，住了三四個月，武斗停了以后，再把我接回去。我感受到了另一種生活。阿姨是個勞動婦女，丈夫是工人，“紅五類”家庭。他們的生活很貧困，一家人擠在很小的一間屋子里，有一張炕，我睡在行軍床上。他們對我很好，還盡力做魚給我吃。我學(xué)會了做家務(wù)，和院子里的小姑娘天天出去買菜，那是很棒的生活;也看著院子里的女人光著膀子揍孩子，只覺得驚心動魄。夏天在雜院里的小方桌邊吃飯，有次一個男孩子拉著我去跟小方桌邊的人說話，我說不要跟吃飯的人搗亂，他們都覺得我很有教養(yǎng)，別人沒有這種道理和教養(yǎng)的。我看到了我生活的世界之外，還有別的世界。后來我到了美國，覺得生活更加豐富和立體，創(chuàng)造力就是在這些比較中產(chǎn)生的，受苦的經(jīng)歷非常寶貴。我媽媽最初就是想改變生活環(huán)境，把貧窮變成豐衣足食，然后才開始通過藝術(shù)來創(chuàng)造的。

我很幸運，因為小，沒有上山下鄉(xiāng)，沒有插過隊，沒有去過兵團，哥哥們都趕上了。初中升不了高中，我就在家讀書?！拔母铩焙笃谑莻€閑散時期，漸漸不搞運動了，爸爸媽媽都在家。當(dāng)我十六七歲的時候，父親找書給我看，那幾年看了大量的書，《鄧肯自傳》《金陵春夢》，杰克·倫敦和張愛玲的小說，《皇冠》雜志，各種各樣。我也是那時開始學(xué)唱歌的，老師是郭淑珍。她那時也作為“反動藝術(shù)權(quán)威”在家，和我六叔是留蘇時的同學(xué)，六叔帶我去拜她學(xué)聲樂。到我開始找工作，父母天天為我著急。我到處考文工團，考不上，無法通過政審，好在我的性格像爸爸，天性樂觀。但接二連三受打擊總是不成，直到1975年底，費盡牛勁，才進了鐵道文工團當(dāng)學(xué)員。1977年恢復(fù)高考，我考上了中央音樂學(xué)院，人生這才剛剛開始。

父親對我影響最大。他淵博的知識和寬厚的胸懷，還有他對世界的認知和對事物的處理方式，對我們影響深遠。40年代末期，父親親共，在國民黨政府后期經(jīng)常被人跟梢。周恩來很關(guān)心父親他們，把北京、上海一大批文化人士保護起來，送到香港，去那里拍電影。周恩來非常喜歡父親的作品，曾問夏衍，吳祖光回來沒有。他是老北京，必須回到北京。他抗壓能力一流，什么事到他那里都無所謂，他從來沒有過挫敗感，失去了也無所謂，覺得還會再來。想得到的東西沒得到，他也會感到釋然，生活永遠都有希望，總能看到其他好的方面。媽媽特別愛吃后悔藥，爸爸總是說，發(fā)生了的事情就不要想，也不會回來，想未來怎么做就好了。媽媽仰視爸爸，爸爸則覺得我媽媽是個“稀世天才”，一點都沒有俯視感，盡一切所能完善媽媽的藝術(shù)成就。戲曲人需要的就是文化補充，父親給了她巨大的幫助。我媽媽生病后不再上臺，成為了一個特別成功的作家，就是我爸爸的幫助。爸爸為她買了紅木雕花大理石面的小書桌，書桌旁還有一個擺滿了書的書架，都是為媽媽學(xué)習(xí)和寫作準(zhǔn)備的。媽媽沒讀過書，認字也少，但她拿到退休金后也在繼續(xù)創(chuàng)造，通過寫作的方式創(chuàng)造。她人生后三分之一的時間是在疾病中度過的，1975年底她的腦梗導(dǎo)致了半身癱瘓，去世前的23年時間都是如此。在這23年間，半身殘疾的她克服了身心的艱難困苦，完成了從演員到作家、畫家的角色轉(zhuǎn)換。

我父母能夠撐過艱難年代，家庭給了他們強大的支持，一回到家，就可以全身放松，很溫暖。父母家都沒有婚姻中斷的例子，沒有分崩離析的歷史，我們這一代孩子里面，也沒有離婚的例子，這成了一種家庭傳統(tǒng)。有一段非常歷史時期，周圍人的婚姻都在紛紛解體，但父母堅決不離婚。父親在東北勞動3年，媽媽每月都給他寄一個木箱，里面裝滿了食物;他遭到隔離的那段時間，我們都學(xué)會了做飯，蒸窩窩頭，吃咸菜，從不叫苦。父親回來后，他們也從沒有正經(jīng)的矛盾，最多就是媽媽無理取鬧，你把我的舊椅子扔了，新椅子沒法待了，活不了了，之類的小事。除此之外，沒有矛盾。

“君子”是什么？我對“君子”的認識都來自父親。1983年還是1984年，中國京劇院要拍一出戲，趙燕俠演，父親那時復(fù)出。那個寫劇本的業(yè)余作家謙虛誠懇地來請教父親，請他指教，我父親很單純，就接受了。他說有些地方需要改動，對方說，你隨便改。改完了，對方就不高興了，原作者差點翻臉。父親說，你不高興也不要緊，讓劇團最后確定用哪個版本，我的名字不用，本子能用的就用，不用就刪掉，然后就撤了。我對這件事印象特別深。我如今也既寫又唱，也自己寫劇本。別人來讓我改，也遇到改完了不高興的情況，我馬上就想到父親的經(jīng)歷，采取了和他一模一樣的態(tài)度。

父親不被權(quán)力、金錢所驅(qū)動，對錢財不那么渴望，不玩命追求，而是精神層面的高級。20世紀(jì)80年代有一個著名的官司，“吳祖光與國貿(mào)案”。爸爸當(dāng)時70來歲，看到一篇報道，寫了一件事：國貿(mào)大廈下面有一個超市，懷疑兩個女孩子偷東西，強迫她們搜身，兩個女孩就打了官司。他覺得一個國企超市怎么能這么做，就寫了“紅顏一怒為自尊”的文章，語言也很犀利。國貿(mào)的領(lǐng)導(dǎo)覺得吳祖光寫得太嚴(yán)重，就告我爸爸侵權(quán)。這是一個典型的官壓民事件，一下子就成了全國皆知的事情，鋪天蓋地地支持吳祖光。當(dāng)時北京市市長把這件事壓著，北京律師還成立了一個團隊為吳祖光維權(quán)，一鬧鬧了3年，最后開庭宣告對方敗訴，一切費用由對方承擔(dān)。

我和父親的關(guān)系更密切，很多事情有共鳴。和媽媽分享生活的樂趣居多，她的經(jīng)驗都從生活中來，用今天的話說，有點呆萌可愛。她的生活很苦過，但命運的事，變成了每個人都必須經(jīng)受的事時，人就不覺得痛苦。就像唐山大地震過去一兩個星期，人們見面相互打招呼詢問，“我們家傷三口”，“我們家走了四口”，人們都在痛苦中。她的生活狀態(tài)是一片人的生活狀態(tài)，像湖中的一滴水，她從沒有苦大仇深的感覺。我到了美國，一切都是新的，反而感受到一種突如其來的恐懼。那時我交了一個美國男朋友，同去看一部恐怖片，充滿刺激、懸念和不確定性，我才第一次感到要嚇?biāo)懒恕Ｔ俸髞砜炊嗔?，恐怖片也一點都不能讓我害怕了。我父母在巨大的時代動蕩中，反而產(chǎn)生了巨大的創(chuàng)造力。

媽媽看表面的東西，這讓她保持著天真。有時候她又一針見血，一般人情世故很懂，但不做總結(jié)。她的注意力都在她的演唱和業(yè)務(wù)成就上，如果不是抱著想提高藝術(shù)水準(zhǔn)這個想法，也許還不一定嫁給我爸爸。到了她年紀(jì)大的時候，她依舊很天真，對待事情像個18歲的少女?！拔母铩焙?，一切都歸于平穩(wěn)，社會上尊重和崇拜她的粉絲又回來了，她不用再擔(dān)心很多事情。她講話直白，不世故，很多知識分子非常喜歡她這一點，認為她保持著最原本的善良，有一種非黑即白的狀態(tài)，這種狀態(tài)可能不夠復(fù)雜，但在她所經(jīng)歷的年代，保持本色也許是更難的。父親給她刻了一枚章，刻的是：“永葆幼稚青春”。