克里斯托：流水與土地之間的相遇

鐘和晏

圖片版權(quán) （c）Christo

作為一種非常古老的幾何形式，馬斯塔巴（Mastaba）的存在歷史已經(jīng)超過6000年，在阿拉伯語中，它是“長凳”的意思。對于世界知名的地景藝術(shù)家克里斯托（Christo）和他2009年去世的妻子珍妮-克勞德（Jeanne-Claude）來說，馬斯塔巴也是令他們著迷了半個世紀(jì)的形式。

我們所知道的最初的城市文明出現(xiàn)于美索不達米亞地區(qū)（即今天的伊拉克），考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，那里的街道和房屋都是用泥土建造的，房屋前有可以就座的長凳，由一個平坦表面、兩個垂直面和兩側(cè)的傾斜面構(gòu)成，支撐著泥凳不會倒塌，這就是“馬斯塔巴”。

后來，它與古埃及的墓葬建筑聯(lián)系在一起。在埃及前王朝以及王朝早期，平頂長方形、外部呈斜面的馬斯塔巴一直是埃及法老及貴族陵墓的標(biāo)準(zhǔn)形式，密封的墓室通常用泥磚或石頭材料。之后法老開始建造金字塔，但貴族依然被安葬在馬斯塔巴中，這在吉薩高原尤其明顯。

1979年2月，克里斯托夫婦在阿聯(lián)酋考察沙漠場地

馬斯塔巴具有2∶3∶4的魔法比例，即結(jié)構(gòu)高度為2，60度斜墻的長度為3，底座的長度則為4，這是令克里斯托夫婦著迷之處。早在1967年，兩人就試圖讓一個馬斯塔巴漂浮在美國密歇根湖上，他們也在1977年設(shè)想為阿布扎比設(shè)計一個總高150米的馬斯塔巴，矗立在沙漠中間，但這些想法都未曾實現(xiàn)。今年夏天，在珍妮-克勞德過世9年之后，克里斯托終于在倫敦完成了他們的第一個馬斯塔巴裝置，從6月份到9月末一直漂浮在海德公園里的蛇形湖上，供觀眾自由地觀看。

《倫敦馬斯塔巴》由總共7506個標(biāo)準(zhǔn)的55加侖油桶水平堆疊而成，一個鋼框架和腳手架系統(tǒng)支撐著它，高20米、寬30米、底座長40米的尺寸重現(xiàn)了魔法比例。浮動平臺用互鎖的高密度聚乙烯制作，被總共32個錨固定，每個錨重6噸。整個裝置重量超過600噸，覆蓋了1%的湖面面積。

令人驚訝的是，這個龐大的彩繪幾何體在湖面上顯得異常輕盈，空心桶尤其突出了漂浮的感覺。即使知道用于構(gòu)建這件作品的圓桶確切數(shù)量，但這個數(shù)量似乎總是接近一種抽象的狀態(tài)，就像金字塔中數(shù)不清的石塊。

“堆疊圓柱形物體時，它們的斜邊角度為60度，顯得非常自然?！笨死锼雇羞@樣說，“馬斯塔巴是一種非凡的形式，它是力量平衡的結(jié)果。對我來說，它比金字塔更美麗?！?/p>

考慮到暗綠色的湖泊與四周的蔥綠植被，還有倫敦變幻莫測的天空，克里斯托為裝置精心選擇了配色方案。平頂和兩個60度傾斜面上的油桶表面彩繪著紅白相間的條紋，兩個垂直面由油桶的底面構(gòu)成，被涂成一個個深藍、淡紫和波爾多紅的圓點，像是印象派畫作的點彩效果。

隨著一天中的日光變化，它在不斷變化著色彩，清晨時側(cè)面是幽暗的，太陽的移動讓色彩變得鮮艷起來。夕陽西下時，垂直面上一片金光閃爍，如同拜占庭的馬賽克鑲嵌畫，并將它的華麗倒影投射到湖面上。

《倫敦馬斯塔巴》的沖擊力來自它的規(guī)模以及與相鄰空間之間的關(guān)系，在這之前，克里斯托夫婦已經(jīng)多次將作品的地點設(shè)置在水域。1969年的《包裹海岸》，他們在悉尼包裹了2400米長的海岸線，9萬多平方米的防沖織物被總長5.6萬米的聚丙烯繩索捆綁在懸崖上，這是15名專業(yè)登山者以及110名工人組成的團隊工作了4周的成果。

1983年的《包圍群島》，超過60萬平方米的發(fā)光粉紅色面料環(huán)繞著邁阿密比斯坎灣中的兩個島嶼，漂浮的織物被固定在水下的錨桿上。他們將這些作品的創(chuàng)作初衷解釋為自然景觀的強大吸引力，“流動的水與堅硬的土地之間的相遇讓我們迷戀不已”。

2016年6月，在意大利阿爾卑斯山腳下的伊塞奧湖上，克里斯托建造了一條連綿的橙黃色浮橋路徑，短暫地從伊塞奧湖的岸邊連接到湖中心的島嶼。游客可以從湖東岸沿著浮橋走到伊塞奧島上，還有兩條路徑通往另一座圣保羅小島，島的四周同樣被橙黃色織物覆蓋的長方形平臺所環(huán)繞。

“完成了包裹悉尼海岸之后，我們就試圖將織物延伸到水面上，讓人們能夠在上面行走，珍妮-克勞德和我真的很想這樣做。我們在阿根廷的拉普拉塔河嘗試過，還有日本的東京灣，但都沒有獲得許可?！睆目死锼雇械慕忉屩?，可以想象《浮橋》的曲折建造過程，“珍妮-克勞德去世后，我更加渴望實現(xiàn)它，因為這是她真正想做的事情”。

《浮橋》是由20萬個高密度聚乙烯立方體搭建的一個模塊化系統(tǒng)，表面覆蓋閃亮的橙黃色織物，在湖泊上總共延伸了3公里。橋墩寬16米，高出水面約50厘米，側(cè)邊向下傾斜。橋并不平坦，有人走在上面時，會隨著波浪上下起伏。如果爬上周圍的山坡向下俯視，醒目的亮橙色直線筆直地劃過暗綠色的湖面，在某個視點形成一個尖銳的、富有沖擊力的箭頭。

克里斯托夫婦的許多作品都是大型建筑的規(guī)模，但是，不同于總是尋求永久性的建筑師，這些景觀裝置只是存在很短的一段時間，之后被完整地拆除回收。大概正是這種臨時性和獨一無二的狀態(tài)，每個完成項目都變成一次事件，吸引世界各地的人們前來觀看，《浮橋》展出5天之內(nèi)，觀眾數(shù)量就達到27萬人。畢竟，誰不想見證奇觀呢？

克里斯托的全名是克里斯托·弗拉基米·賈瓦切夫（Christo Vladimirov Javacheff），一個浪漫的巧合是他與珍妮-克勞德出生于同年同月同日——1935年6月13日。他出生在保加利亞的加布羅沃，而她是摩洛哥卡薩布蘭卡，1958年兩人在巴黎相遇并墜入愛河，從1961年開始合作公共藝術(shù)作品直到2009年。珍妮-克勞德在世時，夫婦兩人旅行時總是乘坐不同的飛機，萬一一個人意外身亡，另一個人還可以繼續(xù)工作下去。

住在巴黎之前，克里斯托曾在保加利亞國立藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時，還是大學(xué)生的他被分配到農(nóng)村，為美化農(nóng)場景觀工作。從巴黎開往伊斯坦布爾的東方快車從那里經(jīng)過，政府希望向火車上的西方乘客展示出保加利亞的美麗景觀。

“我們的任務(wù)是找到牧場主和農(nóng)民，讓他們把一切保持得整潔有序。與工人、農(nóng)民打交道，與不知道藝術(shù)是什么、對藝術(shù)也不感興趣的人交談，我今天所做的還是如此。到現(xiàn)在，我還沒有決定我究竟是什么，我不是畫家、雕塑家，也不是建筑師，我只是嘗試混合所有這些東西?！?/p>

克里斯托夫婦的合作從用現(xiàn)成品制作小雕塑，用廢棄油桶在巴黎街頭制造臨時的、游擊式的藝術(shù)干預(yù)開始，發(fā)展到包裹了整座巴黎新橋，或者在日本茨城和美國加州同時打開3100個雨傘裝置，開在日本19公里長土地上的雨傘是藍色的，與稻田的幾何形狀緊密聯(lián)系在一起，而在加州廣闊的、未被開墾的農(nóng)場上，金黃色的雨傘沿著29公里的長度向四方蔓延。

《包裹德國國會大廈》可以說是兩人最著名、最雄心勃勃的行為藝術(shù)。1995年，他們用10萬平方米的銀色織物以及總長15.6公里的藍色聚丙烯繩，把柏林的整座德國國會大廈包裹了兩周時間。這一想法從1971年已經(jīng)產(chǎn)生，經(jīng)過24年的漫長申請過程，終于被德國議會以292票對223票，獲準(zhǔn)進行鋪蓋工程。

100多年中，議會大廈的建筑自身經(jīng)歷了不斷的劫難：建于1884年，1933年遭遇縱火，1945年被炸掉圓頂部分，20世紀(jì)60年代被重修，但它始終是民主的象征。“我們認(rèn)為將公共建筑包裹起來非常重要，無論議會還是監(jiān)獄，這些建筑都屬于人民——我們在提案中這樣寫道，但一直沒有得到許可。”克里斯托曾經(jīng)回憶說。

對他們來說，將想法變成現(xiàn)實需要超常的耐心和毅力，“德國國會大廈的申請用了24年，紐約中央公園里的《大門》花了26年。在50多年的創(chuàng)作生涯中，我們只實現(xiàn)了23個項目，還有47個項目未獲得許可?！?/p>

第一次為克里斯托夫婦提供包裹整棟建筑機會的是瑞士伯爾尼小鎮(zhèn)上的藝術(shù)館。1968年7月，為了紀(jì)念成立50周年，伯爾尼藝術(shù)館舉辦了由12位藝術(shù)家組成的環(huán)境作品國際群展。作為參展者之一，克里斯托和珍妮-克勞德沒有在館內(nèi)展示任何內(nèi)容，而是用2500平方米的增強聚乙烯籠罩了整座藝術(shù)館，只留下觀眾仍然可以進出的主入口。

聚乙烯罩布來自卡塞爾航空廢棄的飛機包裝材料，藝術(shù)館原本是一幢看起來很笨重的四方建筑，經(jīng)過嚴(yán)嚴(yán)實實的包裹之后，半透明的外殼軟化了它的笨重輪廓，只有屋頂輪廓和向外凸出的飛檐還清晰可見。

在藝術(shù)世界，克里斯托夫婦具有一種獨特的商業(yè)運營模式，所有的作品制作都是自籌資金，供所有人免費觀看，獨立于任何畫廊、政府補助或贊助人。例如《倫敦馬斯塔巴》整個項目耗資300萬英鎊，包括油桶制造、運輸和工程搭建等。

早在20世紀(jì)60年代后期，他們就在巴塞爾創(chuàng)辦了一家作為藝術(shù)品倉庫的CVJ公司，通過出售自己的畫稿、草圖和小型模型等，或者向銀行抵押原創(chuàng)藝術(shù)品來為項目籌集資金。每次他們在世界各地開展新項目時，CVJ公司都會在當(dāng)?shù)貏?chuàng)建一個子公司。據(jù)說，這一成功的藝術(shù)運營模式已經(jīng)被納入哈佛商學(xué)院的課程案例。

“沒有人委托我們，沒有人要求我們建造一個馬斯塔巴，我自己委托了所有的項目，出于一種不可阻擋的愿望。雖然沒有收益，但我們還是有回饋，過去珍妮-克勞德總是說，我們有馬斯塔巴，這比任何錢都好?！?/p>

保持財務(wù)獨立，也是為了保留完整的藝術(shù)自由，這種決心應(yīng)該與克里斯托不同尋常的人生經(jīng)歷有關(guān)：“我從21歲時逃離保加利亞成為一名藝術(shù)家，曾經(jīng)有十幾年是沒有國籍的政治難民，直到1973年成為美國公民。所以，我不會放棄哪怕一毫米的自由，那樣會損害我的藝術(shù)?！?/p>

藝術(shù)自由不僅僅是創(chuàng)作的自由，還有對藝術(shù)批評的全然開放尺度，那些難以閱讀的裝置引發(fā)了各種各樣的解釋和批判性反應(yīng)。包裹是克里斯托夫婦藝術(shù)的一個明顯特征，根據(jù)評論家的闡釋，這是通過隱藏來實現(xiàn)審美啟示的技巧。作品傳達了隱藏的概念，然而，人們還是能夠識別出被隱藏的物體和包裹之下的結(jié)構(gòu)。

因此，由磚石、鋼鐵、砂漿和木材建造的建筑物變成人，因為只有人穿著衣服，或者它們可以被視為對市場營銷的評論，因為產(chǎn)品通常是以包裝的形式出售和展示的?？死锼雇羞x擇不自己定義自己的作品，堅持只是在某個時刻、某個環(huán)境背景下讓人們來體驗作品。對項目的每一種解釋都是可以接受的，即使是激烈的批評。

馬斯塔巴是一種純粹而古老的抽象形式，《倫敦馬斯塔巴》只是其中一個版本，與倫敦的政治、文化、景觀或城市本身無關(guān)。然而，評論家仍然努力將特定意義歸結(jié)于它——這是對石油依賴的諷喻，還是對我們?nèi)绾挝廴镜厍虻闹缚?？克里斯托的回答是：“我無法解釋我的藝術(shù)，我所做的一切都是無用的、非理性的。我做的東西沒有任何功能，除了獲得樂趣。”

如今，83歲高齡的克里斯托仍然在追求馬斯塔巴形式的多種可能性，仍然頑固地決心實現(xiàn)他和珍妮-克勞德最雄心勃勃的計劃之一：用總共41萬個油桶，在阿布扎比沙漠中建造一個150米高的馬斯塔巴。如果有一天能夠建成，它將成為世界上最大的雕塑，也將是克里斯托夫婦的唯一永久作品。

《油桶墻-鐵幕》，法國巴黎維斯康蒂街，1962年

維斯康蒂街是一條單行道，長140米，平均寬度為3米。它是巴黎最狹窄的街道之一，自16世紀(jì)以來曾有拉辛、德拉克洛瓦、巴爾扎克等名人居住在這里。

1962年6月27日，克里斯托和珍妮-克勞德用89個金屬油桶，封鎖了維斯康蒂街，暫時地將街道變成了死胡同。他們沒有改變油桶原本的工業(yè)色彩，保留了上面的斑駁銹跡和品牌名稱。這一非法藝術(shù)路障存在了8個小時，直到警察出面干預(yù)。

當(dāng)時的歐洲局勢頗為動蕩，柏林墻建于1961年8月，阿爾及利亞戰(zhàn)爭在巴黎引發(fā)抗議示威?？死锼雇蟹驄D在向巴黎政府申請作品許可證的文中，意味深長地寫道：“‘鐵幕可以用作街壘，或者將街道變成死路。最后，它的原則可以擴展到整個區(qū)域或整座城市?！?h3>《奔跑的籬笆》，美國加利福尼亞州索諾瑪和馬林縣，1976年

《奔跑的籬笆》由20萬平方米的白色尼龍織物制作，懸掛在纏繞在2050個鋼桿之間的鋼絲繩上。高5.5米的白色織物籬笆在舊金山以北的101號高速公路附近向東西“奔跑”，沿著連綿起伏的丘陵，一直延伸到太平洋博德加海灣。

作品在完成后14天開始拆除，由于穿越了59位牧場主的私人財產(chǎn)，這一項目在實施之前經(jīng)歷了42個月的合作努力，包括牧場主的參與，18次公開聽證會，加利福尼亞州高等法院的3次會議等，總共起草了450頁的環(huán)境影響報告。

《大門》，美國紐約中央公園，2005年

2005年2月21日，沿著穿過紐約中央公園23英里長的人行道，7503塊織物面板被懸掛在一系列高度約4.8米的橙紅色鋼門上。600名穿著項目制服的工人負(fù)責(zé)安裝《大門》，這件作品保留了16天。

圍繞中央公園的城市街區(qū)網(wǎng)格圖案反映在柱子的矩形結(jié)構(gòu)中，風(fēng)中自由飄動的懸掛織物則反映出人行道的曲線設(shè)計。展出期間，紐約人繼續(xù)像往常一樣使用著公園，對于那些從裝置下穿過的人來說，橙黃色織物營造出溫暖的陰影。如果從中央公園周圍的高層建筑遠望，《大門》就像一條金色的河流，在冬天的樹叢間時隱時現(xiàn)。