不可言說(shuō)的存在：培根畫(huà)作真?zhèn)?/h1>

2018-10-23 03:24:00龔之允

三聯(lián)生活周刊訂閱 2018年41期 收藏

關(guān)鍵詞：愛(ài)德華茲拉瓦哈里森

龔之允

2018年8月27日，泰特現(xiàn)代美術(shù)館剛剛結(jié)束了“真實(shí)的人類(lèi)：培根、弗洛伊德和人體繪畫(huà)百年”特展。這次展覽再一次把“二戰(zhàn)”后最具影響力的繪畫(huà)思潮展現(xiàn)給觀眾，其中弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909？1992）的三件重要作品，是近30年來(lái)在英國(guó)首次展出。

培根的人體繪畫(huà)反映了“二戰(zhàn)”后，人類(lèi)對(duì)自身存在的思考，其狂野的筆觸直擊人內(nèi)心的恐懼與掙扎。這位被載入世界藝術(shù)史的大師，是英國(guó)殿堂級(jí)的明星畫(huà)家。1962年，泰特美術(shù)館就為他舉辦了個(gè)展。他曾被認(rèn)為是20世紀(jì)60年代唯一一位能夠擁有與美國(guó)藝術(shù)家一樣影響力的歐洲畫(huà)家，他的繪畫(huà)被認(rèn)為是波普藝術(shù)的先聲。1992年，泰特美術(shù)館正在準(zhǔn)備為他舉辦回顧展的時(shí)候，即將83歲的培根卻因?yàn)榉窝住⑾托呐K病并發(fā)癥辭世了。培根作品的鑒定和管理機(jī)構(gòu)是其生前指定的“弗朗西斯·培根遺產(chǎn)”，由他的好友組成委員會(huì)。自培根去世后，他生前的意大利好友克里斯提阿諾·拉瓦力諾（Cristiano Ravarino）就聲稱(chēng)培根曾送給他幾百幅彩色素描，但培根的遺產(chǎn)委員會(huì)一再拒絕承認(rèn)這批繪畫(huà)的真實(shí)性。因此從1992年至今，拉瓦力諾一直在世界各地展覽這批繪畫(huà)（曾經(jīng)還在中國(guó)展覽），希望引發(fā)觀眾們的討論。面對(duì)諸多藝術(shù)史家的質(zhì)疑，拉瓦力諾也毫不示弱，通過(guò)建立“培根收藏”網(wǎng)站、視頻錄制，還有其他支持他的專(zhuān)家，一再向遺產(chǎn)委員會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)。比如2012年，他就曾在英國(guó)考陶德藝術(shù)研究院公開(kāi)展出畫(huà)作，為這批藏品的真實(shí)性公開(kāi)辯論。

培根：《教皇英諾森十世》（根據(jù)維拉斯凱斯的作品），1953年，布面油畫(huà)，153厘米×118厘米，美國(guó)艾奧瓦州德梅因藝術(shù)中心

可以說(shuō)，這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)了26年，至今仍然沒(méi)有塵埃落定。英國(guó)的相關(guān)鑒定機(jī)構(gòu)也聯(lián)合高校單位一起研究培根畫(huà)作的真?zhèn)?，他們的?bào)告較為詳實(shí)可靠，但卻無(wú)法對(duì)拉瓦力諾的藏品給予某種判斷。仿佛拉瓦力諾手中的畫(huà)作就如同培根的生平一般，神秘而不可言說(shuō)。

培根留存畫(huà)作

根據(jù)英國(guó)國(guó)家檔案館、諾桑比亞大學(xué)和泰特美術(shù)館的聯(lián)合研究報(bào)告，培根生前共繪制了約580幅畫(huà)作，并且至少有120幅被割壞的畫(huà)布。培根專(zhuān)注于肖像繪畫(huà)的創(chuàng)作，并且講究創(chuàng)作的即興效果。他在創(chuàng)作前會(huì)參照大量的照片信息，然后經(jīng)過(guò)思考，根據(jù)自己感性的肢體與精神來(lái)決定構(gòu)圖和筆觸。

比如，他的代表作之一《英諾森十世》就參照了文藝復(fù)興大師維拉斯凱斯（Diego Velázquez）的同名作品。在培根的版本中，他比維拉斯凱斯更深一步地挖掘出了英諾森十世的兇悍之處，并且把這一具體的人格提煉了出來(lái)，模糊了肖像畫(huà)的具象功能。培根的《英諾森十世》不再指向具體的某一被描繪個(gè)體，他的筆觸極具攻擊性，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了人類(lèi)對(duì)存在而產(chǎn)生的恐懼?；脺绲男は窠鈽?gòu)了原來(lái)的那幅肖像畫(huà)——教宗希望通過(guò)寫(xiě)實(shí)的肖像畫(huà)使自己的權(quán)威得以留存千古，讓他的功業(yè)永垂不朽，培根卻把永恒的個(gè)體意志轉(zhuǎn)化成了一種泯滅的實(shí)在。

培根在電視采訪中，曾專(zhuān)門(mén)就這幅畫(huà)發(fā)表了自己的見(jiàn)解。他強(qiáng)調(diào)，他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)維拉斯凱斯這幅傳世作品的真跡。他所根據(jù)的圖像是照片和版畫(huà)，這樣他可以解除原作的“氣韻”。而且他也不打畫(huà)稿，會(huì)直接創(chuàng)作。因此藝術(shù)史家認(rèn)為培根是一位從來(lái)不畫(huà)素描的藝術(shù)家。不過(guò)1998年，泰特美術(shù)館購(gòu)得了40幅畫(huà)稿，這些畫(huà)稿顯然不是培根所認(rèn)同的“創(chuàng)作”。對(duì)于培根來(lái)說(shuō)，即便他生前畫(huà)過(guò)草稿，那些并不能算“作品”，更不應(yīng)該公之于眾。

然而拉瓦力諾卻說(shuō)，培根送給他接近600件彩色素描，并且都有他的簽名。這不得不讓人懷疑拉瓦力諾說(shuō)法的真實(shí)性：既然培根不愿把畫(huà)稿公之于眾，那么他怎么又會(huì)在上面簽名呢？

英國(guó)在上世紀(jì)80年代后出現(xiàn)了“英國(guó)青年藝術(shù)家”一代，包括達(dá)明恩·赫斯特、翠西·艾敏，這些人被認(rèn)為是以自己的生活和名望為藝術(shù)切入點(diǎn)創(chuàng)作的，因此他們是“為成名而成名”的藝術(shù)家。培根從某種程度上，也是如此。他的藝術(shù)與生活是密不可分的。培根是一位私生活極為浪蕩的同性戀者，他經(jīng)常與好友盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922？2011）流連于酒吧和紅燈區(qū)。他放縱、酗酒，情緒極不穩(wěn)定，這些都很好地表現(xiàn)在了他的畫(huà)作中。在培根所生活的那個(gè)年代，英國(guó)社會(huì)對(duì)于同性戀者遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么寬容。因此培根的情感生活充滿緋聞，卻沒(méi)有公開(kāi)化，非常神秘。當(dāng)時(shí)英國(guó)很多同性戀者為了躲避世俗的偏見(jiàn)而跑到了歐洲大陸，比如著名的藝術(shù)史家休·奧奈爾就是在60年代，在自己的職業(yè)生涯如日中天之際移居意大利的。培根在生命的最后12年也長(zhǎng)居意大利。拉瓦力諾說(shuō)，他就是在1980年認(rèn)識(shí)培根的，并且成為他的好友兼情人。拉瓦力諾稱(chēng)，因?yàn)樯鐣?huì)偏見(jiàn)，他們無(wú)法對(duì)外公開(kāi)他們的關(guān)系;培根送給他的繪畫(huà)完成于1977到1992年之間。

對(duì)此，培根遺產(chǎn)委員會(huì)提出了質(zhì)疑。培根的早期畫(huà)作可以追溯到1929年，而在40年代，因?yàn)楫?huà)廊的介入以及培根藝術(shù)市場(chǎng)的穩(wěn)定管理，他的畫(huà)作被詳細(xì)地歸類(lèi)記錄。原則上來(lái)說(shuō)，培根的畫(huà)作是不能夠跳過(guò)畫(huà)廊而流向市場(chǎng)的。雖然培根更換過(guò)代理畫(huà)廊，但機(jī)構(gòu)的銜接較為穩(wěn)定，其畫(huà)作流通受到了銷(xiāo)售方的嚴(yán)格控制。培根的畫(huà)作全集（Catalogue Raisonne）早在1964年就開(kāi)始編訂出版了。后來(lái)培根遺產(chǎn)委員會(huì)負(fù)責(zé)完善畫(huà)作全集的審核修改工作。有一些1964年的畫(huà)作，后來(lái)被培根自行銷(xiāo)毀了。委員會(huì)很難相信竟然能憑空多出600件沒(méi)有被收錄在全集里的畫(huà)作，這等于一下子多了一倍的保有量。

培根的繪畫(huà)價(jià)格不菲，1989年他的三聯(lián)油畫(huà)價(jià)格就已經(jīng)達(dá)到600萬(wàn)美元，這使他成了當(dāng)時(shí)活著的賣(mài)價(jià)最高的藝術(shù)家。2007年，他擔(dān)任遺產(chǎn)委員會(huì)主席的弟弟銷(xiāo)售過(guò)6幅小稿，單幅售價(jià)高達(dá)100萬(wàn)英鎊。2007年，培根的《肖像習(xí)作Ⅱ》在佳士得拍出了高達(dá)1420萬(wàn)英鎊的價(jià)格。2013年，培根的《盧西安·弗洛伊德三件習(xí)作》拍出了1.4億多美元的高價(jià)，又一次創(chuàng)造了現(xiàn)代藝術(shù)的拍賣(mài)紀(jì)錄。

拉瓦力諾在各地展出那批彩色畫(huà)稿時(shí)，也標(biāo)注過(guò)售價(jià)，并且價(jià)格一路攀升。1998年，拉瓦力諾給畫(huà)稿的標(biāo)價(jià)是1萬(wàn)英鎊1件，而2016年，他把價(jià)格提升到了5萬(wàn)到78.5萬(wàn)英鎊不等。

培根在藝術(shù)史中的地位極為牢固，光美國(guó)就有20家公共美術(shù)館藏有他的作品，而在英國(guó)有14家之多。收藏培根的機(jī)構(gòu)不僅遍布?xì)W美，還包括日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。

遺產(chǎn)委員會(huì)的緋聞

培根去世后，負(fù)責(zé)遺產(chǎn)委員會(huì)的是他生前好友約翰·愛(ài)德華茲（John Edwards）。他們是在1974年認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)的愛(ài)德華茲只是倫敦一家酒吧的服務(wù)生。愛(ài)德華茲終其一生都是一個(gè)文盲，沒(méi)有讀寫(xiě)的能力，卻和培根產(chǎn)生了神奇的化學(xué)效應(yīng)。盡管愛(ài)德華茲一再聲稱(chēng)，他和培根不是戀人關(guān)系，但兩人都是同性戀，而且培根把所有的遺產(chǎn)都給了愛(ài)德華茲，這不得不讓人浮想聯(lián)翩。培根為愛(ài)德華茲畫(huà)過(guò)30幅作品，并且讓他在1988年代替他本人出席墨西哥的藝術(shù)展覽。1992年，培根留給了愛(ài)德華茲多達(dá)1100萬(wàn)英鎊的遺產(chǎn)。不過(guò)培根生前的代理畫(huà)廊“馬爾伯勒美術(shù)”曾多年掌握著培根的藝術(shù)資源，幾乎壟斷了市場(chǎng)。愛(ài)德華茲認(rèn)為畫(huà)廊的商業(yè)行為嚴(yán)重影響了培根的藝術(shù)聲望。1999年，英國(guó)最高法院判決，給予培根遺產(chǎn)委員會(huì)獨(dú)立第三方的地位，不再和畫(huà)廊有任何關(guān)系。

2003年愛(ài)德華茲病逝，他所繼承的培根遺產(chǎn)大部分留給了委員會(huì)。2007年，藝術(shù)史家馬丁·哈里森（Martin Harrison）成了該委員會(huì)的主席，并且開(kāi)始致力于對(duì)培根作品真?zhèn)芜M(jìn)行鑒定的工作。有意思的是，愛(ài)德華茲的弟弟大衛(wèi)·愛(ài)德華茲，在其兄去世之后曾對(duì)外兜售過(guò)培根的畫(huà)作，而這些畫(huà)作被委員會(huì)認(rèn)定是偽作。自從哈里森掌管委員會(huì)以來(lái)，這家機(jī)構(gòu)的研究工作更為學(xué)術(shù)化和公開(kāi)化。委員會(huì)與英國(guó)學(xué)府機(jī)構(gòu)的研究也在網(wǎng)上公開(kāi)，并且明確告訴公眾他們的研究過(guò)程和進(jìn)展。從他們的聯(lián)合報(bào)告中可以看出，他們遵循了“藝術(shù)史家追蹤遞藏信息——科學(xué)鑒定法——藝術(shù)史家最終會(huì)審”的流程，以確保鑒定的有效性。

哈里森之所以成為培根的好友也是因?yàn)閷?duì)培根作品真?zhèn)蔚脑?xún)問(wèn)。哈里森在上世紀(jì)60年代末知曉米蘭有人開(kāi)始制作培根畫(huà)作的贗品，而當(dāng)時(shí)他在佳士得看到一幅培根的作品，對(duì)其真?zhèn)斡兴鶓岩?，于是他?zhuān)門(mén)拜訪了培根詢(xún)問(wèn)。培根非常善意地與哈里森進(jìn)行了交談，并且和他成了好友，經(jīng)常讓哈里森開(kāi)車(chē)帶愛(ài)德華茲出去玩。2002年，哈里森所執(zhí)掌的委員會(huì)拒絕承認(rèn)拉瓦力諾所持有的畫(huà)稿為培根所作，理由是這些畫(huà)稿的筆觸和以前米蘭偽造的培根畫(huà)作有類(lèi)似之處。

不可言說(shuō)的歷史

拉瓦力諾與培根的故事，也頗為傳奇。拉瓦力諾是意大利的記者，他的英文很差，所以一般只用意大利語(yǔ)出來(lái)公開(kāi)講話。他說(shuō)培根在意大利與黑幫頭目走得很近，因?yàn)榕喔鶎?duì)極限和隱秘的存在力量有著天生的敏感。他們相識(shí)之后，拉瓦力諾對(duì)培根說(shuō)，他的叔叔是美國(guó)國(guó)安局成員，知道肯尼迪遇刺的一些消息。培根因此就和拉瓦力諾成了好朋友，結(jié)伴在意大利各個(gè)地區(qū)游玩。拉瓦力諾稱(chēng)，培根送給他的畫(huà)稿，是作為他陪著去羅馬旅游的謝禮。根據(jù)拉瓦力諾的說(shuō)法，當(dāng)他向培根索要文字證明這些畫(huà)稿是培根親筆的時(shí)候，培根是拒絕的，因?yàn)樗X(jué)得這些畫(huà)稿是私人禮物，不能流入市場(chǎng)，也就不能作為他的畫(huà)作而公開(kāi)。

在網(wǎng)絡(luò)媒體上，已經(jīng)老態(tài)龍鐘的拉瓦力諾毫不掩飾他與培根的關(guān)系，說(shuō)他們是秘密戀人。藝術(shù)史家、培根作品專(zhuān)家愛(ài)德華·魯西-史密斯認(rèn)為，拉瓦力諾的說(shuō)法也許是可靠的，因?yàn)槿绻喔旬?huà)稿當(dāng)作禮物送給拉瓦力諾的話，就如同簽名贈(zèng)書(shū)給朋友，在畫(huà)作上簽名也不奇怪。

圍繞著培根有著太多的傳奇和傳說(shuō)，大量地下和隱秘的歷史。他的作品成于那種暴力美學(xué)式的神秘存在，卻也因?yàn)檫@種不可言說(shuō)而為鑒定制造了難點(diǎn)。

雖然暫時(shí)拉瓦力諾和哈里森都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，但他們都在致力于同一件事——在公眾領(lǐng)域推動(dòng)培根的研究，通過(guò)展出、公開(kāi)討論、發(fā)表研究、多媒體平臺(tái)，邀請(qǐng)公眾一起參與到辯論中。但值得注意的是，他們的一些推動(dòng)是文化資本的角逐，并非純學(xué)術(shù)，夾雜著說(shuō)不清的商業(yè)利益考量。因此，這就要求參與其中的觀眾必須帶有自己獨(dú)立思考的能力，而不至于被某些文化資本平臺(tái)在是非上進(jìn)行捆綁。公眾所需要知道的重要一點(diǎn)是，培根不可言說(shuō)的歷史，也是他藝術(shù)魅力的所在。

猜你喜歡

愛(ài)德華茲拉瓦哈里森

圣地亞哥·卡拉特拉瓦
——運(yùn)動(dòng)的詩(shī)篇

房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2022年7期)2022-07-23 10:59:50

冬奧趣聞集 笨拙老鷹愛(ài)德華茲

齊魯周刊(2015年31期)2015-08-19 09:58:17

三個(gè)最奇怪的詞

知識(shí)窗(2015年12期)2015-05-14 09:08:22

哈里森·福特墜機(jī)受傷

時(shí)代人物(2015年4期)2015-03-15 15:24:49

如果你不放棄，上帝定會(huì)來(lái)救你

意林原創(chuàng)版(2014年2期)2014-07-06 10:22:16

聰明的“小傻瓜”

才智(2014年2期)2014-04-29 02:19:22

掙破·自由——美國(guó)黑人藝術(shù)先驅(qū)梅爾文·愛(ài)德華茲

雕塑(2014年2期)2014-03-11 15:40:58

羅伯特·G·愛(ài)德華茲(1925-2013)

世界科學(xué)(2013年5期)2013-03-11 18:09:32

爬樹(shù)的男孩

意林(2011年21期)2011-05-14 04:43:06

愛(ài)德華茲：克里的搭檔

中國(guó)新聞周刊(2004年25期)2004-07-19 08:19:32

三聯(lián)生活周刊2018年41期

三聯(lián)生活周刊的其它文章

如何才能獲得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)？

獲獎(jiǎng)后這20年

經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)重新關(guān)注增長(zhǎng)

和平獎(jiǎng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪中的性暴力

“人類(lèi)的進(jìn)化過(guò)程不大可能被加速”

化學(xué)獎(jiǎng)馴服進(jìn)化