沉默是最好的表達

郭曼

九月的某個星期天，我和朋友走在香港的街頭。從旺角天橋到中環(huán)廣場，成百上千異邦人一團一團聚在一塊兒，坐在自帶的花布或報紙上，她們大都是女性，吃著五顏六色的食物，說著聽不懂的語言。朋友告訴我這是從菲律賓過來給本地人打理家務的“賓妹”，星期天是她們的休息日，姐妹們相約席地而坐，相互傾訴。她們背井離鄉(xiāng)，寄寓于香港的一方天地，家人孩子都遠在菲律賓，往往會因為照顧別人而忽視了自己的孩子，別看她們現(xiàn)在興高采烈，實際上也很不容易……

我的目光聚焦在了廣場花壇一側(cè)的人群身上，朋友說完后，我有些恍惚，黏稠的風夾帶著陌生的言語，往身后散去，我發(fā)現(xiàn)偌大的廣場突然安靜下來，女人們停止了交流，只是互相望著對方，她們彼此都陷入了短暫的沉默，一切都無濟于事。

我發(fā)現(xiàn)，這種沉默與我責編的張惠雯的小說《沉默的母親》中的那種“沉默”是大致相似的狀態(tài)。

本期刊選的張惠雯的小說《沉默的母親》講述了三位在異域的女性的故事，小說完全取材于日常家庭生活，但足以引人入勝，其女性視角的表達既細碎又極其“克制”。第一則故事的主角是一位遠嫁美國的中國母親，在丈夫“美式”家庭文化主導下，生孩子與照顧孩子成了她的全部，除了丈夫定期支付的生活費外，她并無任何的經(jīng)濟來源，父親因病手術希望獲得她的支援，丈夫卻以父母要求孩子救濟是何等荒謬為由果斷拒絕，而后她開始違背丈夫的指令，拒絕飲食，陷入絕望的沉默；第二則故事則像是某個節(jié)假日發(fā)生在我們身上的日常經(jīng)歷，炎熱的周末，我和丈夫帶著寶寶去新英格蘭水族館，從驅(qū)車到排隊買票，我抱著孩子，頂著酷暑，不顧形象，想方設法哄著孩子，穿梭在人流的縫隙，我和丈夫都精疲力竭，最終因為走散，觸發(fā)了內(nèi)心的焦慮，爆發(fā)一場爭執(zhí)，我垂頭喪氣，能做的卻只是隱忍地沉默著；第三則故事中的母親是一位藝術家，在生下孩子之后，慌慌張張，手足無措，精神狀態(tài)不佳，在反復的調(diào)整后，最終選擇了永遠的沉默——死亡。

面對自己的生活，三位母親在遭遇重擊的時候，卻輕描淡寫、不約而同地選擇了沉默。輕描淡寫是因為無從宏大，作為母親的日常便是如此，日日如常的瑣碎里，母親們往往會被焦灼、無奈、不知所措的情緒洪流裹挾，為了自己的孩子，她們所能做的，只能是沉默，或者是永久的等待，這沉默更像是積蓄力量的一種儀式。

沉默的母親們留給讀者的是耐人尋味的哲學命題：婚姻到底是什么？是情感？是傳宗接代？還是彼此依賴？也許都是，也許都重要，也許一切都不確定……

已為人母的張惠雯在新近出版的小說集《在南方》創(chuàng)作談中提到，作為一位全職母親，她這幾年最大的焦慮是不再有自己的空間和時間去閱讀、寫作，因此失落感仍會存在，但即便如此，默默地全身心照料孩子仍然是她生活的重中之重。

無論是東方還是西方，在我們大部分人的認知里，母親理應就是“沉默”的。這是因為母親的社會分工——家庭內(nèi)部勞作被視為一種“非生產(chǎn)性”勞作，無法用交換價值來度量，母親也因其勞動價值的“錯位”而完全處于緘默的狀態(tài)。與此同時，幾乎在所有的文化中，母親都被塑造成無私奉獻、堅忍慈愛的化身，在宏大的歷史語境下，母親作為個體的表達直接被湮沒了——沉默就是最好的表達——這便成為她們?yōu)槿四傅乃囆g。

張惠雯說：“為人母以后，通過每天處理一百件重復、繁瑣的家務，我則接觸了實實在在的生活，用現(xiàn)在流行的話說，就是接了‘地氣。過去讀過不少有關母親‘犧牲精神的故事，以為懂得，但其實不懂。有了孩子以后，才真正懂，而且不覺得有什么可歌可泣的高尚之處，只覺得這是一個正常女人的本能，是天底下最自然不過的事。你有了可不假思索為之犧牲的沉甸甸的愛，但日常瑣碎的重壓、自由的喪失也會令你煩躁焦慮、脾性大變，這其中的矛盾、居家主婦的抑郁，也是我為人母后才明白的事……”

或許這段獨白便是對小說《沉默的母親》最好的解讀。

張惠雯曾寫過一篇隨筆，直接取名為《沉默的美學》。如此看來，在張惠雯那里，“沉默”除了是“為人”的表達方式外，也是“為文”的最好表達，她認為在短篇小說中，除去基本的文學技巧，也許最該掌握的技巧就是“節(jié)制”，是“適時沉默”，是“忍住不說”。在短篇小說里沒有寫出來的東西不是不存在的，而很可能是作者有意藏起來的，這個空白或沉默之中是有豐富意蘊的。在某種程度上，短篇小說不僅是“表達”的藝術，更是“隱藏”的藝術，我們必須學會把每一處隱藏、每一個克制的沉默都當作另一種表達。

實際上，熟悉張惠雯的讀者應該知道，從進入我們視野的小說《水晶孩童》起，張惠雯的文字就處處彰顯著這種“沉默”之表達的美感。單從題目上看，《水晶孩童》就具備著安靜的美學特質(zhì)，如孩童般，亦如水晶般。正是這種“沉默”的文字，往往是“好讀但不易讀”的。

從張惠雯創(chuàng)作初期的“留學生文學”，到定居美國的新移民小說，無論是中國故事還是異域故事，張惠雯的小說大體上都很好讀，不涉及大事件，遠離大時代，結(jié)構(gòu)往往也是直截了當?shù)?，沒有劍拔弩張，遣詞造句是通俗易懂的，絕不咬文嚼字，讀者讀來很放松，也能很快地接受并認知故事情節(jié)。也正因如此，往往張惠雯的作品中“留白”于讀者的那一部分卻被讀者忽視，正如《沉默的母親》，日常故事一掃而過，而細細揣摩，有暗潮涌動。

“小說家最重要的任務之一就是聆聽人們以及萬事萬物的沉默，從沉默中尋找被埋沒的故事和語言”，縱觀近年來張惠雯的一系列作品，如《歲暮》《旅途》《十年》《場景》《歡樂》等，文字細膩，氣氛安靜，緩緩流淌，慢慢品味，則有了更多的韻味，更深刻的意義。若想要徹底理解作者并不那么明顯表達出來的暗喻和意境，則需要讀者有幾分功力，這些，便是張惠雯小說“沉默”的美學。只有回過頭來，才有百感交集。

喧囂過后，張惠雯的文學如此，我們的生活，又何嘗不該如此呢？

正如，筆者開頭所看到的那樣，香港街頭來自菲律賓的女人們在某個熱鬧閑聊的瞬間，突然停下來，彼此對視或者保持沉默，才是最好的表達……